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DÉDICACE 

A    SAINTE   TÉRÈSE 


O    MA    SERAPHIQUE     MERE 

SAINTE    TÉRÈSE 

C'est  à  vous  que  j'ose  dédier  cet  humble  travail.  Il  est 
imparfait,  sans  doute;  mais  il  parle  des  perfections,  des 
vertus  et  de  l'amour  de  celui  qui  fut  votre  fils ,  votre 
coadjuteur  et  votre  Père!...  Suppléez,  ô  ma  Mère,  à  ce 
qui  manque  à  ces  pages.  Pécétrez  ceux  qui  les  liront 
d'une  vive  lumière  pour  comprendre  et  pratiquer  la  doc- 
trine de  notre  Père  saint  Jean  de  la  Croix  !  Remplissez- 
les  d'un  amour  sans  bornes  pour  Notre  -  Seigneïir  Jésus- 
Christ  et  pour  l'exercice  de  l'oraison  ! 

Que  cet  ouvrage  procure  à  notre  glorieux  Père  l'amour, 
les  hommages  et  le  culte  qui  lui  sont  dus  !  Enfin  qu'il 
multiplie  le  nombre  de  ses  vrais  imitateurs  et  de  ses  en- 
fants. 

Amen. 

SB  MARIE-ÉLISABETH  DE  LA  CROIX 

CARMÉLITE  DÉCHAUSSÉE,  PRIEURE. 

45  octobre  1871. 


AVERTISSEMENT 

SUR    CETTE   NOUVELLE    ÉDITION 


Un  vide  se  fait  sentir  depuis  longtemps  ,  et 
chaque  jour  on  attendait  qu'il  se  comblât  par  la 
publication  de  la  Vie  de  saint  Jean  delà  Croix,  pre- 
mier Carme  Déchaussé,  fondateur  de  la  Réforme  de 
r  Ordre  des  Carmes  et  coadjuteur  de  sainte  Térèse. 
Dans  un  siècle  comme  le  nôtre  où  l'ordre  béni  de 
la  sainte  Mère  Térèse  s'est  multiplié  d'une  manière 
si  admirable  ;  alors  que  la  vie  et  les  œuvres  de  cette 
grande  Sainte  étaient  données  au  public  par  une 
plume  aussi  savante  que  dévouée ,  il  semble  étrange 
de  voir  Celui  que  la  Providence  donna  à  Térèse  pour 
soutien  et  pour  coadjuteur  rester  dans  un  oubli 
qui  fut  l'ambition  de  sa  vie,  mais  où  notre  amour 
filial  pour  un  si  grand  saint  ne  doit  pas  le  laisser. 
Saint  Jean  de  la  Croix  ne  peut  être  séparé  de  Térèse  ; 
ses  œuvres,  ses  travaux  se  confondent  avec  ceux 
de  la  Sainte.  La  vie  de  saint  Jean  de  la  Croix  est 
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donc  le  complément  naturel  et  nécessaire  de  celle 
de  sainte  Térèse. 

C'est  pour  répondre  à  ce  besoin  senti  que  nous 
avons  entrepris  ce  travail.  Il  ne  nous  appartien- 
drait point  de  faire  une  nouvelle  vie  de  notre 
glorieux  Père  Saint  Jean  de  la  Croix,  aussi  telle 
n'est  pas  notre  ambition.  Nous  nous  bornons  à  une 
simple  réédition  de  sa  vie  par  le  Révérend  Père 
Dositkée  de  Saint -Alexis,  Carme  Déchaussé  (Pa- 
ris, 1728).  Cet  ouvrage  si  justement  apprécié  con- 
tient la  vie  de  saint  Jean  de  la  Croix,  une  histoire 
abrégée  de  la  réforme  du  Carmel  et  un  extrait  des 
œuvres  du  Saint. 

Un  autre  historien  beaucoup  moins  connu ,  mais 
non  moins  remarquable,  attirait  cependant  notre 
attention.  Au  xvne  siècle,  le  Révérend  Père  Pierre 
de  Saint- André,  Carme  Déchaussé,  Prieur  d'Aix, 
en  Provence ,  écrivit  la  vie  de  saint  Jean  de  la 
Croix.  Cet  ouvrage,  beaucoup  moins  étendu  que 
celui  du  Révérend  Père  Dosithée  de  Saint- Alexis, 
quoique  presque  ignoré ,  contient  des  détails  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  notre  Saint,  et  l'envisage 
à  un  point  de  vue  tout  spécial.  Il  compare  la  vie  de 
saint  Jean  de  la  Croix  à  celle  de  Notre -Seigneur 
Jésus -Christ  Lui-même,  et  la  divise  en  trois  épo- 
ques :  sa  vie  cachée ,  sa  vie  publique ,  sa  vie  souf- 
frante. Cet  aperçu  nouveau,  soutenu  d'une  manière 
remarquable,  nous  a  fait  hésiter  un  instant  entre 
cette  vie  et  celle  du  Révérend  Père  Dosithée  de 
Saint- Alexis.  Mais,  après  avoir  prié,  nous  avons 
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cru  que  le  mieux  était  de  reproduire  celle-ci,  en 
y  insérant  ce  que  celle-là  contenait  de  plus  sai- 
sissant ,  de  manière  à  la  compléter  tout  en  lui  lais- 
sant son  caractère. 

De  plus,  nous  avons  donné  sur  l'établissement 
de  la  Réforme  du  Carmel  en  France  des  documents 
à  peu  près  inconnus  mais  très-authentiques ,  et  qui 
jettent  un  grand  jour  sur  des  questions  dont  le  lec- 
teur appréciera  l'importance. 

Nous  n'avons  rien  mis  de  nous-mêmes  dans  ces 
pages  dont  le  mérite  est  de  reproduire  fidèlement 
la  vérité.  Nous  avons  cru  devoir  nous  borner  à 
corriger  quelques  expressions  trop  vieillies  et  tom- 
bées en  désuétude.  Encore  avons -nous  été  d'un 
grand  scrupule  sur  ce  point ,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  paroles  mêmes  des  saints,  aimant  mieux 
laisser  certaines  formes  défectueuses  que  de  nous 
exposer  à  en  altérer  tant  soit  peu  le  sens  ou  l'es- 
prit. 

Daigne  notre  sainte  Mère  Térèse  bénir  notre 
modeste  travail  qui  lui  est  dédié  !  Puissent  ceux 
qui  liront  ces  pages  obtenir  par  son  intercession 
les  lumières  et  les  grâces  qu'on  doit  chercher  avant 
tout  dans  la  lecture  de  la  vie  des  saints  ! 


La  première  édition  de  ce  livre  fut  publiée  avec  les  permis- 
sions du  Révérend  Père  Jean  Bernard  de  Saint-Jérôme,  Général 
des  Carmes  Déchaussés ,  de  la  congrégation  de  Saint-Élie. 


Du  Révérend  Père  Albert  de  Sainte-Térèse ,  Provincial  des 
Carmes  Déchaussés  de  la  province  de  Tous  les  Saints  dans  la 
France  et  la  Lorraine. 


Des  Révérends  Père  Jean -Marie  de  Saint- Denis,  et  Paul 
Simon  de  Saint-Joseph,  théologiens  de  l'Ordre. 


Et  accompagnée  des  Approbations  ordinaires  et  nécessaires. 


PREFACE 


DU   R.  P.  DOSITHÉE  DE  SAINT-ALEXIS 
(Paris,  1728) 


Quoique  l'on  ait  déjà  donné  au  public  plu- 
sieurs Vies  de  saint  Jean  de  la  Croix,  depuis 
plus  de  cinquante  ans  que  l'Église  le  reconnaît 
pour  bienheureux,  il  ne  faut  pas  néanmoins 
s'étonner  si  j'ose  en  hasarder  une  nouvelle,  sur- 
tout dans  un  siècle  où  les  esprits  paraissent  si 
difficiles ,  et  où  la  critique  n'épargne  personne. 
Comme  la  plupart  de  celles  qui  ont  été  impri- 
mées jusqu'à  présent  ne  contiennent  que  des 
abrégés  fort  succincts,  dans  lesquels  on  s'est  con- 
tenté de  tracer  une  idée  assez  légère  de  ce  saint 
Religieux,  sans  pénétrer  plus  loin;  et  que  les 
autres  qui  se  trouvent  plus  étendues ,  sont  écrites 
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d'an  style  si  défectueux,  qu'il  est  difficile  de  ne 
pas  en  souhaiter  une  autre,  j'ai  cru  que  les  cir- 
constances présentes  de  la  canonisation  de  ce 
Saint,  demandaient  que  quelqu'un  entreprît  de 
composer  une  nouvelle  vie,  dans  laquelle  il  s'ap- 
pliquât particulièrement  à  faire  connaître  l'esprit 
intérieur  dont  ce  grand  contemplatif  était  animé, 
et  qu'il  a  communiqué  à  cette  Réforme ,  à  la- 
quelle il  a  donné  une  heureuse  naissance,  et  qui 
le  reconnaît  avec  justice  pour  son  Père  en  Jésus- 
Christ. 

Dans  cette  vue  j'ai  réuni  tout  ce  que  j'ai  pu 
trouver  de  plus  remarquable  sur  ce  sujet ,  dans 
l'histoire  générale  des  Carmes  Déchaussés,  im- 
primée à  Madrid,  et  dans  les  différents  auteurs 
français,  espagnols  et  italiens  qui  ont  parlé  de 
ce  Saint,  afin  d'en  composer  une  vie  complète, 
capable  de  découvrir  son  véritable  caractère,  et 
d'exciter  en  même  temps  toutes  les  personnes  de 
piété  qui  désirent  leur  perfection,  à  imiter  tant 
de  vertus ,  dont  il  nous  a  donné  de  si  beaux 
exemples,  et  à  se  former  sur  ce  modèle,  pour 
mener  une  vie  sainte  et  intérieure. 

J'ai  disposé  de  telle  manière  tous  les  faits 
particuliers  qui  concernent  cette  histoire,  qu'il 
ne  s'en  trouvera  aucun  que  Ton  ne  puisse  regar- 
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der  comme  une  puissante  instruction  pour  toutes 
sortes  de  personnes  ;  mais  principalement  pour 
les  âmes  Religieuses,  afin  de  les  rappeler  à  la 
perfection  de  leur  état.  Elle  sera  une  leçon  pour 
les  jeunes  et  pour  les  anciens,  pour  les  Supé- 
rieurs et  pour  les  inférieurs,  pour  ceux  qui  sont 
exposés  au  dehors ,  et  pour  les  autres  qui  vivent 
dans  la  retraite.  Chacun  y  remarquera  de  quoi 
s'édifier  et  s'instruire  :  chacun  y  apprendra  à 
renoncer  à  soi-même,  à  se  détacher  des  choses 
de  la  terre,  à  ne  soupirer  que  pour  le  Ciel.  Mais 
surtout  on  y  découvrira  partout  le  véritable  es- 
prit d'un  Religieux  Carme  Déchaussé,  qu'il  doit 
toujours  conserver  comme  inséparable  de  sa 
vocation  ;  je  veux  dire  l'esprit  de  retraite ,  de 
silence,  d'oraison  et  de  pénitence. 

De  plus ,  l'histoire  des  Saints  Fondateurs  se 
trouvant  liée  naturellement  à  celle  des  sociétés 
religieuses  qu'ils  ont  établies  pour  l'édification 
du  Corps  de  Jésus-Christ,  il  m'a  paru  que  je  ne 
donnerais  qu'une  idée  imparfaite  de  saint  Jean 
de  la  Croix,  si,  en  entreprenant  d'écrire  sa  vie, 
je  ne  parlais  en  même  temps  de  cet  Ordre  cé- 
lèbre, qui  s'est  renouvelé  de  son  temps,  et  qui  a 
recouvré  par  ses  soins  son  ancien  lustre  et  son 
premier  ornement.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à 
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m'étendre  sur  toutes  les  particularités  de  sa  Ré- 
forme, en  rapportant  tout  ce  qui  s'est  passé  de 
plus  considérable  dans  son  établissement;  afin 
d'apprendre  à  la  postérité  quelles  furent  les  bé- 
nédictions singulières  dont  Dieu  voulut  récom- 
penser les  travaux  de  son  Serviteur,  et  com- 
ment il  vint  à  bout  d'un  dessein  que  tant  de 
grands  hommes  avaient  formé  avant  lui ,  mais 
qu'ils  n'eurent  jamais  le  courage  d'exécuter  , 
dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  pas  réussir.  Ainsi, 
en  donnant  au  public  la  Vie  de  saint  Jean  de 
la  Croix,  je  lui  présente  en  même  temps  une 
histoire  fort  exacte  de  toute  la  Réforme  des 
Carmes  Déchaussés,  que  j'ai  continuée  autant 
qu'il  m'a  paru  nécessaire ,  pour  faire  connaître 
comment  elle  s'est  si  fort  multipliée  en  très-peu 
de  temps,  qu'elle  s'étend  maintenant  dans  toutes 
les  parties  de  l'univers. 

Comme  les  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix 
rapportées  dans  leur  entier,  renferment  des  con- 
naissances si  sublimes ,  qu'elles  surpassent  la  ca- 
pacité de  plusieurs  personnes ,  on  m'a  repré- 
senté que  je  rendrais  un  grand  service  au  public, 
si  je  mettais  à  la  fin  de  cette  histoire  un  extrait 
fidèle,  qui  contint  en  abrégé  toute  la  doctrine  de 
ce  Saint,  et  qui  pût  être  à  la  portée  de  tout  le 
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monde,  afin  qu'une  lecture  moins  longue  et 
moins  embarrassée  puisse  être  utile  à  ceux  qui 
n'ont  ni  le  loisir,  ni  les  connaissances  nécessaires 
pour  s'appliquer  à  une  étude  plus  profonde,  et 
qu'elle  produise  les  fruits  de  salut  que  l'on  a 
sujet  d'en  espérer.  J'ai  tâché  d'exécuter  ce  des- 
sein autant  que  la  faiblesse  de  mes  lumières  a 
pu  me  le  permettre. 

Au  reste  j'avertis  ici  les  lecteurs  qu'ils  ne  doi- 
vent pas  s'attendre  à  trouver  dans  cette  histoire 
de  ces  termes  polis  et  recherchés,  que  l'on  n'em- 
ploie ordinairement  que  pour  plaire  à  l'esprit, 
pendant  que  le  cœur  demeure  toujours  dans  son 
insensibilité.  Je  me  suis  particulièrement  appli- 
qué à  une  expression  simple  et  commune,  parce 
que  l'esprit  de  Dieu  n'a  pas  besoin  de  l'ornement 
que  donne  l'artifice  pour  relever  son  ouvrage, 
et  que  la  vie  d'un  Saint  doit  être  écrite  dans  le 
même  esprit  dont  il  était  animé  pendant  qu'il 
demeurait  sur  la  terre.  Or,  comme  il  ne  s'est 
peut-être  jamais  trouvé  de  Saint  dans  l'Église, 
dont  l'esprit  et  la  conduite  aient  été  plus  éloi- 
gnés de  l'artifice,  et  qui  ait  plus  fait  de  cas  de 
la  simplicité  que  le  Père  Jean  de  la  Croix,  j'ai 
cru  que  ce  serait  lui  faire  injure,  d'emprunter 
un  style  profane  pour  relever  des  vertus  qui  ont 
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assez  d'éclat  par  elles-mêmes,  sans  tous  ces 
secours  étrangers.  Ce  Saint  ne  voulait  point  de 
subtilité  dans  les  livres  qui  sont  pour  nourrir 
l'esprit,  et  il  avait  coutume  de  dire  que  quand 
on  veut  trop  embellir  les  matières  spirituelles, 
on  les  gâte  ordinairement,  et  que  la  science 
des  hommes  devient  une  véritable  ignorance, 
lorsqu'elle  entreprend  d'éclairer  celle  des  Saints. 
C'est  le  malheur  de  notre  siècle,  de  ne  cher- 
cher que  des  ouvrages  qui  plaisent.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ceux  des  Saints  que  l'on  voudrait  polir. 
On  cherche  à  en  bannir  la  simplicité,  et  par  ce 
moyen  on  en  ôte  l'onction  et  la  solidité.  Il  est 
cependant  certain  que  si  nous  ne  nous  humilions 
beaucoup  en  nos  paroles  et  en  nos  écrits ,  si  nous 
ne  rabaissons  ce  style  superbe  et  élevé,  et  si, 
lorsqu'il  s'agit  de  raconter  les  actions  des  Saints, 
nous  ne  donnons  plus  à  l'esprit  vivifiant  qu'à 
l'expression  naturelle,  nous  ne  méritons  pas  de 
travailler  pour  eux,  et  moins  encore  pour  un 
Saint  du  caractère  de  saint  Jean  de  la  Croix  ;  je 
dis  même  que  nous  ne  le  comprendrons  pas,  et 
qu'avec  tous  les  ornements  de  l'éloquence  pro- 
fane, nous  ne  produirons  rien  moins  que  ce 
qu'il  a  été  pendant  sa  vie.  Ainsi,  puisque  j'en- 
treprends de  donner  au  public  la  vie  de  ce  Saint 
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contemplatif,  je  dois  plutôt  chercher  à  imiter  son 
style  simple  et  naturel,  qu'à  briller  aux  yeux 
des  beaux  esprits,  par  des  termes  nouveaux  et 
des  expressions  singulières. 

Un  second  défaut  qui  règne  beaucoup  aujour- 
d'hui ,  c'est  que  la  plupart  des  dévotions  ne  se 
règlent  plus  que  par  la  sensibilité.  La  piété  du 
temps  se  trouve  inséparable  de  la  curiosité.  La 
foi  n'agit  plus  en  nous  dans  une  véritable  doci- 
lité. Notre  esprit  ne  veut  plus  de  soumission  à 
l'esprit  de  Dieu.  De  là  vient  que  tout  ce  que  nous 
lisons  qui  ne  se  trouve  pas  conforme  à  nos  lu- 
mières, paraît  insipide,  ennuyeux  ou  suspect. 
Cet  aveuglement  des  faux  sages  du  siècle  a  porté 
plusieurs  personnes  à  regarder  saint  Jean  de  la 
Croix  comme  un  homme  d'une  dévotion  extra- 
vagante, et  comme  un  spirituel  faussement  illu- 
miné, dont  on  ne  devait  jamais  approuver  l'es- 
prit ni  les  maximes.  Ils  ont  prétendu  qu'il  fallait 
supprimer  toutes  les  grâces  gratuites  qu'il  a  re- 
çues de  Dieu,  son  grand  pouvoir  sur  le  prince 
des  ténèbres ,  le  don  de  Prophétie  et  de  faire 
des  miracles ,  sa  grâce  de  la  discrétion  des  es- 
prits qu'il  avait  dans  un  degré  très-éminent , 
pour  découvrir  les  illusions  du  démon  ;  ils  ont 
cru,  dis-je,  qu'il  était  à  propos  de  retrancher 
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toutes  ces  choses  dans  les  impressions  qui  se 
feraient  de  sa  vie,  comme  n'étant  pas  recevables, 
parce  qu'elles  leur  paraissaient  plus  propres  à 
porter  à  rire  aux  hérétiques  et  aux  libertins, 
qu'à  édifier  les  âmes  qui  marchent  dans  la  sim- 
plicité de  leur  cœur. 

Mais  comme  l'épouse  reconnaît  les  livrées 
de  son  époux ,  malgré  tout  ce  que  l'on  pourrait 
faire  pour  tâcher  de  la  surprendre,  l'Église  a 
toujours  remarqué  dans  ce  fidèle  Serviteur  et 
dans  ses  écrits,  l'esprit  de  Jésus- Christ,  dont 
il  était  animé ,  et  elle  les  a  approuvés  et  auto- 
risés juridiquement,  malgré  tous  les  efforts  de 
ces  savants  du  siècle,  qui  s'évanouissent  dans 
leurs  vaines  pensées.  Ses  ouvrages  sont  sortis 
des  mains  des  Juges  Ecclésiastiques,  avec  les 
éloges  que  mérite  la  sublimité  de  la  doctrine 
qui  s'y  trouve  renfermée;  et  pour  la  sainteté 
de  leur  auteur,  le  Saint-Siège  lui  a  fait  rendre 
dans  toute  l'Église  les  honneurs  qui  lui  sont  dus. 

Quant  à  ce  qui  concerne  les  grâces  gratuites 
que  ce  Saint  avait  reçues  du  Ciel ,  outre  tant 
de  graves  auteurs  qui  les  ont  rapportées  dans 
leurs  écrits,  tant  de  savants  professeurs,  tant 
de  célèbres  Docteurs  qui  les  ont  admirées  et 
approuvées ,  le  cardinal  Bona ,  autant  distingué 
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par  sa  vertu  et  par  sa  science ,  que  par  le  rang 
qu'il  possédait,  dans  le  livre  qu'il  a  donné  au 
public  sous  le  titre  :  De  la  Discrétion  des  Esprits, 
a  voulu  prendre  pour  guide  le  Père  Jean  de  la 
Croix,  qu'il  cite  dans  plusieurs  endroits,  et  rap- 
porte plusieurs  faits  surprenants  de  ce  Saint, 
mais  surtout  de  celui  dont  nous  parlerons  à  la 
page  du  premier  tome,  où  nous  raconterons  de 
quelle  manière  le  démon  prit  la  figure  de  ce 
Saint  pour  perdre  une  religieuse  qu'il  avait  sé- 
duite. Il  paraît  que  tous  ces  grands  hommes 
n'ont  pas  appréhendé  de  donner  à  rire  aux  héré- 
tiques et  aux  libertins,  en  rapportant  ces  his- 
toires ;  ils  ont  cru,  au  contraire,  que  ces  récits 
étaient  très-propres  à  contribuer  à  la  gloire  du 
Seigneur,  auquel  tous  ces  effets  miraculeux 
doivent  revenir,  comme  à  Celui  qui  en  est  le 
premier  auteur;  et  ils  se  sont  efforcés,  par  ce 
moyen ,  de  procurer  l'honneur  des  Saints ,  par 
lesquels  Dieu  veut,  encore  aujourd'hui,  faire 
éclater  son  pouvoir. 

En  effet ,  si  on  devait  supprimer  tous  les  mi- 
racles qui  s'opèrent  chaque  jour  par  le  minis- 
tère des  serviteurs  de  Dieu,  parce  que  ce  sont 
des  effets  qui  surpassent  la  portée  de  notre 
esprit,  on  aurait  dû  supprimer  pareillement  tout 
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ce  que  la  foi  a  de  plus  saint  et  de  plus  respec- 
table, parce  que  l'impiété  ou  l'incrédulité  pour- 
rait les  insulter.  On  aurait  dû  retrancher  une 
partie  des  histoires  sacrées  et  ecclésiastiques,  et 
il  faudrait  se  donner  bien  de  garde  d'apprendre 
aux  siècles  futurs  le  célèbre  miracle  qui  vient 
de  s'opérer  tout  nouvellement  à  Paris,  dans  le 
faubourg  Saint- Antoine ,  parce  que ,  malgré  les 
preuves  incontestables  que  nous  en  avons,  il 
peut  se  trouver  des  impies  qui  le  révoquent  en 
doute.  Il  est  vrai  que  le  Saint-Esprit  nous  ap- 
prend, dans  l'Écriture,  qu'il  est  souvent  à  pro- 
pos de  cacher  les  secrets  des  Rois  ;  mais ,  pour 
les  œuvres  magnifiques  qu'il  plaît  au  Seigneur 
d'opérer  par  ses  Saints,  Dieu  veut  qu'on  les  pu- 
blie, et  que  chacun  apprenne  qu'il  peut  tou- 
jours opérer  ce  qu'il  Lui  plaît  dans  Tordre  de 
la  nature  et  de  la  grâce;  que  c'est  sa  volonté 
que  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  obéissent  à  ses 
serviteurs,  et  qu'il  ne  prend  point  d'autre  règle, 
pour  opérer  ses  merveilles,  que  la  fidélité  du 
cœur. 

Que  l'on  ne  soit  donc  point  surpris  si  l'on 
trouve ,  dans  cette  histoire ,  quantité  de  faits  ex- 
traordinaires qui  pourraient  paraître  incroyables 
si  leur  certitude  ne  se  trouvait  appuyée  sur  des 
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témoignages  authentiques.  J'aurais  cru  manquer 
à  la  fidélité  qui  doit  faire  le  premier  caractère 
d'un  historien,  si  j'avais  retranché  des  événe- 
ments que  Dieu  n'a  opérés  que  pour  faire  con- 
naître la  sainteté  de  son  serviteur.  Ainsi,  il  doit 
nous  suffire  que  tous  ces  faits  aient  été  bien 
prouvés  dans  les  différentes  informations  qui  en 
furent  faites  lorsqu'il  fut  question  de  procéder 
à  la  béatification  du  Père  Jean  de  la  Croix ,  et 
la  critique  des  prétendus  esprits  forts  ne  nous 
empêchera  jamais  de  publier  les  merveilles  de 
la  magnificence  du  Seigneur. 

Voilà  les  choses  principales  sur  lesquelles  j'ai 
cru  à  propos  de  prévenir  les  lecteurs.  Je  leur 
laisse ,  pour  tout  le  reste ,  la  liberté  du  jugement, 
prêt  à  profiter  de  leurs  lumières  et  de  leurs  ré- 
flexions sur  ce  qu'ds  remarqueront  de  défec- 
tueux dans  cet  ouvrage.  Puisse  la  gloire  de 
Jésus- Christ  et  l'édification  de  son  Église,  qui 
doivent  être  mon  unique  fin,  me  dégager  de 
tout  autre  intérêt ,  et  borner  mes  désirs  aux  se- 
cours du  Ciel  dans  l'entreprise  où  je  m'engage. 
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Naissance  et  parents  de  saint  Jean  de  la  Croix.  —  Enfance  du 
saint.  —  Occupations  de  sa  jeunesse.  —  Il  étudie  la  philoso- 
phie. —  Dieu  l'appelle  à  l'état  religieux.  —  Il  entre  dans  l'ordre 
des  Carmes.  —  Il  fait  sa  profession.  —  On  l'envoie  aux  études. 
—  On  l'oblige  à  recevoir  la  prêtrise.  — Grâce  singulière  dont 
il  est  favorisé  lorsqu'il  célèbre  sa  première  messe.  —  Il  s'ap- 
plique à  l'oraison.  —  Dieu  le  dispose  à  devenir  le  père  de  la 
réforme.  —  Origine  de  l'ordre  des  Carmes.  —  Règle  donnée 
par  saint  Albert.  —  Modification  de  certains  points  de  cette 
règle.  —  Grand  zèle  d'un  général  de  l'Ordre.  —  Relâchements 
introduits  dans  l'Ordre.  —  Mitigation  accordée  par  le  pape 
Eugène  IV.  —  Sainte  Térèse  entre  dans  l'Ordre.  —  Dieu 
inspire  à  sainte  Térése  le  dessein  de  réformer  son  Ordre.  — 
Elle  commence  la  réforme.  —  Elle  obtient  permission  de 
fonder  deux  couvents  de  religieux.  —  Elle  communique  son 
dessein  au  Père  Antoine  d'Hérédie.  —  Le  Père  Jean  de  la 
Croix  vient  à  Médine ,  et  la  sainte  confère  avec  lui.  —  Entre- 
tien de  sainte  Térèse  avec  saint  Jean  de  la  Croix.  —  Ce  saint 
se  dispose  à  commencer  la  réforme  des  religieux.  —  Il  va 
à  Valladolid  avec  sainte  Térèse.  —  Il  se  rend  à  Durvèle.  — 
Il  prend  l'habit  de  Carme  déchaussé.  —  Le  Père  Antoine  vient 
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le  joindre.  —  Commencement  de  la  réforme  des  Carmes  dé- 
chaussés. —  Description  de  ce  premier  monastère,  et  de  la 
vie  qu'on  y  menait ,  tirée  des  propres  paroles  de  sainte  Térèse. 
—  Diverses  pratiques  introduites  dans  la  réforme.  —  Ferveur 
du  Père  Jean  de  la  Croix. 


i54ï  Quoique  les  différents  caractères  de  la  sainteté  du 

Fils  de  Dieu  se  trouvent  dispersés  dans  les  élus  selon 
la  mesure  de  leur  foi  et  l'ardeur  de  la  charité  qui  les 
animait  pendant  leur  vie,  il  faut  avouer  néanmoins  qu'il 
en  paraît  de  temps  en  temps  quelques-uns  dans  les- 
quels il  semble  s'être  voulu  représenter  d'une  façon 
particulière,  à  peu  près  comme  le  soleil,  qui,  ornant  la 
nature  de  mille  beautés  diverses ,  nous  fait  voir  son 
image  dans  le  cristal  d'une  onde  pure ,  où  il  se  peint 
lui-même  de  ses  propres  rayons.  On  peut  mettre  au 
nombre  de  ces  héros  du  Christianisme  celui  dont  nous 
entreprenons  dans  cet  ouvrage  de  raconter  les  ver- 
tus. Sa  vie  toute  cachée  en  Dieu  avec  Jésus  -  Christ , 
sa  vie  pénitente  et  crucifiée  au  monde  ;  sa  vie  pau  - 
vre  et  humiliée  ici -bas  nous  rappelle  aussitôt  l'idée 
de  l'Homme -Dieu  descendu  sur  la  terre  pour  opérer 
notre  salut  au  milieu  des  opprobres  et  des  contradictions, 
j  II  naquit  à  Fontibère  ou  Fontiveros,  ville  des  anciens 

Naissance   Vacciens,  autrefois  grande  et  riche,  mais  devenue  de- 
et  parents  puis,  par  la  révolution  des  temps,  pauvre  et  de  peu  d'é- 
saintJean  tendue.  Elle  est  située  dans  la  Vieille- Castille,  entre 
de  la  croix.  Avila ,  Salamanque  et  Médine-du-Champ.  Son  père  se 
nommait  Gonzalès  d'Yépès ,  tirant  ce  nom  d'une  petite 
ville  du  royaume  de  Castille-la-Neuve  où  il  avait  pris 
naissance.  Il  était  parent  du  célèbre  évêque  de  Taras- 
sonne,  confesseur  de  sainte  Térèse.  Les  historiens  rap- 
portent que  la  maison  de  Gonzalès  étant  tombée  dans  la 
disgrâce  de  la  fortune,  il  fut  obligé  de  se  retirer  à  Tolède 
chez  un  de  ses  oncles  qui  passait  pour  un  des  plus  ri- 
ches marchands  de  la  ville.  Il  demeura  quelques  années 
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dans  la  maison  de  cet  oncle,  prenant  soin  de  toutes  ses  1S42 
affaires ,  et  lui  étant  d'un  grand  secours  par  rapport  à 
son  négoce.  Comme  cet  emploi  l'obligeait  souvent  de  se 
transporter  à  Médine ,  il  avait  coutume  de  passer  par 
Fontibère,  où  il  logeait  chez  une  veuve  fort  retirée,  qui 
avait  une  fille  unique,  appelée  Catherine  Alvarès,  aussi 
recommandable  pour  ses  belles  qualités  qu'elle  était 
peu  favorisée  des  biens  de  la  fortune. 

Gonzalès,  charmé  du  mérite  de  cette  jeune  personne, 
l'épousa  contre  l'avis  de  ses  parents ,  ce  qui  fut  cause 
qu'ils  le  déshéritèrent;  ainsi  se  trouvant  par  cette  fausse 
démarche  sans  appui  et  sans  biens,  il  fut  obligé  d'ap- 
prendre un  métier  qui  pût  lui  fournir  les  moyens  de 
subsister  avec  son  épouse.  Il  s'attacha  à  celui  de  tisse- 
rand, l'un  des  plus  vils  et  des  plus  pauvres,  dans  l'espé- 
rance que  sa  famille ,  touchée  de  compassion  pour  le 
triste  état  où  elle  le  verrait  réduit,  étoufferait  son  res- 
sentiment et  le  rappellerait  à  Tolède.  Il  se  trompa  néan- 
moins dans  ses  conjectures  :  son  oncle  et  ses  autres 
parents  persistèrent  toujours  dans  leur  rigueur  à  son 
égard.  Bien  loin  de  le  soulager  dans  l'extrémité  où  il  se 
trouvait,  ils  l'oublièrent  entièrement;  de  sorte  que,  suc- 
combant bientôt  sous  le  poids  de  sa  misère ,  il  mourut 
au  bout  de  quelques  années ,  plein  de  résignation  et  de 
foi,  et  laissa  son  épouse  chargée  de  trois  enfants  qu'elle 
avait  eus  de  ce  mariage.  L'ainé  s'appelait  François , 
lequel,  ayant  vécu  en  véritable  fidèle,  mourut  assez  âgé. 
Sainte  Térèse  en  faisait  une  estime  toute  particulière , 
et  le  Père  Jean  de  la  Croix  lui  témoigna  toujours  d'au- 
tant plus  d'affection,  que  la  pauvreté  de  son  état  lui 
fournissait  de  plus  fréquentes  occasions  de  s'humilier. 
Le  second,  qui  fut  nommé  Louis,  passa  à  la  vie  éter- 
nelle avant  que  de  connaître  la  temporelle.  Le  dernier 
fut  celui  dont  nous  écrivons  la  vie,  et  qui  vint  au  monde 
l'an  de  Jésus-Christ  1542,  sous  le  pontificat  de  Paul  III 
et  du  temps  de  l'empereur  Charles  V, 
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1542  II  fut  nommé  Jean  au  saint  Baptême,  par  une  disposi- 

tion particulière  de  la  Providence,  qui  voulait  lui  donner 
les  rapports  les  plus  essentiels  avec  saint  Jean-Baptiste 
et  le  disciple  bien-aimé.  Car  on  peut  lui  appliquer  ce 
qui  est  dit  dans  l'Écriture  du  précurseur  de  Jésus  - 
Christ  :  Il  y  eut  un  homme  envoyé  de  Dieu  qui  était 
joan.  i.  appelé  Jean.  Il  est  venu  pour  rendre  témoignage  à 
la  lumière  ;  pour  annoncer  aux  peuples  la  science  du 
salut  et  faire  connaître  l'infinie  miséricorde  de  Celui 
qui  a  voulu  nous  visiter  du  haut  des  cieux.  Il  a  été  la 
voix  qui  criait  dans  le  désert  du  Carmel  :  Aplanissez 
le  chemin  du  Seigneur.  Il  a  mené  une  vie  cachée 
à  la  plupart  des  hommes,  dans  la  pratique  des  plus  aus- 
tères pénitences.  Il  a  été  une  lampe  ardente  et  luisante, 
qui  n'échauffait  pas  moins  les  cœurs  par  les  feux  du 
divin  amour,  qu'elle  éclairait  les  esprits  par  l'éclat  de 
ses  lumières. 

Que  s'il  a  eu  tant  de  rapports  avec  le  plus  grand  des 
Prophètes  de  l'ancienne  loi  ;  s'il  est  venu,  comme  Jéan- 
Baptiste ,  dans  l'esprit  et  dans  la  vertu  d'Ëlie ,  on  peut 
encore  ajouter  qu'il  a  paru  semblable  au  disciple  bien- 
aimé  ,  dont  les  prophéties ,  comme  parle  saint  Jérôme, 
renferment  autant  de  mystères  que  de  paroles  :  il  a 
eu  comme  lui  plusieurs  visions  surnaturelles  ;  les  se- 
crets les  plus  cachés  de  la  vie  spirituelle  lui  ont  été  ré- 
vélés, et  il  en  a  écrit  d'une  manière  si  sublime,  que  l'on 
peut  avec  raison  le  considérer  comme  un  aigle  entre 
les  docteurs.  Il  a  eu  part  à  l'adoption  de  la  sainte 
Vierge,  qu'il  honora  toujours  comme  sa  mère.  Il  a  bu 
dans  le  calice  du  Sauveur  ;  il  a  été  un  véritable  enfant 
de  la  Croix,  et  les  faveurs  extraordinaires  dont  Jésus- 
Christ  a  voulu  le  gratifier  pendant  sa  vie  nous  donnent 
lieu  d'assurer  qu'il  le  considéra  toujours  comme  son 
disciple  bien-aimé. 
1546  Dieu  le  prévint  de  ses  grâces  dès  sa  plus  tendre  jeu- 

nesse, et  on  peut  dire  de  lui  ce  que  le  Saint-Esprit 


Enfance 
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rapporte  de  Salomon  :  Qu'il  était  un  enfant  bien  né; 
qu'il  avait  reçu  du  ciel  une  bonne  âme;  que,  devenu 
bon  de  plus  en  plus,  il  a  vécu  dans  un  corps  qui  n'a 
point  été  souillé,  et  que  le  Seigneur  lui  donna  de  bonne  du  saint, 
heure  la  sagesse  pour  demeurer  en  lui,  pour  travailler 
avec  lui  et  pour  le  conduire  dans  toutes  ses  démarches. 
Pieux ,  humble ,  doux ,  modeste ,  affable ,  exempt  des 
vices  et  des  faiblesses  des  autres,  il  s'occupa  dès  son 
enfance  à  réprimer  le  vieil  homme  et  à  réduire  sa  chair 
sous  la  sainte  discipline  de  la  sévérité  évangélique, 
avant  même  qu'il  pût  en  ressentir  les  premiers  aiguil- 
lons. Toute  sa  passion  fut  de  servir  Dieu;  toute  son 
appréhension,  de  L'offenser;  tout  son  désir,  de  Lui 
plaire  ;  toute  sa  tristesse,  de  Le  voir  déshonoré  ;  toute  sa 
joie,  de  pouvoir,  par  une  vie  innocente,  réparer  en 
quelque  sorte  les  outrages  qu'il  recevait  des  pécheurs. 

Il  semble  que  Jésus-Christ  et  sa  sainte  Mère  aient  1547 
pris  plaisir  à  le  favoriser  d'abord  de  leur  plus  singulière 
protection,  afin  de  récompenser  les  premiers  actes  de 
ces  vertus  naissantes.  A  peine  avait- il  cinq  ans  accom- 
plis que,  se  divertissant  un  jour  sur  les  bords  d'un  ma- 
rais avec  plusieurs  enfants  de  son  âge,  il  tomba  jusqu'au 
fond,  et  quoiqu'il  revint  trois  fois  au-dessus  de  l'eau, 
après  la  troisième  néanmoins  il  ne  parut  plus,  jusqu'à 
ce  que  les  autres  enfants  épouvantés  prirent  la  fuite  ; 
car  alors  il  retourna  de  nouveau  sur  l'eau,  où  il  surna- 
geait, et  se  sentait  miraculeusement  soutenu  avec  beau- 
coup de  paix  et  de  joie.  Dans  cette  rencontre,  la  Reine 
des  anges  lui  apparut  extrêmement  belle,  toute  bril- 
lante de  splendenr  et  de  gloire,  et  elle  lui  présenta  la 
main  pour  le  tirer  de  cet  effroyable  bourbier;  mais  le 
saint  enfant,  bien  loin  d'accepter  ce  bon  office  pour 
sortir  du  danger  où  il  se  trouvait,  retirait  la  sienne  toute 
couverte  de  boue,  de  peur  de  souiller  celle  de  cette  di- 
vine Princesse.  Cette  faveur  céleste  dura  quelque 
temps,  et  l'honnêteté  et  le  respect  de  cet  heureux  enfant, 
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qui  témoignait  avoir  plus  d'égard  pour  la  sainte  Vierge 
que  pour  sa  propre  vie ,  touchèrent  si  fort  le  cœur  de 
cette  souveraine  Dame ,  qu'il  mérita  par  là  qu'elle  le 
prît  sous  sa  protection  et  sous  sa  perpétuelle  défense 
jusqu'à  sa  mort.  Ayant  été  quelque  temps  de  la  sorte 
sans  s'enfoncer,  un  laboureur  qui  passait  par  là  vit 
ce  spectacle  et  le  danger  que  courait  ce  petit  enfant,  on 
plutôt  saint  Joseph  ou  son  Ange  gardien,  sous  la  forme 
d'un  paysan,  ainsi  que  quelques-uns  l'ont  cru,  lui  pré- 
senta une  longue  perche  qu'il  portait  :  l'enfant  l'ayant 
saisie  sortit ,  ainsi  aidé ,  de  cette  horrible  mare  sans 
marquer  aucun  effroi  ni  aucun  trouble,  témoignant ,  au 
contraire,  beaucoup  de  joie  et  de  satisfaction.  Dans  la 
suite  du  temps,  le  bienheureux  Père  avait  coutume  de 
dire  à  ses  plus  confidents  amis  que  le  souvenir  de  cette 
grâce  était  pour  lui  un  grand  et  singulier  motif  de  con- 
fiance et  de  dévotion  envers  sa  Divine  libératrice , 
accourue  si  à  point  avec  tant  de  gloire  et  de  bonté 
à  son  secours,  dans  un  lieu  si  sale  et  si  vilain.  Que, 
depuis  ce  temps ,  elle  avait  embrasé  son  cœur  de  son 
amour,  qu'elle  était  toute  sa  consolation,  tout  son  secours 
et  toute  son  assurance  dans  les  plus  grandes  occasions 
qu'il  pouvait  avoir  de  s'affliger  et  dans  les  plus  grands 
dangers  où  il  se  trouvait. 

Deux  ans  après ,  comme  il  revenait  de  la  campagne 
avec  son  frère ,  ils  aperçurent  une  espèce  de  monstre 
épouvantable  qui  semblait  vouloir  se  jeter  sur  eux  pour 
les  dévorer. Le  pieux  enfant,  sans  s'effrayer  autrement, 
le  mit  aussitôt  en  fuite  par  la  vertu  du  signe  de  la 
croix,  faisant  déjà  connaître,  par  ce  prodige,  que 
Dieu  l'avait  destiné  pour  être  un  des  plus  grands 
héros  du  christianisme,  puisqu'il  lui  apprenait  de 
si  bonne  heure  à  terrasser  les  monstres  ;  de  sorte 
qu'il  vérifia  en  sa  personne  ces  paroles  de  l'Ecclésias- 
,  tique  :  «  Qui  timet  Dominum,  nihil  trepidabit.  Celui 
qui  craint  le  Seigneur  ne  peut  rien  appréhender.   » 
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Dieu  lui  inspira  dès  l'âge  de  neuf  ans  un  si  ardent  ism 
désir  pour  la  pénitence,  que  sa  mère  le  surprit  fort 
souvent  hors  de  son  lit  couché  sur  du  sarment,  afin  que 
son  repos  pût  être  accompagné  de  -mortification  et  de 
douleur.  Une  si  grande  ferveur  dans  un  enfant  de  cet 
âge  donnait  heaucoup  de  consolation  à  cette  pieuse 
mère.  Elle  conçut  dès  lors  de  grandes  espérances  de  ces 
fruits  prématurés  qui  commençaient  à  paraître;  et  pour 
ne  rien  omettre  de  ce  qui  pourrait  servir  à  cultiver  cette 
jeune  plante ,  elle  le  fit  entrer  dans  le  collège  de  Mé- 
dine,  destiné  pour  l'éducation  des  enfants,  afin  qu'il 
pût  y  apprendre  les  premiers  éléments. 

Le  petit  Jean  d'Yépès  ne  démentit  point  l'espérance 
que  l'on  avait  de  sa  vertu  ;  et  les  effets  répondirent  par- 
faitement à  ce  que  l'on  s'en  était  promis.  Il  se  porta 
sans  contrainte  à  tous  les  devoirs  qu'il  avait  à  remplir 
dans  ce  collège.  Comme  il  avait  sucé  l'amour  de  Dieu 
avec  le  lait  de  sa  mère,  il  ne  trouvait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  celui  de  l'adorer.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  de 
lui  recommander  l'obéissance  à  ceux  qui  prenaient  soin 
de  son  éducation  ;  il  la  prêchait  lui-même  aux  autres 
par  ses  actions,  et  ses  exemples  paraissaient  plus  effi- 
caces que  tous  les  discours  de  ses  maîtres.  Ses  condis-  isss 
ciples  apprenaient  encore  de  lui  la  modestie,  la  réserve, 
la  dévotion  et  tout  ce  qui  est  le  plus  capable  d'engager 
à  la  pratique  de  la  vertu.  Son  extérieur  était  toujours 
réglé,  de  telle  sorte  qu'il  attirait  les  yeux  de  tout  le 
monde.  On  remarquait  en  sa  conduite  quelque  chose  de 
plus  parfait  que  ce  qui  pouvait  convenir  à  son  âge ,  et 
chacun,  en  le  considérant,  ne  pouvait  se  lasser  d'ad- 
mirer tant  de  belles  qualités  qui  commençaient  déjà  à 
briller  avec  éclat.  Ce  nouveau  Samuel  croissait  si  visi- 
blement en  grâce  et  en  sagesse ,  qu'il  ne  laissa  aucun 
vide  dans  sa  vie ,  aucun  âge  qui  ne  fût  consacré  à  Dieu. 

On  le  tira  de  ce  collège  lorsqu'il  eut  atteint  la  treizième       iss» 
année  de  son  âge,  parce  que  sa  mère,  étant  très-pauvre, 
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1555       se  trouvait  dans  l'impuissance  de  fournir  aux  dépenses 

IU        qui  étaient  nécessaires  pour  l'avancer  dans  les  sciences. 

occupation  Elle  se  résolut  de  lui  faire  apprendre  quelque  métier, 

de        afin  de  le  mettre  en  état  de  pouvoir  la  soulager  dans 

sa  jeunesse.  .    .,,  .  .       ...   „.  ,  ° 

sa  vieillesse  ;  mais ,  quoiqu  il  fut  d  un  brillant  esprit  et 
d'un  rare  génie ,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  dans  le- 
quel il  pût  réussir ,  Dieu  le  permettant  ainsi  pour  faire 
connaître  qu'il  était  destiné  à  des  emplois  plus  relevés. 
Dans  ce  dessein,  Il  inspira  à  un  dévot  gentilhomme, 
nommé  Alphonse ,  de  recevoir  l'enfant  au  service  des 
pauvres  du  grand  hôpital  de  Médine ,  dont  il  était  ad- 
ministrateur, et  de  le  faire  étudier  pour  le  rendre  ca- 
pable d'en  devenir  le  chapelain. 

Dans  ce  ministère  de  charité,  ce  saint  jeune  homme 
répondit  parfaitement  aux  intentions  de  son  bienfai- 
teur. Sa  charité  envers  les  pauvres  l'absorbait  presque 
continuellement.  Il  n'y  en  avait  aucun  qui  ne  le  trouvât 
toujours  disposé  à  lui  rendre  quelque  service;  et  il  s'y 
employait  d'une  manière  si  prévenante,  queia  satisfac- 
tion que  les  malades  en  recevaient  les  soulageait  plus 
que  tous  les  remèdes  qu'il  pouvait  leur  présenter. 

La  Sainte  Vierge,  qui  le  protégeait  en  tout  lieu,  ne 
l'abandonna  pas  dans  celui-ci.  Peu  de  temps  après 
qu'il  fut  reçu  dans  cet  hôpital ,  il  tomba,  par  acci- 
dent, dans  un  puits  fort  profond  qui  était  au  milieu  de 
la  cour.  Ceux  qui  furent  les  témoins  de  ce  malheur  -ac- 
coururent aussitôt,  dans  la  pensée  qu'il  était  mort  ou 
que,  du  moins,  il  serait  bientôt  noyé;  mais  ils  fu- 
rent extrêmement  surpris  lorsque ,  s'étant  approchés 
du  bord ,  ils  l'aperçurent  assis  sur  les  eaux ,  sans 
avoir  souffert  aucun  dommage ,  quoiqu'il  parût  à  ses 
habits  qu'il  était  tombé  jusqu'au  fond  de  ce  puits. 
Après  qu'on  l'eut  retiré  à  la  faveur  d'une  corde, 
chacun  désira  de  savoir  par  quel  moyen  il  avait  pu 
se  préserver  de  la  mort;  il  répondit  fort  simplement 
que ,  dans  le  moment  de  sa  chute ,  il  avait  aperçu  une 
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dame  très-belle  qui,  l'ayant  élevé  au-dessus  des  eaux,  l'a-  1555 
vait  reçu  entre  ses  bras  pour  l'empêcher  de  périr;  ce  qui 
fait  voir  que  la  mère  de  Dieu  veillait  sur  ce  saint  jeune 
homme  avec  des  soins  pleins  de  tendresse,  et  qu'elle 
était  toujours  disposée  à  lui  prêter  tous  les  secours 
qu'elle  offre  si  généreusement  à  ceux  qui  font  profes- 
sion particulière  de  l'honorer.  Cet  accident  ne  contribua 
pas  peu  à  lui  procurer  l'estime  et  le  respect  de  tous 
ceux  qui  demeuraient  avec  lui ,  et  il  se  rendit  encore 
plus  recommandable  par  la  douceur,  l'assiduité  et  la 
patience  qu'il  faisait  paraître  au  service  des  pauvres , 
les  animant  à  souffrir  avec  résignation,  les  consolant 
dans  leurs  infirmités  et  les  fortifiant  d'une  manière  si 
peu  ordinaire  aux  personnes  de  son  âge,  que  tout  le 
monde  en  demeurait  très-édifié. 

Il  serait  difficile  de  rapporter  avec  quel  succès  il  s'a-  isse 
vança  en  même  temps  dans  l'étude;  la  nature  et  la 
grâce  agissant  de  concert  pqur  lui  communiquer  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  les  sciences.  L'oisiveté  a 
toujours  été  regardée  comme  l'ennemie  de  la  vertu  et 
la  mère  de  tous  les  vices.  L'esprit  est  une  espèce  de  feu 
qui  doit  être  toujours  en  mouvement  ;  s'il  n'a  point  de 
matière  sur  laquelle  il  agisse ,  il  faut  qu'il  se  consume 
soi-même.  L'homme  est  né  pour  réfléchir;  s'il  ne  pense 
pas  au  bien ,  il  faut  qu'il  s'occupe  du  mal  ;  s'il  est 
vide  de  Dieu  et  de  la  charité,  il  se  trouve  bientôt  rempli 
du  monde,  de  ses  illusions,  de  la  concupiscence  et  de 
ses  désirs.  Le  jeune  d'Yépès  était  fort  persuadé  de 
toutes  ces  vérités ,  et  l'on  peut  dire  qu'elles  avaient  pé- 
nétré son  âme  dès  son  enfance  ;  aussi  aima-t-il  autant 
le  travail  qu'il  avait  l'oisiveté  en  horreur.  Il  était  ennemi 
de  la  paresse,  et  l'inaction  lui  paraissait  un  crime  im- 
pardonnable. Il  ménageait  si  bien  son  temps,  qu'après 
avoir  exécuté  ce  qu'on  lui  avait  ordonné  pour  le  service 
des  malades,  il  lui  en  restait  toujours  assez  pour  vaquer 
à  l'étude  ;  ou  si  le  jour  ne  lui  en  fournissait  pas  suffi- 
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samment  pour  satisfaire  le  désir  qu'il  avait  de  profiter, 
il  dérobait  à  son  propre  repos  les  heures  de  la  nuit  pour 
cet  emploi.  Par  ce  moyen,  il  s'avança  en  peu  de  temps, 
joignant  à  la  bonté  de  son  esprit,  qui  paraissait  très- 
propre  pour  les  sciences,  un  travail  infatigable  pour  les 
acquérir.  Comme  il  avait  l'esprit  vif  et  capable  de  ré- 
flexion, tous  les  premiers  éléments  des  lettres  humaines 
furent  plutôt  pour  lui  un  jeu  qu'une  occupation  sérieuse, 
de  sorte  qu'il  fallut  en  peu  de  temps  le  faire  passer  au 
cours  de  philosophie. 

Cette  étude ,  il  est  vrai ,  a  paru  aux  saints  remplie  de 
périls,  parce  que  la  plupart  des  chefs  des  hérétiques  ont 
été  philosophes  :  témoin  Marcion  et  Valentin ,  fameux 
novateurs  des  premiers  âges  de  l'Église ,  l'un  desquels 
était  sorti  de  l'école  des  stoïciens,  et  l'autre  de  celle  de 
Platon.  Il  faut  cependant  avouer  qu'un  usage  discret, et 
bien  entendu  de  cette  science,  peut  la  sanctifier;  que 
saint  Justin ,  Clément  d'Alexandrie  et  tant  d'autres 
saints  Pères,  nourris  dans  ses  principes,  ont  été  de 
grandes  lumières.  Car  si  la  philosophie  devient  vaine 
dans  un  esprit  vain,  qui  la  fait  servir  à  ses  intérêts  ou  à 
sa  curiosité,  et  qui  y  met  sa  fin  dernière,  elle  est  toute 
chrétienne  dans  les  vrais  sages,  qui  la  regardent  comme 
un  degré  pour  s'élever  à  d'autres  vérités  plus  édifiantes 
et  plus  solides.  C'est  pourquoi  les  saints  docteurs  l'ont 
toujours  tournée  contre  ceux  qui  employaient  leurs 
vaines  subtilités  pour  attaquer  l'Église,  ce  que  saint 
Jérôme  appelle  s'enrichir  des  dépouilles  des  Égyptiens. 

Ce  fut  dans  cette  vue  que  Jean  d  Yépès  se  fit  une  af- 
faire très-sérieuse  de  la  philosophie ,  qu'il  étudia  chez 
les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus ,  où  il  surpassa 
bientôt  les  plus  subtils  et  les  plus  éclairés  de  tous  ceux 
qui  couraient  avec  lui  dans  la  même  lice.  Il  parut  si 
supérieur  à  ce  que  la  dialectique  d'Aristote  a  de 
spéculatif  et  d'abstrait ,  qu'il  en  dévora  en  très-peu  de 
temps  toutes  les  difficultés.  Il  admira  dans  cette  morale 
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les  premières  notions  du  bien  et  du  mal ,  et  la  regarda  rss"? 
comme  un  essai  de  l'honneur  et  de  la  vertu.  Il  suivit  le 
système  et  le  plan  de  la  nature  dans  les  livres  de  phy- 
sique :  il  éleva  jusqu'au  vrai  Dieu  "les  premières  idées 
du  souverain  Être ,  principe  universel  de  tous  les  êtres , 
et  revendiqua  pour  sa  propre  instruction  toutes  les 
maximes  que  la  vanité  des  anciens  avait  profanées, 
et  dont  ils  n'étaient  que  les  injustes  possesseurs. 

Mais  si  ce  saint  jeune  homme  faisait  paraître  une 
forte  inclination  pour  l'étude ,  il  aimait  encore  plus 
l'oraison.  Il  savait  fort  bien  qu'il  est  plus  important  de 
chercher  dans  le  livre  de  la  vie  éternelle,  pour  y  ap- 
prendre à  servir  Dieu,  que  de  feuilleter  les  profanes, 
qui  ne  servent  presque  jamais  qu'à  former  les  sages  du 
monde  ;  aussi  voulut-il  avoir  toujours  les  mains  levées 
au  ciel,  par  les  œuvres  de  charité  qu'il  exerçait  au  ser- 
vice des  pauvres  ;  les  pensées  dans  les  divines  lumières 
de  la  sagesse  incréée ,  par  l'étude  particulière  qu'il  en 
faisait,  et  le  cœur  dans  les  brasiers  du  divin  amour,  par 
la  prière  qui  l'unissait  à  Dieu  :  de  sorte  que,  croissant 
en  âge,  il  croissait  pareillement  en  sagesse  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes. 

Le  Saint-Esprit,  qui  traçait  à  ce  bienheureux  toutes  1S59 
ses  voies ,  le  conduisant  pas  à  pas ,  et  qui  le  préparait 
par  lui-même  aux  grandes  choses  auxquelles  il  était 
destiné ,  lui  apprit  de  bonne  heure  que  la  chair  et  l'es- 
prit sont  deux  ennemis  irréconciliables,  et  que,  pour 
rendre  son  âme  capable  de  s'élever  jusqu'au  ciel,  il 
fallait  mortifier  son  corps  par  les  austérités  de  la  péni- 
tence, ce  qui  fut  cause  qu'il  choisit  dès  lors  une  ma- 
nière de  vie  très-rigoureuse  qui  faisait  prévoir  celle 
qu'il  devait  embrasser  dans  la  suite.  Tant  qu'il  demeura 
dans  l'hôpital  de  Médine,il  ne  coucha  jamais  que  sur  du 
sarment  ;  encore  prenait-il  si  peu  de  temps  pour  son 
sommeil,  que  c'était  comme  une  espèce  de  miracle  qu'il 
pût  résister  à  tant  de  fatigues.  Sa  nourriture  était  des 
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•559  plus  frugales,  s'exerçant  dans  les  pratiques  de  l'absti- 
nence ,  et  ajoutant  toujours  plusieurs  autres  mortifica- 
tions pour  réduire  son  corps  en  servitude  et  l'empê- 
cher, par  ce  moyen ,  de  se  révolter  contre  l'esprit. 

1561  Jean  d'Yépès  s'étant  ainsi  perfectionné  dans  la  pra- 

v        tique  de  la  vertu  et  dans  l'étude  des  sciences  humaines, 
le  temps  approchait  qu'il  devait  faire  le  choix  d'un  état 
particulier  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Ce  fut 
alors  que  Dieu  et  les  hommes  formèrent  sur  ce  sujet 
des  desseins  bien  différents.  Le  gentilhomme  qui  l'avait 
admis  dans  cet  hôpital,  convaincu  de  son  mérite  et  de  sa 
capacité,  prévoyait  le  grand  bien  qu'il  procurerait  à  cette 
maison  de  charité  s'il  pouvait  l'engager  à  y  demeurer 
avec  la  qualité  de  chapelain.  Dans  cette  vue,  il  le  pressa 
de  prendre  les  ordres ,  avec  promesse  de  lui  procurer 
dans  la  suite  quelque  autre  bénéfice  plus  considérable, 
aûn  de  le  mettre    en    état   de   servir  plus  utilement 
l'Église  et  d'assister  ses  parents.  Sa  mère,   quoique 
remplie  de  piété ,  se  voyant  toujours  dans  une  grande 
pauvreté,  le  sollicitait  pareillement  d'accepter  les  offres 
que  lui  faisait  son  bienfaiteur ,  lui  représentant  que.  le 
Seigneur  faisait  naître  cette  occasion  afin  de  lui  fournir 
un  moyen  très-légitime  de  sortir  de  sa  misère  et  de 
pouvoir  finir  ses  jours  avec   moins   d'embarras.  Mais 
l'humilité  de  Jean  d'Yépès  lui  faisant  envisager  le  sacer- 
doce comme  une  fonction  trop  relevée  pour  son  peu  de 
mérite,  il  demanda  du  temps  pour  se  déterminer  dans 
une  conjoncture  si  délicate,  où  il  s'agissait  de  son  salut. 
Pour  ne  rien  précipiter  dans  une  affaire  de  cette  im- 
portance, il  prit  toutes  les  mesures  que  la  prudence  lui 
suggéra.  Il  se  tourna  vers  le  Seigneur,  le  suppliant 
avec  larmes  de  lui  faire  connaître  quelle  était  sa  vo- 
lonté dans  le  choix  de  sa  vocation,  et  de  lui  marquer  la 
voie  qu'il  devait  prendre  pour  le  servir  avec  plus  de 
perfection.  Un  jour  qu'il  était  fort  appliqué  à  réfléchir 
sur  toutes  ces  choses,  il  entendit  une  voix  du  ciel  qui 
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proférait  distinctement  ces  paroles  :  Vous  nie  servirez       t562 
dans  une   religion  dont  vous  rétablirez  l'ancienne 
observance. 

Après  un  avertissement  si  positif,  il  ne  pensa  plus 
qu'à  le  réduire  en  pratique.  Ainsi,  ayant  remercié  son 
protecteur  de  toutes  les  bontés  qu'il  lui  avait  témoi- 
gnées jusqu'alors,  il  refusa  les  offres  avantageuses  qu'il 
lui  faisait  encore  pour  le  retenir  dans  le  siècle  ;  mais , 
parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  déclaré  en  particulier  quelle 
était  cette  religion  où  Dieu  voulait  qu'il  Le  servit,  il  re- 
doubla ses  prières  auprès  de  sa  divine  Majesté,  lui  de- 
mandant, avec  de  nouvelles  instances,  qu'il  Lui  plût 
d'achever  au  plus  tôt  ce  qu'il  avait  eu  la  bonté  de  com- 
mencer en  lui. 

Celui  qui  aura  vu  un  vaisseau  surpris  d'une  nuit  si 
épaisse ,  qu'il  ne  sait  ni  la  route  qu'il  suit  ni  le  port  où 
il  doit  tendre,  celui-là,  dis-je,  pourra  comprendre  ce 
qui  se  passa  dans  l'âme  de  Jean  d'Yépès  après  l'avertis- 
sement qu'il  avait  reçu  du  ciel.  La  voix  du  Seigneur  qui 
s'est  fait  entendre  au  fond  de  son  âme,  pour  lui  prescrire 
l'état  religieux,  l'a  déjà  séparé  de  tous  les  emplois  du 
monde  ;  mais  comme  on  l'a  laissé  dans  l'ignorance  de 
l'ordre  particulier  qu'il  devait  choisir,  ces  ténèbres 
mystérieuses  dont  il  était  enveloppé  lui  causaient  un 
saint  empressement  pour  le  bien  qu'il  désirait,  jusqu'à  1S63 
ce  que  la  Mère  de  Dieu,  venant  à  l'éclairer  par  le  sou- 
venir des  faveurs  dont  elle  l'avait  comblé,  ralluma  dans 
son  âme  les  sentiments  de  dévotion  qu'il  avait  conçus 
depuis  longtemps  envers  cette  protectrice,  et  lui  fit  pren- 
dre la  résolution  de  se  consacrer  pour  toujours  au  service 
de  celle  qui  l'avait  assisté  plusieurs  fois  d'une  façon 
miraculeuse. 

Les  Pères  Carmes  de  l'Observance  s'étaient  depuis        vi 
peu  établis  à  Médine  dans  le  monastère  de  sainte  Anne,     n  enire 
qu'ils  avaient  choisie  pour  leur  patronne,  en  considéra-  dans  rordre 

1  *  ,  des  Carmes. 

tion  de  ce  qu'elle  avait  été  la  mère  de  la  sainte  Vierge.  La 
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io63  dévotion  qu'on  lui  portait,  jointe  au  respect  que  l'on 
avait  en  ce  temps-là  pour  l'antiquité  de  l'ordre  du 
Carmel,  lui  fit  juger  que  c'était  cette  religion  que 
Dieu  lui  avait  indiquée  dans  la  ferveur  de  son  oraison  ; 
de  sorte  qu'il  demanda  avec  beaucoup  d'instance 
d'être  reçu  dans  cette  communauté.  On  le  lui  accorda 
d'autant  plus  facilement  que  sa  piété,  déjà  reconnue,  ne 
souffrait  pas  que  l'on  essayât  davantage  de  l'éprouver. 
Il  prit  l'habit  dans  ce  monastère  le  24  février  en 
l'année  4563,  ayant  atteint  la  vingt-unième  année  de 
son  âge  ;  il  conçut  une  aussi  grande  estime  de  cette 
faveur,  que  si  le  choix  de  saint  Mathias  fût  tombé  sur 
lui,  dans  le  même  jour  que  l'Église  célébrait  la  fête  de 
cet  apôtre,  ce  qui  fut  cause  qu'on  lui  donna  le  surnom 
de  ce  saint,  et  il  fut  appelé  F.Jean  de  Saint-Mathias  ; 
mais  lorsqu'il  eut  embrassé  la  réforme,  il  changea  ce 
surnom  en  celui  de  la  Croix,  comme  nous  le  dirons 
plus  bas. 

Dès  son  entrée  dans  le  cloître ,  le  nouveau  religieux 
reconnut  avoir  heureusement  trouvé  cette  religion  qui 
lui  avait  été  prédite,  puisque  celle  qu'il  venait  d'em- 
brasser reconnaît  pour  son  chef  le  saint  prophète  Élie, 
à  l'exemple  duquel  les  premiers  fondateurs  de  cet  Ordre 
avaient  habité  sur  le  mont  Carmel.  Pour  vérifier  de  la 
même  sorte  les  autres  paroles  qu'il  avait  entendues, 
Jean  de  Saint-Mathias  s'appliqua  très-particulièrement 
à  rechercher  la  première  perfection  de  cette  religion. 
Ayant  considéré  attentivement  le  véritable  esprit  de  cet 
Institut,  il  découvrit  trois  modèles  qu'il  devait  imiter, 
et  qui  se  trouvent  renfermés  dans  la  vision  dont  le  Sei- 
v  Reg.  gneur  avait  gratifié  son  prophète  après  le  célèbre  sa- 
v  "  •  14  crifice  offert  par  celui-ci  sur  le  Carmel.  La  sainte  Vierge, 
paraissant  sous  la  figure  d'une  nuée  miraculeuse  qui 
s'élève  pour  arroser  la  terre,  montre  ce  que  fait  l'orai- 
son, dont  le  propre  est  d'élever  l'esprit  jusqu'à  Dieu, 
pour  en  faire  descendre  une  pluie  de  grâces  et  de  bé- 
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nédietions.  Le  vestige  de  l'homme  dans  la  nue  enseigne  icfi3 
à  imiter  Jésus-Christ,  en  quoi  consiste  le  premier  fruit 
delà  prière.  Et  le  prophète  Élie,  qui, de  sa  solitude  con- 
sidérant ce  prodige,  attire  à  soi  les  bénédictions  du 
Fils  et  de  la  iMère,  découvre  combien  la  retraite  est  né- 
cessaire pour  arriver  aux  plus  hautes  communications. 
Cette  réflexion  jeta  dans  l'âme  du  Frère  Jean  de  Saint- 
Mathias  de  si  profondes  racines,  qu'elles  produisirent 
bientôt  les  trois  vertus  qui  paraissent  essentielles  à  un 
véritable  enfant  du  Carmel ,  savoir  :  la  retraite ,  la 
prière  et  la  mortification. 

Quand  il  se  vit  dans  une  plus  grande  liberté  de  vaquer 
à  l'Oraison ,  et  de  faire  des  pénitences  selon  l'esprit  de 
ce  saint  Ordre,  son  cœur  se  trouva  comblé  de  joie;  il 
ne  pouvait  se  lasser  dans  ces  exercices,  employant  tout 
le  temps  dont  on  lui  laissait  la  disposition ,  ou  devant 
l'auguste  Sacrement  de  nos  autels,  ou  en  quelque  autre 
lieu  fort  retiré.  Sa  plus  grande  consolation  était  de  pou- 
voir servir  les  messes  qui  se  disaient  à  l'église ,  et 
quoiqu'il  employât  ordinairement  toutes  les  matinées 
à  cette  fonction,  bien  loin  de  s'y  ennuyer,  comme  la 
plupart  ont  coutume  de  faire,  il  avouait  ingénument 
qu'il  y  trouvait  toujours  une  nouvelle  satisfaction.  Lors- 
qu'il avait  accompli  ce  qui  lui  était  prescrit  par  l'obéis- 
sance ,  il  se  retirait  dans  sa  cellule ,  ainsi  que  l'ordonne 
la  Règle,  afin  d'y  méditer  en  silence  la  loi  du  Seigneur; 
et  connaissant  dès  lors  quelle  était  la  voie  la  plus  courte 
pour  arriver  à  la  perfection,  il  s'appliqua  particulière- 
ment à  imiter  le  Fils  de  Dieu  dans  toutes  ses  actions. 

C'est  ce  qu'il  proposa  depuis  dans  un  de  ses  livres , 
comme  le  fondement  de  la  vie  religieuse ,  et  comme  le 
premier  degré  par  où  il  faut  monter,  si  on  veut  arriver 
à  la  perfection  de  l'esprit.  Voici  de  quelle  manière  il 
s'en  explique  au  chapitre  xm,  du  livre  I,  de  la  Montée 
du  Mont-Carmel  :  La  première  chose  que  doit  observer 
celui  qui  désire  de  s'avancer  dans  la  vie  spirituelle, 
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1363  c'est  d'avoir  un  soin  et  une  affection  particulière 
d'imiter  Jésus -Christ  en  toutes  choses,  de  méditer 
pour  cet  effet  la  vie  et  les  actions  de  Notre-Seigneur  ; 
de  s'y  conformer  entièrement ,  et  de  se  comporter 
dans  toutes  les  occasions,  comme  notre  Sauveur  s'y 
fût  comporté  Lui-même,  s'il  les  avait  eues. 

Ce  fut  ce  que  ce  fidèle  serviteur  se  proposa  dès  le 
commencement  de  son  noviciat;,  méditant  avec  assiduité 
la  vie  et  les  souffrances  du  Fils  de  Dieu  ,  d'où  il  puisa, 
comme  dans  une  source  divine,  toutes  les  vertus  héroï- 
ques dont  il  eut  soin  d'embellir  son  âme,  afin  de  la  dis- 
poser à  toutes  les  merveilles  que  Dieu  devait  opérer 
dans  la  suite  par  son  moyen.  Mais  comme  il  reconnut 
bientôt  que  le  chemin  de  l'abnégation  et  de  la  croix,  par 
lequel,  suivant  la  parole  du  Fils  de  Dieu,  tous  ceux  qui 
veulent  être  ses  disciples  doivent  marcher  nécessaire- 
ment, était  celui  que  le  même  Seigneur  avait  suivi  pen- 
dant tout  le  cours  de  sa  vie ,  il  voulut  se  proposer  la 
même  conduite ,  et  nous  l'apprendre  par  ces  paroles , 
qui  se  lisent  au  même  endroit  : 

En  second  lieu,  ce  qu'il  faut  faire  pour  bien  imiter 
J ésus  -  Christ ,  c'est  de  renoncer  pour  son  amour  à 
tous  les  plaisirs  des  sens,  -puisqu'il  s'en  est  privé  Lui- 
même,  n'ayant  point  eu  d'autre  satisfaction  en  ce 
monde,  et  n'en  n'ayant  jamais  désiré  d'autre,  que 
celle  d'exécuter  la  volonté  de  son  Père;  ce  qu'il  appe- 
lait sa  nourriture.  Par  exemple,  s'il  se  présente  une 
occasion  d'entendre  des  choses  qui  ne  contribuent  en 
rien  à  la  gloire  de  Notre-Seigneur,  on  ne  doit  pas 
les  écouter,  s'il  est  possible;  ou  du  moins  il  faut  n'y 
prendre  aucun  plaisir .  On  doit  pareillement  renoncer 
au  contentement  qui  pourrait  revenir  des  conversa- 
tions avec  le  prochain,  ou  de  l'opération  des  autres 
sens,  parce  qu'il  faut  pratiquer  en  ces  rencontres  une 
mortification  très  rigoureuse ,  lorsqu'il  est  en  notre 
pouvoir  d'en  user  de  la  sorte.  Car  s'il  arrive  quelque- 
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fois  qu'on  ne  puisse  se  dispenser  de  se  servir  des  io63 
choses  qui  sont  agréables  aux  sens,  bien  loin  de  se 
plaire  au  goût  que  l'on  ressent  alors  par  nécessité ,  il 
faut,  au  contraire,  s'efforcer  de  l'éteindre,  et  d'en  effa- 
cer l'impression.  Par  ce  moyen  on  laissera  les  sens 
dans  une  espèce  d'insensibilité  et  d'ignorance  de  ce 
plaisir,  comme  si  réellement  ils  ne  le  percevaient  pas, 
et  on  fera  de  grands  progrés  dans  la  vertu. 

Le  frère  Jean  de  Saint-Mathias  réussit  de  telle  ma-       1564 
nière  dans  une  pratique  si  excellente,  que,  n'étant  en- 
core   que   novice,  il   paraissait  néanmoins  un  maître 
très-expérimenté  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus        sa 
religieuses.il  fut  dès  lors  tellement  occupé  à  régler  son  Profession- 
intérieur,  que  cette  vie  cachée  dont  il  vivait  imprimait 
dans  tous  les  esprits  un  respect  tel  que  l'on  a  coutume 
de  porter  à  ceux  qui  sont  regardés  comme  des  saints  : 
en  sorte  que  sitôt  qu'il  était  aperçu  dans  quelque  lieu, 
chacun  se  tenait  d'une  manière  respectueuse,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  passé. 

Ce  qui  se  lit,  dans  les  Proverbes,  de  la  femme  forte, 
qu'elle  a  goûté  et  compris,  par  l'heureuse  expérience  Prov.  xxxi. 
qu'elle  en  a  faite,  combien  le  trafic  qu'elle  avait  entre- 
pris lui  était  avantageux,  peut  se  dire  avec  quelque 
proportion  du  frère  Jean  de  Saint-Mathias.  Pendant 
l'année  de  son  noviciat  il  goûta  tout  à  loisir  combien 
l'état  religieux  est  rempli  de  douceurs  pour  ceux  qui 
l'embrassent  avec  sincérité.  Parmi  les  amertumes  de  la 
Croix  et  par  son  expérience,  il  reconnut  que  ce  travail  lui 
devenait  favorable,  non-seulement  auprès  de  Dieu,  qui 
veut  bien  se  rendre  redevable  de  beaucoup  pour  le  peu 
qu'on  lui  offre ,  lorsqu'on  s'engage  à  son  service ,  mais 
encore  devant  les  hommes,  dont  on  gagne  facilement  les 
cœurs  lorsqu'on  s'attache  à  leur  donner  de  bons  exem- 
ples. Il  s'acquit  une  approbation  si  générale  de  tous 
les  Pères  du  monastère  de  Médine,  qu'il  fut  admis  sans 
aucune  difficulté  à  la  profession  religieuse. 
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L864  II  la  fit  entre  les  mains  du  R.  P.  Ange  de  Salazar, 

provincial  de  Castille,  en  l'année  1564,  le  R.  P.  Jean- 
Raptiste  Rubéo  étant  alors  général  de  tout  l'Ordre.  La 
formule  de  cette  profession,  écrite  de  la  propre  main  du 
saint  religieux,  se  conserve  avec  grande  vénération  dans 
les  archives  de  ce  monastère.  On  a  pareillement  con- 
verti en  une  chapelle  la  pauvre  cellule  qu'il  habitait 
dans  cette  maison.  C'était  un  lieu  fort  étroit,  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  le  Saint  Sacrement.  Il  avait  été 
obligé  de  pratiquer  une  espèce  de  lucarne  dans  le  toit 
de  cette  cellule,  afin  de  recevoir  assez  de  lumière  pour 
s'appliquer  à  l'étude  des  saintes  Écritures.  Son  lit  n'é- 
tait autre  qu'un  ais  creusé  en  forme  de  sépulcre,  au 
chevet  duquel  il  avait  attaché  un  morceau  de  bois,  pour 
reposer  sa  tète. 
vin  Dès  ce  temps-là  Jean  de  Saint-Mathias  jeûnait  presque 

l'envoie  tous  les  jours;  ses  disciplines  étaient  si  fréquentes  et  si 
xétudes.  rig0ureuses,  qu'il  répandait  du  sang  en  abondance;  il 
portait  ordinairement  sur  sa  chair  une  espèce  de  cami- 
sole faite  de  jonc,  qui  était  remplie  de  plusieurs  nœuds, 
et  qui  lui  servait  d'une  pénitence  continuelle  ;  car  il  faut 
remarquer  qu'encore  que  l'on  observât  dans  cette  mai- 
son la  règle  mitigée  par  le  pape  Eugène  IV,  il  s'en 
tenait  cependant  à  celle  qui  avait  été  donnée  d'abord  et 
confirmée  sous  le  pontificat  d'Innocent  IV,  dont  il  ob  - 
servait  tous  les  points  autant  que  les  circonstances  et  la 
sainte  obéissance  le  lui  pouvaient  permettre. 

Ses  supérieurs,  reconnaissant  le  prix  inestimable  du 
trésor  qu'ils  possédaient,  jugèrent  à  propos  de  l'envoyer  à 
Salamanque ,  afin  d'y  faire  son  cours  de  théologie  et  d'être 
en  état  de  travailler  plus  efficacement  pour  le  service 
de  l'Ordre.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  sur  le  témoi- 
gnage de  ses  maîtres  et  de  ses  condisciples,  ont  attesté 
que  jamais  personne  n'a  aimé  plus  sincèrement  la  vérité 
que  le  frère  Jean  de  Saint-Mathias;  que  personne  ne 
l'a  cherchée  avec  plus  d'application  ;  et  qu'on  ne  pou- 
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vail  l'exposer  avec  plus  de  netteté,  que  ce  saint  reli-  isei 
gieux.  Il  n'étudiait  pas,  comme  tant  d'autres,  pour 
contenter  son  esprit,  et  pour  apprendre  des  choses  qui 
pussent  lui  donner  du  crédit  et  de  la  réputation  :  il  ib6S 
travaillait  par  l'ordre  des  supérieurs ,  pour  développer 
la  vérité  du  milieu  des  ténèbres  et  la  suivre;  pour  con- 
naître sa  religion  et  nourrir  sa  foi,  pour  découvrir  les 
perfections  divines  et  aimer  ce  premier  Être.  Comme  il 
eut  toujours  une  grande  horreur  pour  la  flatterie  et 
pour  tous  les  vains  applaudissements  des  hommes,  il 
est  certain  que  ni  la  vanité  ni  la  gloire  ne  furent  ja- 
mais le  motif  ou  la  fin  de  son  travail. 

11  ne  se  contentait  pas  d'effleurer  les  matières  pour 
en  parler  devant  le  monde,  il  cherchait  à  découvrir  la 
vérité  tout  entière  et  sans  aucun  déguisement  ;  mais 
parce  qu'elle  est  cachée  et  que  cette  possession  est  ordi- 
nairement le  fruit  d'un  long  travail,  d'une  continuelle 
méditation  et  de  beaucoup  de  prières,  il  s'appliquait 
souvent  à  ces  saints  exercices,  ensuite  il  approfondis- 
sait sans  aucune  peine  toutes  les  difficultés  qui  se  pré- 
sentaient à  son  esprit ,  et  il  discernait  par  ce  moyen  la 
vérité  du  mensonge.  Il  ne  trouvait  rien  de  plus  digne 
d'une  judicieuse  curiosité  que  ces  démonstrations  théo- 
logiques fondées  sur  les  révélations  de  la  foi.  Il  est  vrai 
qu'il  rencontrait  de  grandes  obscurités  dans  les  prin- 
cipes, mais  il  remarquait  toujours  beaucoup  de  préci- 
sion dans  les  conséquences;  enfin  il  admirait  tout  ce 
qu'il  pouvait  comprendre,  et  ce  qui  surpassait  la  capa- 
cité de  son  entendement,  il  avait  soin  de  l'adorer  avec 
une  humble  simplicité,  rien  ne  lui  paraissant  plus  véné- 
rable, ni  plus  digne  de  la  majesté  de  Dieu,  que  ces  té- 
nèbres sacrées  qui  Le  dérobent  aux  yeux  des  sages  du 
monde. 

.Mais  s'il  travailla  avec  tant  d'ardeur  à  acquérir  la 
théorie  et  à  devenir  savant,  il  s'appliqua  plus  encore 
à  la  science  des  saints  et  à  se  rendre  excellent  religieux. 
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1565  Toutes  les  sciences ,  en  effet,  aboutissent  à  une  même 
fin,  comme  elles  ne  doivent  avoir  qu'un  même  principe  : 
c'est  à  connaître  Dieu  et  à  l'aimer.  C'est  dans  cet  Océan 
que  nous  devons  tous  nous  perdre,  si  nous  voulons  nous 
retrouver  en  Lui.  Il  est  vrai  que  dans  cette  vie  nous 
sommes  tous  partagés  dans  des  emplois  qui  nous  sépa- 
rent, et  nous  marchons  par  des  routes  différentes;  mais 
nous  tendons  tous  à  un  même  terme,  et  nous  devons 
nous  rencontrer  dans  l'unité  de  la  foi  en  l'homme  par- 
fait, ainsi  que  l'Apôtre  nous  l'enseigne  dans  ses  Épîtres. 
La  science  devient  inutile  au  salut  lorsque  la  con- 
science n'est  pas  pure;  elle  est  même  dangereuse 
quand  le  cœur  n'est  pas  chaste.  Parler  avec  pompe  des 
grandeurs  de  Dieu  et  développer  en  habile  homme  les 
mystères  delà  religion,  c'est  quelque  chose  d'éclatant  et 
qui  peut  donner  une  grande  réputation  ;  mais  accomplir 
la  loi  du  Seigneur  et  garder  ses  commandements,  c'esten 
quoi  consistent  la  véritable  sagesse  et  l'unique  chemin 
qui  conduit  à  la  vie  éternelle.  Un  savant  sans  vertu  est 
un  arbre  sans  fruit  :  il  montre  quelques  feuilles,  qui 
en  font  admirer  la  beauté;  on  y  voit  des  fleurs  qui  font 
concevoir  de  grandes  espérances;  mais  le  vent  de  la 
vaine  gloire  séchant  bientôt  toutes  ces  feuilles,  et  le  feu 
de  l'amour-propre  venant  à  consumer  les  fleurs,  il  de- 
vient tout  à  coup  stérile  et  ne  porte  aucun  fruit. 

Le  frère  Jean  de  Saint-Mathias  était  pleinement  con- 
vaincu de  toutes  ces  grandes  vérités.  Bien  loin  de  s'éva- 
nouir dans  ces  vaines  pensées,  il  sut  toujours  tirer  du 
fond  même  de  ses  études  la  matière  de  ses  oraisons. 
Car  si  la  théologie  lui  découvrait  un  Dieu ,  la  grâce  lui 
apprenait  en  même  temps  qu'il  veut  être  adoré.  Si  ses 
cahiers  lui  prouvaient  que  le  Seigneur  est  souverain , 
il  comprenait  aussitôt  qu'il  veut  des  sacrifices.  Si  ses 
maîtres  lui  enseignaient  que  Dieu  est  un  Père  plein  de 
tendresse  et  de  miséricorde,  il  concevait  de  la  confiance; 
s'ils  publiaient  sa  justice,  il  apprenait  à  Le  craindre; 
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enfin  s'ils  exaltaient  ses  bontés  infinies,  il  se  remplis- 
sait du  désir  de  les  aimer.  Semblable  à  l'abeille  qui  ra- 
masse la  cire  à  ses  pieds  et  qui  avale  le  miel,  pour  por- 
ter l'un  et  l'autre  à  sarucbe,  de  même  le  frère  Jean  de 
Saint- Mathias  étudiait  la  théologie  pour  éclairer  son 
esprit;  mais  il  suçait  en  même  temps  le  lait  de  la  charité 
pour  nourrir  son  cœur. 

L'attrait  intérieur  qu'il  ressentait  pour  l'exercice  de 
la  contemplation,  qu'il  savait  être  la  fin  de  l'institut  qu'il 
avait  embrassé,  l'obligea  de  chercher  les  moyens  les 
plus  faciles  pour  l'obtenir.  Dans  cette  vue  il  s'appliqua 
à  la  lecture  des  ouvrages  de  saint  Denys  et  de  saint  Gré- 
goire, qui  ont  toujours  passé  pour  deux  excellents  maî- 
tres dans  la  théologie  mystique.  Il  chercha  aussi  à  con- 
verser avec  les  personnes  les  mieux  instruites  dans  ces 
sortes  de  matières.  Mais  il  lui  arriva  presque  la  même 
chose  qu'au  grand  législateur  des  Hébreux, lequel  (sor- 
tant d'avec  le  Seigneur  tout  pénétré  de  ses  divines  lu- 
mières, fut  obligé  de  tempérer  cet  éclat  pour  converser 
avec  son  peuple ,  et  de  se  tenir  caché  sous  les  voiles  de 
la  faiblesse  humaine)  :  de  même  ce  saint  religieux ,  qui 
par  la  lecture  des  Pères  et  par  les  saintes  communica- 
tions dont  Dieu  avait  déjà  commencé  à  le  favoriser,  dé- 
couvrait toutes  les  beautés  de  la  contemplation,  en  par- 
lait ordinairement  d'une  façon  si  sublime,  qu'elle  se 
trouvait  au-dessus  de  la  portée  de  ceux  qui  l' écou- 
taient. 

Parmi  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle  qu'on  consul- 
tait de  son  temps,  il  s'en  trouva  plusieurs  qui  avaient 
introduit  des  pratiques  d'oraison  fondées  plutôt  sur  l'in- 
dustrie humaine  que  sur  les  divines  opérations  de  la 
grâce  ;  cela  fut  cause  qu'il  s'appliqua  plus  particuliè- 
rement à  développer  toutes  ces  choses ,  dans  le  temps 
même  qu'il  s'employait  encore  à  l'étude  de  la  théologie 
scolastique.  Pour  dégager  la  vérité  des  ténèbres  et  lever 
ce  voile  obscurci  qui  dérobait  la  lumière  aux  hommes, 
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il  consulta  saint  Thomas,  que  la  religion  lui  avait  donné 
pour  maître.  Étant  tombé  sur  cet  endroit  de  la  Somme, 
P->  ']•  où  le  Docteur  angélique  enseigne  que,  comme  deux 
formes  d'une  même  nature  ne  peuvent  se  trouver  en- 
semble dans  un  même  sujet,  de  même  l'entendement 
ne  peut  être  occupé  en  même  temps  de  deux  différentes 
espèces  intelligibles,  qui  le  fassent  opérer  diversement , 
il  en  tira  aussitôt  cette  conséquence  que,  quiconque 
veut  s'accommoder  aux  influences  de  la  divine  sagesse, 
doit  laisser  les  images  et  les  ressemblances  qui  servent 
ordinairement  aux  connaissances  naturelles,  afin  de 
donner  lieu  aux  opérations  de  la  grâce. 

Il  se  confirma  d'autant  plus  dans  la  certitude  de  ce 
principe,  que  l'expérience  journalière  nous  apprend 
que  les  distractions  ne  surviennent  si  souvent  dans 
l'oraison,  que  parce  que  l'objet  qui  se  présente  à  notre 
entendement  nous  fait  perdre  aussitôt  la  vue  de  celui 
qui  nous  occupait  auparavant,  parce  qu'il  est  impossible 
de  réfléchir  en  même  temps  sur  tous  les  deux.  Quant  à 
la  conséquence  qu'il  tirait  de  ce  principe ,  elle  lui  sem- 
bla très -juste,  parce  qu'il  en  éprouvait  la  vérité  dans 
l'oraison,  où  il  avait  déjà  quitté  la  manière  d'agir  par  le 
discours,  pour  écouter  la  voix  de  Dieu  qui  opérait  et  qui 
parlait  à  son  cœur. 

De  là  vient  qu'il  établit  pour  un  des  principaux  points 
de  sa  doctrine,  et  pour  le  fondement  solide  des  exercices 
de  la  vie  intérieure,  que  la  foi  est  le  moyen  le  plus 
propre  pour  arriver  à  l'union  divine,  parce  que,  captivant 
l'entendement,  elle  l'oblige  à  éteindre  toutes  les  lumières 
de  la  raison,  pour  écouter  le  Seigneur  et  s'attacher  avec 
simplicité  à  sa  parole,  conformément  à  ce  que  le  Saint- 
Esprit  nous  apprend  par  la  bouche  de  saint  Paul ,  que 
la  foi  vient  de  l'ouie,  et  que  l'ouïe  procède  de  la  pa- 
role de  Dieu.  C'est  pourquoi  il  s'adonna  dans  la  suite 
à  l'exercice  de  la  contemplation  avec  un  grand  repos  et 
une  quiétude  admirable  de  son  âme ,  se  disposant  par 
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la  pratique  des  plus  hautes  vertus  à  recevoir  de  la  part       1566 
du  Seigneur  ces  dons  si  excellents  de  sagesse  et  de  per- 
fection ,  qu'il  devait  communiquer  aux  autres  avec  tant 
de  discrétion,  qu'on  le  regarde  avec  justice  comme  un 
des  plus  grands  maîtres  de  la  vie  spirituelle. 

Après  qu'il  eut  achevé  ses  études,  comme  il  avait  at-  i507 
teint  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  on  songea  à  l'élever  à  la 
dignité  du  sacerdoce,  où  de  lui-même  il  n'aurait  jamais 
osé  prétendre,  parce,  que  la  foi  lui  faisant  envisager  la 
qualité  de  prêtre  de  Jésus- Christ  comme  une  fonction 
redoutable  dont  on  ne  peut  se  rendre  capable  que  par  la 
pratique  de  toutes  les  vertus ,  son  humilité  lui  faisait 
croire  qu'il  s'en  fallait  beaucoup  qu'il  eut  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  obtenir  cette  faveur.  Mais  ses 
supérieurs,  pleinement  informés  du  mérite  de  ce  saint 
religieux,  sans  avoir  égard  à  tout  ce  qu'il  put  leur  repré- 
senter, lui  déclarèrent  que  l'honneur  de  l'Ordre  deman- 
dait qu'il  fût  élevé  à  cette  dignité,  et  lui  commandèrent 
expressément  de  se  disposer  à  l'ordination.  Le  frère 
Jean  de  Saint-  Mathias,  ne  pouvant  résister  à  la  volonté 
du  Seigneur ,  si  visiblement  manifestée  par  la  bouche 
de  ses  supérieurs,  s'y  soumit  sans  répliquer;  et ,  ce  que 
l'humilité  lui  avait  fait  refuser  dans  le  monde  lors- 
qu'il était  occupé  au  service  des  pauvres  dans  l'hôpital 
de  Médine,  l'obéissance  le  lui  fit  accepter  dans  le  cloître, 
parce  que  pour  lors  il  n'avait  plus  de  volonté  particu- 
lière. 

Comme  il  était  persuadé  que  Dieu  veut  que  tous 
ceux  qui  Le  connaissent  et  qui  L'adorent  en  esprit  et  en 
vérité  soient  saints, parce  qu'il  est  saint  Lui-même;  que, 
de  plus, Dieu  veut  que  le  prêtre  soit  un  homme  parfait, 
afin  qu'il  ne  déshonore  point  son  caractère,  et  qu'il 
imite  Jésus-Christ,  auquel  il  est  consacré,  Jean  de  Saint- 
Mathias  tâcha  de  se  préparer  à  cette  grande  action  par 
un  renouvellement  intérieur  de  tout  ce  qu'il  avait  déjà 
donné  au  Seigneur  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  redou- 
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îocv  bla  ses  austérités  et  ses  prières,  afin  d'attirer  sur  son 
âme  cette  plénitude  de  grâces  et  de  dons  surnaturels 
qui  rendent  le  fidèle  conforme  à  son  divin  Chef,  et  se 
disposa  par  ses  saints  exercices  avec  une  si  grande  fer- 
veur, qu'il  sembla  s'être  dépouillé  du  vieil  homme  pour 
devenir  un  homme  nouveau,  de  sorte  que,  paraissant 
sur  le  Carmel  comme  un  arbre  chargé  de  fleurs,  il  pro- 
duisit bientôt  les  fruits  d'une  éminente  sainteté. 

Ce  saint  religieux  était  tellement  absorbé  en  Dieu, 
qu'il  ne  souhaitait  rien  autre  chose  que  de  pouvoir  être 
uni  avec  sa  divine  Majesté  d'une  manière  si  étroite, 
qu'aucun  péché  ne  fût  jamais  capable  de  l'en  séparer, 
afin  de  pouvoir  dire  avec  l'apôtre  saint  Paul  :  Ni  la 

Rom.  vin,  vie,  ni  la  mort,  ni  aucune  autre  créature  ne  pourra 
jamais  nous  séparer  de  la  charité  qui  est  en  Jésus- 
Christ  Notre-Seigneur .  La  pureté  inviolable  qu'il  avait 
eu  soin  de  conserver  depuis  son  baptême,  et  la  crainte 
de  se  voir  éloigné  par  quelque  faiblesse  de  l'objet  de 
ses  désirs,  le  portaient  à  retenir  ses  sens  dans  une  con- 
trainte telle,  qu'il  conçut  une  profonde  et  sainte  hor- 
1  eur  des  moindres  mouvements  de  la  concupiscence. 
Pour  obtenir  cette  faveur,  il  invoqua  la  sainte  Vierge,  et 
ne  cessa  de  supplier  Jésus -Christ  par  des  prières  fer- 
ventes et  continuelles,  persuadé  que  Notre-Seigneur  se 
laisserait  enfin  toucher,  et  accorderait  quelque  chose  à 
ses  fréquentes  sollicitations.  Toutes  les  souffrances  de 
cette  vie  lui  semblaient  fort  légères,  si  par  cette  voie  il 
pouvait  obtenir  la  pureté  qu'il  demandait. 
X  Le  jour  destiné  pour  célébrer  sa  première  Messe, 

Grâce      ressentant  intérieurement  de  nouvelles  ardeurs,  et  se 

singulière    |rouvant  pénétré  des  plus  vives  lumières  de  la  divine 

(ont    il    est  r  r 

favorisé,  charité,  il  supplia  son  divin  Maître  de  ne  le  point  aban- 
donner, et  de  ne  jamais  permettre  qu'il  pût  souiller  son 
âme  d'un  seul  péché  mortel,  demandant  de  plutôt  souffrir 
en  cette  vie  tous  les  tourments  que  mériteraient  les  of- 
fenses dont  il  demandait  d'être  délivré.  Cetle  prière  fut 
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si  agréable  au  Père  céleste ,  qu'au  moment  où  Jean  de  mi 
Saint- Math ias  se  rendait  à  l'autel  pour  commencer  le  re- 
doutable sacrifice ,  il  entendit  au  fond  de  son  âme  ces 
paroles  consolantes  :  La  demande  que  tu  m'as  faite 
t'est  accordée.  Alors,  comblé  de  joie"  et  dans  les  senti- 
ments d'une  humilité  égale  à  sa  reconnaissance,  il  sen- 
tit de  si  violents  transports ,  qu'il  lui  fut  impossible  de 
les  expliquer  dans  la  suite. 

Le  saint  concile  de  Trente  enseigne  formellement  que  Tria.  sess. 
le  don  de  confirmation  dans  la  grâce  est  un  privilège  si 
rare,  et  accordé  sur  la  terre  à  si  peu  de  fidèles,  que  per- 
sonne ne  peut  jamais  être  assuré  de  l'avoir  reçu,  sans 
une  révélation  particulière.  Afin  qu'on  ne  m'accuse  pas 
d'avancer  trop  légèrement  une  proposition  de  cette  con- 
séquence, je  rapporterai  ici  les  preuves  que  j'en  ai  trou- 
vées dans  le  second  volume  de  YHistoire  générale  des 
Carmes  déchaussés,  imprimée  à  Madrid,  où  l'auteur  de 
la  Vie  du  Père  Jean  de  la  Croix,  après  avoir  fait  men- 
tion de  cette  grâce  particulière  qu'il  reçut  au  moment 
qu'il  allait  célébrer  sa  première  messe,  en  ajoute  la 
preuve  en  ces  termes  : 

«  Cet  humble  serviteur  de  Dieu  en  fit  la  confidence 
«  à  la  vénérable  mère  Anne  de  Jésus ,  religieuse  du 
«  monastère  de  l'Incarnation  d'Avila ,  où  il  fut  appelé 
«  en  qualité  de  confesseur.  Il  reconnut  en  elle  tant  de 
«  vertus  et  un  secret  si  inviolable ,  qu'il  voulut  bien , 
«  pour  son  édification  et  pour  la  gloire  du  Seigneur,  lui 
«  faire  part  de  cette  insigne  faveur  du  Ciel.  Voici  le 
«  témoignage  qu'en  rendit  cette  religieuse  en  l'an- 
«  née  1616 ,  lorsque  l'on  fit,  par  ordre  de  Sa  Sainteté , 
«  les  informations  juridiques  de  la  vie  du  Père  Jean  de 
«  la  Croix,  pour  procéder  à  sa  béatification  :  Un  jour  que 
«  j'attendais  près  le  confessionnal  que  le  Père  Jean 
«.  de  la  Croix  eût  écouté  une  autre  religieuse,  afin  de 
a.  me  confesser  après  elle,  et  lui  découvrir  les  secrets 
«  de  mon  âme,  je  m'appliquai  à  V oraison  plus  forte- 
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LS67  «  ment  qu'à  l'ordinaire.  Notre- Seigneur  me  re- 
çu vêla  la  sainteté  de  ce  vénérable  Père  et  m'apprit 
«  que,  le  jour  qu'il  avait  célébré  sa  première  messe,  la 
«.  miséricorde  infinie  de  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce 
«  de  le  mettre  en  pareil  état  d'innocence  que  pourrait 
«  être  un  enfant  sans  duplicité  ni  malice,  et  qu'il 
«  V avait,  outre  cela,  confirmé  dans  cette  grâce,  en 
ce  sorte  qu'il  ne  L'offenserait  jamais  mortellement.  Je 
ce  fus  si  persuadée  du  privilège  singulier  que  Dieu 
ce  avait  accordé  à  cette  sainte  âme,  que,  n'en  ayant 
ce  aucun  doute,  et  m' étant  mise  dans  le  confession- 
ce  nal,  avant  que  de  m  accuser  de  mes  fautes,  je  le 
ce  priai  très-humblement  de  vouloir  me  répondre  sur 
ce  ce  que  j'allais  lui  demander  ;  et,  me  l'ayant  pro- 
ec  mis,  je  lui  dis  ces  'paroles  :  Je  vous  prie,  mon  hévé- 
ce  rend  Père,  de  me  déclarer  quelle  grâce  vous  deman- 
4  dates  à  Notre  -  Seigneur,  lorsque  vous  fûtes  prêt  de 
«  célébrer  votre  première  messe.  Il  me  répondit  qu'il 
ce  avait  ardemment  supplié  sa  divine  Majesté  que, 
ce  puisqu'Elle  l'appelait  à  un  état  qui  demandait  une 
ce  grande  pureté ,  Elle  ne  l'abandonnât  jamais  jus- 
ce  qu'au  point  de  commettre  un  péché  mortel,  et  que, 
ce  si  son  infinie  bonté  voulait  s'étendre  jusque-là,  Elle 
ce  lui  fit  faire  durant  cette  vie  la  pénitence  des  péchés 
«  qu'il  pouvait  avoir  commis,  et  de  ceux  dont  il  se- 
ce  rait  préservé ,  son  intention  n'étant  que  d'éviter 
ce  V offense,  et  non  pas  la  peine.  Lui  ayant  demandé, 
ce  déplus,  s'il  croyait  que  Dieu  lui  eût  accordé  cette 
ce  faveur,  il  me  répondit  qu'il  le  croyait;  à  quoi  je  ne 
ce  voulus  rien  répliquer,  ne  jugeant  pas  qu'il  fût  à 
«  propos  de  lui  déclarer  pour  lors  ce  que  le  Seigneur 
«  venait  de  me  révéler. 

«  Cette  religieuse  ayant  juré  sa  déposition  véritable, 
«  il  est  juste  que  je  rapporte  encore  ce  qui  peut  servir 
«  à  la  confirmer.  Voici  donc  comme  elle  continue  de 
«  s'expliquer  sur  ce  sujet  :  Dans  une  autre  faveur  que 
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«  je  reçus  quelque  temps  après  de  Notre- Seigneur  ibG7 
«  Jésus  -  Christ ,  II  me  confirma  entièrement  cette 
«  cliose,  qui  n'était  déjà  que  trop  avérée  par  la  con- 
«  duite  et  par  les  entretiens  de  ce  saint  homme ,  qui 
<c  fd  assez  connaître  la  vie  toute  pure  et  tout  inno- 
«  cente  qu'il  menait,  ayant  tellement  avancé  de  vertu 
«  en  vertu,  qu'il  semblait  plutôt  vivre  dans  le  ciel 
«  que  sur  la  terre;  en  sorte  que  je  crois  très-ferme- 
«  ment  que,  depuis  que  le  Seigneur  lui  eut  accordé 
«  cette  grâce,  il  n'a  commis  aucun  péché  mortel ,  ni 
«  même  une  faute  vénielle,  de  propos  délibéré.  Je  le 
«  jurerais  sur  ce  que  j'ai  connu  et  expérimenté  de  sa 
«.  haute  perfection,  de  la  sainteté  de  son  âme,  et  de  la 
«  pureté  de  sa  vie  toute  céleste.  Ce  qui  me  confirme 
«  encore  davantage  dans  cette  pensée ,  c'est  son  inno- 
«  cence,  sa  candeur  et  sa  simplicité  ;  car  le  Sauveur 
«  du  monde  a  dit  que  ceux  qui  prétendraient  entrer 
«  dans  le  royaume  des  deux  devaient  être  comme 
«  des  enfants.  Or,  son  abord,  ses  yeux ,  ses  paroles, 
«  tout,  en  un  mot,  était  simple  et  d'un  grand  exemple. 

«  La  mère  Béalrix  de  Saint-Michel,  Prieure  du  cou- 
ce  vent  de  Grenade ,  religieuse  fort  estimée  de  sainte 
«  Térèse ,  s'était  acquis  tant  de  créance  par  ses  grandes 
«  vertus,  ses  révélations,  ses  prophéties  et  l'intime 
«  communication  qu'elle  avait  avec  Notre-Seigneur, 
«  que  ceux  qui  venaient  la  consulterajoutaient  une  foi 
ce  entière  à  ses  paroles,  particulièrement  lorsqu'il  s'a- 
«  gissait  de  ces  sortes  de  matières.  Cette  sainte  re- 
«  ligieuse  déclare  pareillement,  dans  sa  déposition, 
oc  qu'elle  avait  eu  une  expresse  révélation  de  cette 
«  faveur  que  le  Seigneur  avait  accordée  à  ce  saint 
«  homme.  Cette  déposition  est  trop  longue  pour  pouvoir 
ce  l'insérer  ici. 

«  Le  Pœvérend  Père  Alphonse  de  la  Mère  de  Dieu , 
«  natif  de  Lignarès,  dans  le  royaume  de  Grenade,  per- 
«  sonnage  également  respecté  pour  la  sincérité  de  ses 
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«  paroles,  comme  pour  la  sainteté  de  ses  œuvres,  s'ex- 
«  plique  en  ces  termes  dans  une  de  ses  lettres  :  II 
«  semble  que  ce  grand  serviteur  de  Bien,  le  Père 
<a  Jean  de  la  Croix  ,  inspirait  en  même  temps  la 
«  pureté  et  l'innocence  à  ceux  avec  lesquels  il  avait 
«  quelque  habitude.  Pour  moi ,  je  crois  que  Notre- 
«  Seigneur  l'avait  confirmé  en  grâce,  puisqu'on  ne 
«  reconnut  jamais  en  lui  le  moindre  indice  de  péché 
«.  mortel;  personne  ne  pouvant  même  soutenir  avoir 
«  remarqué  des  fautes  vénielles,  mais  au  contraire 
«  une  grande  sainteté  et  une  pureté  angélique.  Je 
«  l'ai  quelquefois  entendu  en  confession,  et  j'estime 
«  qu'il  jouit  à  présent  dans  le  ciel  de  la  couronne 
«  des  vierges. 

«  Le  Révérend  Père  Alphonse  du  Saint-Esprit,  qui 
«  avait  pareillement  été  son  confesseur,  a  déclaré  ce 
«  qui  suit  dans  sa  déposition  :  Le  vénérable  Père  Jean 
«  de  la  Croix,  se  préparant  un  jour  pour  gagner  le 
«  jubilé  que  l'on  avait  publié  à  Ségovie,  me  fit  une 
«  confession  générale  de  toute  sa  vie.  Je  reconnus 
«  une  âme  si  pure,  que  non- seulement  je  m'en  sentis 
«  tout  à  fait  édifié,  mais  j'eus  encore  lieu  d'être  sur- 
ce  pris  de  ce  que  je  trouvais  en  lui  une  vie  plus  an- 
«  gélique  qu'humaine,  sa>is  qu'il  eût  jamais  corn- 
et mis  un  seul  péché  mortel.  Cela  me  confirma 
«  dans  l'opinion  que  j'avais  conçue  de  son  éminente 
<.(.  sainteté;  et,  quoique  j'eusse  déjà  entendu  râp- 
ai porter  diverses  choses  assez  extraordinaires  de  ce 
«  saint  religieux,  je  reconnus  par  là  que,  bien  loin 
«  qu'elles  fussent  exagérées,  elles  n'avaient  pas  en- 
en  core  été  portées  au  degré  où  elles  étaient  véritable- 
ce  ment.  Il  faut  remarquer  ici  que ,  quoique  ce  témoin 
k  ne  dise  pas  précisément  que  ce  Saint  a  été  confirmé 
«  en  grâce ,  ce  qu'il  rapporte  de  son  innocence  et  de  la 
<r  pureté  de  son  âme  nous  est  une  preuve  assez  forte 
a  pour  nous  en  convaincre. 
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«  Je  pourrais  rapporter  encore  plusieurs  autres 
ce  témoignages  de  différentes  personnes  également 
«  dignes  de  foi,  qui  conviennent  toutes  de  cette  fa- 
ce veur  accordée  au  Père  Jean  de  la  Croix;  mais  il 
«  suffira  de  joindre  ici  celui  de  sainte  Térèse,  parce 
«  qu'elle  l'appuie  sur  la  déclaration  que  Dieu  lui  en 
«  avait  faite  dans  ses  prières  et  sur  la  parfaite  con- 
«  naissance  qu'elle  avait  de  ce  vénérable  Père.  Or  cette 
«  Sainte  assure  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  était  une 
«  des  âmes  les  plus  pures  que  Dieu  tenait  en  son 
«  Église ,  et  qu'il  lui  avait  communiqué  de  grands 
«  trésors  de  lumières  et  rempli  son  entendement  de 
«  la  science  des  saints. 

«  De  plus,  dans  une  lettre  que  cette  même  Sainte  écrivit 
«  au  roi  Philippe  II ,  au  sujet  des  persécutions  dont  la  ré- 
«  forme  était  alors  agitée ,  parlant  de  ce  fidèle  serviteur 
«  de  Dieu  et  du  bien  qu'il  avait  opéré  étant  confesseur 
«  des  religieuses  du  monastère  de  l'Incarnation  d'A- 
ce vila,  elle  dit  en  termes  formels  que  cette  ville  était 
«  surprise  de  tous  les  grands  progrès  qu'il  avait  pro- 
ie curés ,  qu'on  le  tenait  pour  un  saint,  et  qu'elle  le 
«  regardait  comme  tel,  sachant  qu'il  l'avait  été  toute 
«  sa  vie.  D'où  l'on  doit  conclure  que  c'est  avec  justice 
«  que  l'on  assure  que  le  Seigneur  avait  répandu  sur  lui 
«  les  riches  trésors  de  sa  grâce,  mais  surtout  celui  de 
«  la  confirmation  dans  la  justice. 

Jusqu'ici,  ce  sont  les  paroles  de  l'historien  que  j'ai 
cité  ci-dessus,  auxquelles  je  crois  ne  devoir  rien  ajou- 
ter, parce  qu'elles  me  paraissent  suffisantes  pour  prou- 
ver ce  que  j'avais  avancé  sur  son  témoignage ,  qui  se 
trouve  conûrmé  par  celui  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  la 
vie  de  ce  saint  religieux.  J'avoue  que  plusieurs  per- 
sonnes regarderont  d'abord  comme  une  exagération  ce 
que  je  viens  de  rapporter;  mais  si  on  veut  faire  une 
sérieuse  réflexion  sur  toute  la  vie  de  ce  Saint ,  sur  les 
témoignages  que  j'ai  cités,  sur  les  faveurs  que  Dieu 
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1567  accorde  quelquefois  à  ceux  qui  le  servent  avec  plus  de 
Trid.sess.  fidélité,  et  sur  la  doctrine  du  concile  de  Trente,  qui  ne 
m,  can.  16.  nje  pas  absolument  que  le  don  de  confirmation  dans  la 
grâce  ne  puisse  s'accordera  quelques  justes  dans  ce  lieu 
d'exil,  mais  qui  défend  seulement  d'assurer  que  l'on  a 
reçu  cette  faveur,  à  moins  que  l'on  n'en  ait  une  expresse 
révélation,  on  ne  sera  plus  surpris  de  ce  que  j'attribue 
au  Père  Jean  de  la  Croix. 

Ce  saint  homme  ne  fut  pas  plutôt  honoré  du  carac- 
tère royal  du  sacerdoce  de  Jésus-Christ,  qu'il  redoubla 
ses  soins  pour  en  acquérir  le  mérite.  Il  y  travailla  avec 
tant  de  succès ,  qu'on  peut  dire  que  si  cette  éminente 
qualité  l'honorait  devant  les  hommes ,  il  en  soutenait  la 
grandeur  avec  éclat.  Quoiqu'il  fût  revêtu  de  l'étole  de  la 
grâce,  et  que  sa  vie  fût  pure  et  innocente,  il  ne  laissait 
pas  de  se  laver  souvent  dans  les  larmes  de  la  péni- 
tence. Il  se  préparait  toujours  à  la  célébration  des 
saints  mystères  par  des  humiliations  secrètes,  'par  des 
jeûnes,  des  abstinences  et  d'autres  mortifications  qu'il 
pratiquait  dans  l'intérieur.  Il  ne  croyait  pas  que  l'esprit 
pût  s'élever  autrement  que  par .  les  humiliations  du 
corps  ;  ce  qui  lui  faisait  dire  assez  souvent  que ,  pour 
nourrir  l'âme,  il  fallait  faire  jeûner  le  corps;  qu'on  de- 
vait être  tout  céleste  pour  être  digne  de  manger  le  pain 
des  anges,  et  que  l'homme  charnel  doit  travailler  à  se 
transformer  en  l'homme  spirituel,  avant  que  d'entre- 
prendre d'être  incorporé  à  la  substance  du  Fils  de  Dieu. 
xi  Entre  les  dispositions  avec  lesquelles  il  se  préparait 

n  s'applique  à  la  célébration  des  saints  mystères ,  l'oraison  fut  tou- 
à  l'oraison,  jours  la  principale  et  la  plus  ordinaire,  parce  qu'il  était 
convaincu  qu'elle  est  une  des  plus  importantes  et  des 
plus  essentielles.  Car,  si  rien  n'est  plus  propre  à  nous 
rendre  capables  d'approcher  de  Dieu  que  ce  qui  nous 
unit  plus  étroitement  avec  cette  divine  Majesté,  on  peut 
dire  que  cet  avantage  est  réservé  à  l'oraison,  puis- 
qu'elle unit  la  créature  au  Créateur,  qu'elle  élève  l'es- 
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(lave  jusqu'au  trône  de  son  Souverain,  et  qu'elle  fait  1567 
couler  les  trésors  de  la  grâce  sur  la  pauvreté  des 
hommes.  C'est  dans  ce  saint  exercice  que  le  père  Jean 
de  la  Croix  apprenait  tous  ses  devoirs ,  et  qu'il  entrait 
si  avant  dans  les  plaies  du  Fils  de  Dieu,  qu'il  se  plaçait 
jusque  dans  son  cœur.  C'est  là  qu'il  se  trouvait  si  sou- 
vent transformé,  que  l'on  eût  dit  qu'il  n'avait  plus  que 
les  apparences  de  l'homme;  c'est  là,  en  un  mot,  que 
son  cœur  liquéfié  se  perdait  en  quelque  sorte  comme 
une  goutte  d'eau  dans  un  fleuve ,  pour  se  retrouver 
heureusement  dans  l'océan  immense  des  grandeurs  de 
Dieu. 

L'Apôtre  nous   commande  de  nous  dépouiller  du       xn 
vieil  homme  et  de  renoncer  à  ses  habitudes  pour  nous      Dieu 
revêtir  du  nouveau  et  suivre  les  influences  de  la  grâce ,  à  *a  r^e 
de  mourir  au  monde  et  à  nous-mêmes  pour  ne  plus        de 
vivre  qu'à  Jésus-Christ,  de  nous  ensevelir  avec  ce  divin 
Sauveur,  pour  n'avoir  plus  de  retour  aux  créatures.  Il 
ajoute  que  ceux  qui  ont  reçu  le  saint  baptême,  et  qui 
ont  été  incorporés  à  son  Église ,  ont  été  en  même  temps 
revêtus  de  son  Esprit,  c'est-à-dire  de  l'esprit  de  pureté, 
de  la  robe  nuptiale  et  du  caractère  de  l'innocence.  Tant 
qu'ils  conservent  cet  esprit,  ils    ne  perdent  point  la 
grâce,  et  ils  ne  sont  point  souillés.  Avec  cette  robe  nup- 
tiale ils  sont  admis  au  sacré  Banquet,  où  l'on  mange 
le  Pain  des  anges.  Tant  qu'ils  sont  revêtus  du  caractère 
de  l'innocence,  ils  sont  à  couvert  des  flèches  de  Satan; 
et,  quoiqu'ils  appréhendent  toujours  les  insultes  du  dé- 
mon du  midi ,  ils  ne  laissent  pas  de  vivre  en  repos  sous 
le  bouclier  de  la  foi  et  sous  l'étendard  de  la  croix.  C'est 
à  quoi  le  père  Jean  de  Saint-Mathias  ne  cessa  point  de 
travailler. 

En  effet,  c'est  bien  se  dépouiller  du  vieil  homme  que 
de  lui  déclarer  une  guerre  éternelle  et  une  haine  irré- 
conciliable, ne  lui  donner  jamais  de  trêve,  être  toujours 
aux  prises  avec  lui ,  et  s'appliquer  continuellement  à  le 
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1507  détruire.  C'est  pareillement  se  revêtir  de  l'homme  nou- 
veau ,  que  de  se  nourrir  de  sa  grâce ,  vivre  de  son  es- 
prit, et  former  en  soi  la  ressemblance  de  sa  vie  et  de 
ses  œuvres.  Le  Père  Jean  de  Sai.nt-Mathias  brisait  son 
corps  pour  élever  son  esprit  :  l'oraison  l'unissait  étroi- 
tement à  Dieu ,  et  cette  sainte  union  allumait  dans  son 
àme  une  flamme  si  vive ,  qu'elle  consumait  son  cœur. 

Lorsqu'il  était  près  de  recevoir  cette  manne  céleste , 
qui  le  soutenait  dans  son  pèlerinage,  son  esprit  se  trou- 
vait animé  d'une  foi  vive,  son  cœur  pénétré  d'un  respect 
très-profond ,  son  âme  liquéfiée  d'un  amour  très-cor- 
dial; ses  yeux  fondaient  en  larmes,  et  tout  l'homme  in- 
térieur s'abandonnait  aux  gémissements.  Il  offrait  tous 
les  jours  le  sacrifice  du  corps  et  du  sang  de  Jésus- 
Christ,  et  il  immolait  ce  prix  inestimable  de  notre  ré- 
demption sur  l'autel  ;  mais  il  offrait  en  même  temps 
un  autre  sacrifice,  qui  ne  laissait  pas  d'être  très-agréa- 
ble au  Dieu  vivant ,  quoiqu'il  n'eût  aucune  proportion 
avec  le  premier.  C'était  lui-même  qu'il  immolait  avec 
Jésus-Christ ,  et  sa  propre  volonté  devenait  la  victime 
dont  il  accompagnait  celui  de  ce  divin  Rédempteur; 
car  il  s'appliquait  particulièrement  à  détruire  l'opinion 
que  l'on  avait  de  sa  vertu ,  par  les  humbles  sentiments 
qu'il  concevait  de  sa  bassesse,  et  à  surmonter  celle  de 
son  indignité  par  une  obéissance  respectueuse  ;  en  sorte 
qu'il  découvrait  partout  des  marques  du  soin  que  Dieu 
prenait  d'anéantir  en  lui  jusqu'aux  moindres  racines  de 
l'amour- propre,  et  de  lui  donner  de  favorables  assu- 
rances de  sa  prédestination. 

C'était  de  cette  manière  que  Dieu  disposait  ce  saint 
religieux  à  devenir  la  pierre  fondamentale  et  angulaire 
du  nouvel  édifice  du  Carmel;  et,  quoique  se  sentant 
alors  embrasé  d'un  si  violent  désir  pour  la  retraite  par 
une  entière  séparation  de  tout  commerce  avec  le  monde, 
qu'il  fut  près  de  se  retirer  dans  la  Chartreuse  de  Sé- 
govie,  il  en  fut  détourné  par  sainte  Térèse ,  dont  Dieu 
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se  servit  pour  manifester  ses  desseins  sur  le  Père  Jean       cè- 
de la  Croix,  en  l'employant  plus  utilement  à  l'accom- 
plissement des  grands  projets  que  son  amour  pour  la 
gloire  de  son  Ordre  lui  avait  fait  concevoir. 

Pour  donner  ici  une  plus  claire  notion  de  toutes  ces 
choses,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  raconter  com- 
ment cette  grande  Sainte  ,  animée  du  même  zèle  qui 
avait  embrasé  autrefois  le  saint  prophète  Elie ,  forma  la 
généreuse  résolution  de  rendre  au  Garmel  sa  première 
beauté,  en  réparant  les  brèches  que  le  démon,  comme 
un  sanglier  furieux,  avait  faites  à  cette  vigne  du  Sei- 
gneur ,  et  par  quelle  secrète  puissance  elle  réussit  dans 
un  projet  de  cette  conséquence ,  que  les  plus  grands 
hommes  de  son  Ordre  avaient  conçu  plusieurs  fois  avant 
elle  sans  jamais  avoir  pu  trouver  les  moyens  de  le 
mettre  en  exécution. 

Il  faut  admettre  d'abord  que  l'ordre  des  Carmes  tire      xiu 
son  origine  de  la  fameuse  montagne  du  Carmel ,  située     origine 
dans  la  Palestine,  dans  la  tribu  d'Issachar,  devenue  ,do,1.ordre 

'  '  des  Larmes. 

très-célèbre  par  la  demeure  du  prophète  Elie  et  par 
toutes  les  merveilles  qu'il  y  opéra  pour  soutenir  la 
gloire  du  Dieu  vivant,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans  le 
quatrième  livre  des  Rois.  Cette  montagne  a  environ 
ireize  lieues  de  circuit;  elle  est  couverte  de  divers  arbres 
toujours  verts,  avec  un  grand  nombre  de  sources  d'eau 
et  plusieurs  cavernes  qui  ont  servi  de  tout  temps  à  re- 
tirer des  solitaires.  Elle  se  trouve  entre  la  Galilée  et 
la  Palestine ,  ayant  le  golfe  d'Acre  au  septentrion ,  les 
monts  de  Nazareth  et  la  plaine  d'Esdrelon  au  levant; 
les  montagnes  de  Samarie  au  midi ,  et  la  mer  au  cou- 
chant. 

Comme  les  saints  prophètes   Elie  et  Elisée  ,  aussi  iv  Reg.  i 
bien  que  leurs  disciples  (qui  sont  appelés  dans  l'Ecri- 
ture les  enfants   des  prophètes,    et  qui   changèrent 
depuis  leur  nom,  sans   néanmoins  rien  diminuer  de 
leur  façon  de  vivre),  ont  été  dans  l'Ancien  Testament 
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iW  la  figure  des  âmes  généreuses  qui,  clans  la  loi  de  grâce, 
ont  voulu  suivre  exactement  les  conseils ,  en  embras- 
sant la  vie  religieuse  ;  on  doit  les  regarder  avec  raison 
comme  les  patriarches  et  les  premiers  fondateurs  de 
la  vie  monastique;  c'est  de  ces  deux  prophètes  que 
l'ordre  des  Carmes  se  glorifie  de  tirer  son  origine. 

Cette  opinion  a  paru  chimérique  à  plusieurs  , 
parce  qu'ils  s'imaginent  que  pour  la  soutenir  on 
veut  admettre  une  succession  immédiate  de  religieux 
rassemblés  dans  des  communautés,  vivant  sous  l'o- 
béissance d'un  chef  principal ,  et  professant  ce  que 
nous  appelons  les  trois  vœux  de  religion.  Il  faut  cepen- 
dant convenir  que,  si  on  veut  faire  une  sérieuse  ré- 
flexion sur  tout  ce  qui  nous  reste  de  monuments  de 
l'antiquité,  on  reconnaîtra  que,  depuis  les  prophètes 
Élie  et  Elisée ,  il  y  a  toujours  eu  dans  l'Ancien  Tes- 
tament, jusqu'au  temps  de  Jésus -Christ,  des  per- 
sonnes qui  se  sont  séparées  du  monde  et  qui  ont 
mené  une  vie  tout  à  fait  différente  de  celle  du  reste  du 
peuple  juif;  s'occupant  de  la  méditation  de  la  loi,  et 
observant  plusieurs  pratiques  qui  étaient  de  véritables 
figures  de  ce  que  la  grâce  de  Jésus -Christ  devait  opérer 
un  jour  à  l'égard  des  vrais  religieux,  pour  l'édification 
de  son  Église. 

Que  si  nous  descendons  jusqu'au  temps  de  la  loi 
nouvelle,  nous  trouvons  que,  depuis  la  naissance  du 
Christianisme ,  il  s'est  vu  des  fidèles  poussés  par  des 
mouvements  particuliers  du  Saint-Esprit,  qui  ne  se 
sont  pas  contentés  des  préceptes  de  l'Évangile ,  mais  se 
sont  retirés  volontairement  dans  la  solitude,  à  l'exemple 
d'Élie  et  de  saint  Jean  -  Baptiste ,  pour  servir  le  Sei- 
gneur avec  plus  de  perfection  et  observer  exactement  les 
conseils.  C'est  ce  qui  donna  commencement  à  la  vie  mo- 
nastique, qui  s'est  perpétuée  de  siècle  en  siècle,  et  que 
nous  voyons  heureusement  répandue  dans  toutes  les 
parties  du  monde  chrétien.  C'est  pour  cela  que  saint 
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Easile,  saint  Jérôme  et  plusieurs  saints  Pères  qui  ont 
embrassé  la  même  vie,  ne  font  aucune  difficulté  de  re- 
garder le  prophète  Élie  comme  leur  chef  et  leur  pa- 
triarche. Ils  lui  ont  donné  cette  qualité  dans  diffé- 
rents endroits  de  leurs  ouvrages,  parce  que  l'exemple 
de  ce  saint  prophète  avait  le  plus  contribué  à  l'établis- 
sement de  ce  genre  de  vie  particulière,  et  qu'ils  s'étaient 
formés  sur  ce  modèle  pour  accomplir  avec  perfection 
ce  qui  ne  s'était  pratiqué  qu'imparfaitement  dans  l'an- 
cienne loi. 

Or,  comme  la  montagne  du  Carmel  a  toujours  paru 
très-propre  pour  une  vie  solitaire  et  retirée ,  plusieurs 
de  ceux  qui  se  sentaient  appelés  à  cet  état  vinrent  y 
demeurer  dès  les  premiers  siècles  de  l'Église.  Ils  y 
vécurent  longtemps  sans  autre  discipline  que  certaines 
traditions  qui  leur  servaient  de  règle  pour  se  conduire 
avec  quelque  uniformité  dans  la  pratique  des  plus 
hautes  vertus.  Ce  fut  sur  ces  traditions,  perpétuées  de 
siècle  en  siècle,  que  l'on  composa  depuis  le  fameux 
livre  qui  a  pour  titre  :  De  l'Institution  des  Moines,  at- 
tribué à  Jean ,  patriarche  de  Jérusalem ,  qui  vivait  au 
commencement  du  cinquième  siècle.  Mais  on  peut 
dire  avec  plus  de  probabilité  cet  ouvrage  être  d'un 
auteur  plus  récent,  lequel  eut  soin  de  rédiger  toutes 
les  coutumes  qui  s'observaient  depuis  un  temps  immé- 
morial parmi  les  solitaires  du  mont  Carmel,  et  d'en 
composer  un  seul  ouvrage  en  forme  de  règle,  afin 
qu'elle  pût  se  conserver  dans  la  suite  sans  aucune  alté- 
ration, et  pour  introduire  une  manière  de  vivre  qui 
fût  entièrement  uniforme. 

Vers  le  douzième  siècle,  ces  religieux  s'étaient  telle- 
ment multipliés  par  la  venue  des  Latins,  que  la  confu- 
sion commença  bientôt  à  s'introduire  parmi  eux,  de 
sorte  que  les  différents  statuts  répandus  dans  l'institu- 
tion des  moines,  qui  servait  alors  de  règle,  souffrirent 
de  nombreuses  difficultés ,  à  cause  de  la  diversité  des 
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io67  génies  et  des  usages  différents  que  le  mélange  des 
Grecs  avec  les  Latins  avait  introduits  par  une  espèce  de 
nécessité.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  qui  crois- 
sait de  jour  en  jour,  et  qui  aurait  entraîné  dans  la  suite 
la  destruction  totale  d'une  vie  si  parfaite,  saint  Brocard, 
alors  supérieur  de  tous  ces  moines ,  s'adressa  à  saint 
Albert,  qui  d'évêque  de  Verceil  avait  été  nommé, 
par  le  pape  Innocent  III,  patriarche  de  Jérusalem.  Il  le 
pria  de  donner  à  ses  religieux  une  règle  précise  et  par- 
faite ,  où  il  n'y  eût  aucune  nouvelle  institution ,  mais 
qui  fût  toute  composée  des  anciennes  coutumes,  dont 
il  choisirait  les  plus  convenables  pour  le  temps  et  la  dis- 
position des  esprits.  Albert  travailla  cette  règle,  étant 
alors  à  Ptolémaïde,  où  le  siège  patriarcal  avait  été 
transféré  depuis  la  perte  de  Jérusalem;  il  la  donna 
aux  religieux  non  -  seulement  comme  patriarche,  mais 
de  plus  comme  vicaire  général  du  Saint-Siège  dans 
tout  l'Orient,  afin  qu'elle  fût  observée  comme  la  seule 
qu'on  devait  suivre  dans  tous  les  différents  monastères 
qui  pourraient  s'établir,  et  cette  règle  suffit  pour  le 
maintien  de  l'esprit  monastique. 
xiv  On  la  peut  regarder  comme  un  abrégé  des  premières 

Règle  coutumes  qui  s'observaient  sur  le  mont  Carmel.  Elle 
n'a  rien  que  de  très -louable  et  de  très  -  parfait  ;  car, 
.  outre  qu'on  n'y  remarque  aucun  doute  ni  aucune 
obscurité ,  elle  est  de  plus  accompagnée  d'une  pru- 
dence toute  chrétienne,  s'accommodant  judicieusement 
à  l'usage  des  temps.  Elle  renferme  les  plus  saintes 
institutions  de  la  vie  religieuse,  étant  comme  un  abrégé 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  et  de  plus  austère 
dans  les  autres  règles.  Elle  est  fondée  sur  les  trois 
vœux  solennels,  sur  lesquels  repose  tout  l'édifice  de 
l'état  religieux,  et  propose  comme  une  fin  plus  sublime 
et  plus  relevée  cette  vie  que  les  Pères  ont  nommée  la 
vie  de  Marthe  et  de  Marie  ;  c'est  -  à  -  dire  une  vie 
composée  en  même  temps  de  la  contemplation  et  de 


donnée 
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l'action;  en  sorte,  néanmoins,  que  sa  plus  noble 
partie,  qui  consiste  dans  l'oraison  et  la  méditation  con- 
tinuelle, soit  toujours  préférée  à  l'autre.  Aussi  est-ce 
en  méditant  sans  cesse  la  loi  du  Seigneur  que  s'accom- 
plissent les  paroles  de  cette  règle  :  Maneant  singuli  in 
cellulis  suis  die  ac  nocte  in  lege  Domini  méditantes , 
et  in  orationibus  vigilantes.  Que  chacun  demeure 
dans  sa  cellule,  méditant  jour  et  nuit  la  loi  du  Sei- 
gneur, et  s' occupant  à  l'oraison;  ce  qui  nous  montre 
que  la  un  principale  d'un  religieux  Carme,  fidèle  dis- 
ciple du  prophète  Élie,  consiste  dans  une  perpétuelle 
application  de  l'àme  à  Dieu ,  et  dans  la  contemplation 
de  ses  œuvres  et  de  ses  mystères. 

Cette  règle  ordonne  encore ,  comme  un  moyen  très- 
efficace  pour  conserver  la  vie  de  l'esprit,  que  les  reli- 
gieux s'éloignent  des  villes  autant  qu'ils  le  pourront,  et 
qu'ils  n'habitent  que  dans  les  solitudes ,  non-seulement 
afin  qu'ils  soient  séparés  du  grand  monde,  mais  parce 
que  l'étant  aussi  les  uns  des  autres  dans  des  cellules 
séparées,  il  leur  est  plus  facile  de  donner  tout  leur 
temps  à  la  contemplation  des  choses  divines.  De  plus , 
il  est  ordonné  que  tous  les  religieux  observeront  un 
jeûne  continuel  depuis  le  14  de  septembre  (jour  au- 
quel la  sainte  Église  célèbre  la  fête  de  l'Exaltation  de  la 
sainte  Croix),  jusqu'à  la  fête  de  Pâques,  à  la  réserve 
des  dimanches  ;  qu'ils  garderont  perpétuellement  une 
abstinence  absolue  de  la  chair,  hors  le  cas  de  mala- 
die :  à  quoi  on  ajoute  le  saint  travail  des  mains  et 
un  silence  presque  continuel,  comme  le  moyen  le 
plus  sûr  pour  attirer  l'Esprit  de  Dieu  dans  l'oraison. 
Outre  cette  règle  dont  nous  venons  de  parler,  le  pa- 
triarche Albert  laissa  entre  les  mains  du  supérieur  un 
recueil  d'excellents  conseils  pour  parvenir  plus  facile- 
ment à  l'accomplissement  des  diiïérents  préceptes  qu'il 
venait  de  donner,  et  pour  procurer  aux  faibles  les 
moyens  de  les  observer  avec  plus  de  fidélité. 

T. 
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ib67  Quoique  cette  règle  fût  jugée  si  conforme  à  l'Evan- 

gile, et  qu'elle  eût  été  composée  avec  une  prudence 
toute  chrétienne ,  elle  ne  laissa  pas  d'être  sujette  aux 
injures  du  temps;  car,  comme  tout  ce  qui  part  de  l'es- 
prit humain  ne  peut  suhsister  toujours  (soit  que  les 
choses  n'aient  pas  d'abord  toute  la  perfection  dont  elles 
sont  capables,  soit  que  l'inquiétude  et  la  révolution, 
qui  sont  si  naturelles  à  l'homme,  ne  lui  permettent 
pas  de  demeurer  longtemps  en  un  même  état),  il 
arriva ,  vers  l'an  1248,  que  cette  règle  reçut  quelque 
altération,  si  toutefois  il  est  permis  d'appeler  de  ce  nom 
les  changements  ou  explications  que  l'on  fut  obligé 
d'y  ajouter.  Voici  quelle  en  fut  l'occasion. 

Ces  solitaires,  ayant  passé  en  Occident,  avaient  déjà 
fondé  plusieurs  monastères  en  Sicile,  en  Provence  et  en 
Angleterre.  Saint  Louis, à  son  retour  de  la  terre  sainte, 
en  avait  amené  quelques-uns ,  et  il  les*  avait  établis  à 
Paris,  comme  il  se  voit  par  une  lettre  du  roi  Charles 
le  Bel,  son  arrière -petit -fils,  datée  de  l'année  1322. 
Ils  demeuraient,  au  commencement,  sur  le  bord  de  la 
rivière  de  Seine.  Comme  il  se  trouve  des  critiques 
qui  révoquent  en  doute  ce  point  particulier  de  l'his- 
toire, il  est  bon  de  remarquer  qu'outre  les  auteurs 
de  l'ordre  des  Carmes  qui  ont  rapporté  ce  fait,  pour 
témoigner  leur  reconnaissance  envers  ce  saint  mo- 
narque, le  savant  M.  de  Mézeray  en  fait  une  expresse 
mention  dans  son  Histoire  de  France,  à  la  page  341 
du  second  tome  de  l'édition  de  l'année  1685.  M.  l'abbé 
Fleury  prouve  la  même  chose  au  livre  LXXXIV  de 
V Histoire  ecclésiastique }  n°44.  L'auteur  des  Antiquités 
de  Paris,  imprimées  en  1640,  en  convient  pareille- 
ment ;  et ,  après  les  titres  authentiques  des  archives 
des  Pères  de  l'Ordre,  on  ne  peut  contester  cette  cir- 
constance. 

Quoique  les  auteurs  que  je  viens  de  citer  ne  disent 
pas  les  motifs  qui  engagèrent  saint  Louis  à  amener  ces 
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religieux,  nous  les  apprenons  dans  les  annales  de  1567 
l'Ordre,  Il  y  est  rapporté  que  ce  vertueux  prince, 
passant  à  la  vue  du  mont  Carmel,  fut  surpris  tout  à 
coup  d'une  tempête  si  furieuse,  que  les  matelots  déses- 
péraient de  pouvoir  éviter  le  naufrage.  C'était  au  mi- 
lieu de  la  nuit;  le  roi  entendit  le  son  d'une  cloche, 
ce  dont  il  fut  étonné  ;  mais,  ayant  demandé  au  sieur  de 
Joinville  d'où  cette  cloche  pouvait  provenir,on  lui  répon- 
dit que  ce  devait  être  la  cloche  des  solitaires  qui  de- 
meuraient sur  le  mont  Carmel.  A  cette  réponse,  saint 
Louis  se  souvint  que  ces  religieux  honoraient  particu- 
lièrement la  sainte  Vierge;  c'est  pourquoi  il  s'adressa 
sur-le-champ  à  la  Mère  de  Dieu ,  et  fit  vœu  de  fonder 
dans  son  royaume  une  maison  de  ces  saints  solitaires , 
s'il  évitait  le  naufrage.  La  tempête  cessa  aussitôt;  ce 
vertueux  prince,  pour  accomplir  son  vœu,  visita  le 
mont  Carmel ,  et  en  amena  six  religieux  ,  qu'il  établit 
à  Paris . 

Les  religieux  Carmes  venus  de  l'Orient  se  trou- 
vèrent obligés  à  converser  avec  les  autres  moines  oc- 
cidentaux ,  afin  d'approfondir  leur  façon  de  vivre ,  qui 
paraissait  plus  convenable  au  pays  et  au  gouvernement 
général,  que  l'on  commençait  à  introduire  dans  tous 
les  ordres  religieux.  Ayant  remarqué  qu'il  se  trouvait 
quelques  inconvénients  dans  la  pratique  de  certains 
points  de  la  règle  de  Saint-Albert,  ils  prièrent  saint 
Simon  Stock  de  les  expliquer,  et  d'avoir  égard  aux 
circonstances  où  ils  se  trouvaient  alors.  Le  Saint  dé- 
puta deux  de  ses  religieux  vers  le  Saint-Siège,  pour 
supplier  le  pape  Innocent  IV  de  déclarer  sa  volonté  sur 
cette  matière. 

Sa  Sainteté  eut  égard  aux  demandes  du  général  de       xv 
l'Ordre.  Elle  commit  Hugues  de  Saint -Victor,  cardinal  Modification 
du  titre  de  Sainte-Sabine,  et  Guillaume,  évoque  d'An-  de  certains 
tère,  pour  examiner  cette  affaire.  Ces  deux  prélats  tra-      p°d"ts 
vaillèrent  avec  soin  au  règlement  de^  choses  dont  le  cette  rè&le- 
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isg7  Souverain  Pontife  leur  avait  fait  l'honneur  de  les  char- 
ger, cherchant  tous  les  moyens  convenables  pour  con- 
tenter les  religieux  Carmes.  Après  diverses  consulta- 
tions, ils  approuvèrent  les  doutes  et  les  difficultés  qui 
avaient  été  présentés.  Ils  examinèrent  la  règle  de  Saint- 
Albert,  et,  considérant  les  temps  et  les  lieux,  décla- 
rèrent, au  nom  de  Sa  Sainteté,  que  certains  points  de 
cette  règle  devaient  être  corrigés.  Voici  en  quoi  consiste 
cette  correction. 

1.  Il  était  simplement  marqué  dans  la  règle  que  l'on 
pourrait  bâtir  des  monastères  dans  les  solitudes  :  Loca 
autem  habere  poteritis  in  eremis  ;  c'est  pourquoi  on 
;ijouta  ces  paroles  :  Vel  ubi  clonata  vobis  fuerint  ad 
vestrœ  religionis  observantiam  apta  et  commoda. 
C'est-à-dire,  ou  dans  les  lieux  qui  vous  seront  donnés, 
jwurvu  quils  soient  propres  à  y  maintenir  votre  ob- 
servance. 

1.  Comme,  selon  les  termes  de  la  règle,  on  pouvait 
déduire  que  les  religieux  devaient  manger  chacun  sé- 
parément dans  la  cellule,  ce  qui  paraissait  opposé  à 
l'ancienne  pratique  de  l'Ordre,  qui  avait  toujours  eu 
soin  que  l'on  mangeât  en  commun,  pour  imiter  les  en- 
fants des  prophètes  qui  observaient  cette  coutume , 
comme  on  le  peut  voir  dans  l'Écriture  ;  au  lieu  de  ces 
paroles  de  la  règle  :  In  deputatis  cellulis  singuli  ma- 
neant,  et  ex  Us  quœ  sibi  distributa  fuerint  singula- 
riter  vivant  ;  c'est-à-dire,  que  chacun  demeure  dans 
la  cellule  qui  lui  aura  été  assignée ,  et  qu'il  vive  en 
particulier  de  ce  qu'on  lui  aura  distribué,  on  inséra 
celles-ci  :  Singuli  vestrum  singulas  habeant  cellulas 
xeparatas ,  etc.  lia  tamen  quod  in  communi  refec- 
torio ,  ea ,  quœ  vobis  erogata  fuerint ,  communiter 
aliquam  lectionem  sacrcc  Scripturœ  audiendo ,  ubi 
commode  poterit  observari,  sumatis;  c'est-à-dire,  que 
chacun  de  vous  ait  une  cellule  séparée,  etc.  En  sorte 
néanmoins  que  vous  mangiez  tous  en  commun  dans 
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un  réfectoire,  écoutant  quelque  lecture  de  la  sainte       1367 
Écriture,  lorsque  cela  se  pourra  faire   commodé- 
ment. 

3.  Au  sujet  de  l'office  divin,  la  règle  disait  formelle- 
ment :  Hi  qui  litteras  norunt,  et  légère  psalmos,  per 
singidas  horas  eas  dicant,  etc.  Ceux  qui  savent 
lire  les  psaumes  auront  soin  de  les  dire  à  chaque 
heure,  etc.  D'où  l'on  pouvait  conclure  que  les  frères 
qui  ne  sont  pas  élevés  à  la  cléricature  étaient  obligés  à 
dire  les  psaumes  dès  qu'ils  pouvaient  les  lire.  Aussi  on 
substitua  ces  paroles  :  Hi  qui  horas  canonicas  cum 
clericis  dicere  norunt,  eas  dicant,  etc.  Qui  eas  non 
noverint,  etc.  Ceux  qui  peuvent  dire  les  heures  cano- 
niques avec  les  clercs  auront  soin  de  les  dire,  etc. 
Ceux  qui  ne  le  pourront  pas  diront,  etc. 

•4.  Au  sujet  de  l'abstinence  de  la  chair,  la  règle  por- 
tait '.  Ab  esu  carnium  abstijieatis ,  nisi  pro  infirmi- 
tatis  et  nimiœ  dcbilitatis  remedio  sumantur.  Vous 
voies  abstie)idrez  de  l'usage  de  la  chair,  si  ce  n'est 
dans  une  trop  grande  débilité  ou  infirmité.  Ce  qui 
causait  de  grands  scrupules,  parce  qu'on  ne  pouvait 
pas  décider  au  juste  quand  la  débilité  et  infirmité  était 
trop  grande.  De  plus,  l'expérience  fit  voir  que  cet 
usage  rendait  les  religieux  incommodes  à  ceux  qui 
exerçaient  l'hospitalité  à  leur  égard  pendant  les  voyages  ; 
c'est  pourquoi  on  jugea  à  propos  de  retrancher  le  mot 
de  nimiœ ,  trop  grande  mis  avant  celui  de  debilitatis , 
débilité,  et  on  ajouta  ceux-ci  :  Et  quia  vos  oportet  fre- 
quentius  manducare  itinérantes,  ne  sitis  hospitibus 
onerosi ,  extra  domos  vestras  sumere  poteritis  pul- 
menta  coda  cum  carnibus  :  sed  et  carnibus  supra 
mare  vesci  licebit;  c'est-à-dire  :  Et  parce  que  vous 
êtes  obligés  de  vivre  d'aumônes  pendant  les  voyages, 
de  crainte  de  vous  rendre  onéreux  à  ceux  qui  vous 
feront  la  charité  de  vous  recevoir  lorsque  vous  serez 
hors  de  vos  monastères,  il  vous  sera  permis  de  manger 


82  LÀ   VIE   DE    SAINT   JEAN   DE    LA   CROIX 

ioG7       du  potage  ou  légumes  cuits  avec  de  la  chair,  et,  sur  la 
mer,  vous  "pourrez  manger  de  la  chair. 

5.  La  règle  ordonnait  d'observer  un  silence  rigou  - 
reux  depuis  les  vêpres  jusqu'à  tierce  du  jour  sui- 
vant; mais  parce  que  cela  paraissait  impraticable  de- 
puis que  ces  religieux  étaient  venus  en  Occident,  à  cause 
des  affaires  de  conscience  que  les  personnes  du  dehors 
venaient  souvent  leur  communiquer,  les  commissaires 
mirent  dans  la  règle  que  ce  silence  s'observerait  seule- 
ment depuis  la  fin  des  complies  jusqu'après  prime  du 
lendemain. 
xvi  Cette  règle,  ainsi  expliquée,  fut  insérée  dans  les  lettres 

Grand  zèle  qu'écrivirent  les  commissaires  apostoliques,  et  le  pape 
del'o^dre!  Innocent  IV  y  donna  son   approbation  par  une  bulle 
expresse. 

Malgré  toutes  ces  précautions ,  qui  paraissaient  si  né- 
cessaires, et  auraient  dû  suffire  pour  entretenir  l'es- 
prit de  la  vie  érémitique ,  cette  règle  ne  laissa  pas  de 
souffrir,  peu  de  temps  après,  une  plus  grande  altéra- 
tion. Après  la  mort  de  saint  Simon  Stock  ,  les  religieux, 
abusant  de  la  permission  qu'ils  avaient  de  s'établir  ail- 
leurs que  dans  les  déserts  ,  voulurent  se  répandre  dans 
le  grand  monde.  Gela  causa  bientôt  de  la  dissipation 
dans  la  plupart  des  monastères;  nous  lisons  dans  les 
chroniques  de  l'Ordre  que  le  Père  Nicolas ,  Français  de 
nation ,  après  avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  remédier  à 
cet  abus  sans  pouvoir  en  venir  à  bout,  renonça  à  sa 
charge  de  général.  Il  voulait,  dit-il ,  pleurer  ses  péchés 
dans  la  solitude  et  expier  les  fautes  de  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  voulu  profiter  des  exhortations  qu'il  avait 
faites  pour  empêcher  les  religieux  de  se  répandre  ainsi 
parmi  les  personnes  séculières. 

Pour  connaître  le  zèle  incomparable  de  ce  saint  re- 
ligieux, il  faudrait  lire  l'ouvrage  qu'il  a  composé  sur 
ce  sujet  en  se  démettant  du  généralat.  Ce  livre  a  pour 
titre  :  Ignea  Sagitta.  Plein  de  l'esprit  du  saint  pro- 
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phète  Élie,  le  Père  Nicolas  déplore  l'abus  de  ses  reli-  io67 
gieux,  qui  quittaient  les  maisons  que  leurs  prédéces- 
seurs avaient  bâties  dans  les  campagnes  pour  conserver 
l'esprit  érémitique ,  et  qui  se  transportaient  dans  les 
villes  afin  d'élever  de  plus  somptueuses  demeures  pour 
converser  plus  facilement  avec  les  personnes  sécu- 
lières. 

Il  commence  son  premier  chapitre  par  les  paroles  du 
prophète  Jérémie ,  en  ses  Lamentations ,  déplorant  la  Thien-  ' 
ruine  de  Jérusalem,  et  s'écriant  :  Quomodo  obscuratum 
est  aurum,  etc.  Il  décrit  de  quelle  manière  les  religieux 
de  son  Ordre  qui  demeuraient  dans  les  déserts  étaient 
entre  les  autres  ce  que  l'or  est  parmi  les  métaux,  c'est- 
à-dire  très -parfaits;  parce  qu'ils  s'occupaient  de  la 
contemplation  des  choses  divines ,  qui  unit  à  Dieu  , 
source  de  toute  excellence.il  ajoute  que  leur  extérieur 
excitait  les  personnes  séculières  à  la  componction,  et 
inspirait  à  tout  le  monde  une  dévotion  solide.  Il  dit 
qu'alors  on  pouvait  les  nommer  les  pierres  du  sanc- 
tuaire ,  solides  à  cause  de  leur  constance  ,  polies  à 
cause  de  leur  pénitence  et  de  leur  mortification , 
carrées  par  rapport  à  leur  stabilité  dans  le  lieu  de 
leur  retraite,  et  colorées  par  la  diversité  de  leurs 
vertus. 

Les  voyant  donc  quitter  ces  solitudes  pour  s'établir 
dans  les  villes,  il  ajouta  ces  paroles  :  Prœterita  recolo, 
prœsentia  considero,  futur  a  pertimesco  ;  c'est-à-dire, 
je  rappelle  le  passé,  je  considère  le  présent,  je  tremble 
pour  l'avenir.  Il  appréhende  que  leur  or  ne  se  change 
bientôt  en  plomb,  et  qu'à  la  charité  ne  succède  la  cupi- 
dité ;  que  leurs  déportements  ne  causent  du  scandale 
aux  gens  du  monde,  et  qu'ils  ne  soient  bientôt  trans- 
formés en  pierres  de  l'enfer,  à  cause  de  leur  endurcis- 
sement dans  le  péché.  Il  confesse  que  cette  pensée  le 
remplissait  de  tristesse  et  lui  faisait  verser  des  larmes 
en  abondance  :  Quoniam  zelus  domus  tues  comedit 
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1^67  me,  hûnc  statum  considerans  titum,  mater  mea  reli- 
giosissima,  vehementis  tristitiœ  compellor  suspiria 
emittere  lacrymosa.  Parce  que  le  zèle  de  votre  maison 
m'a  dévoré,  lorsque  je  considère  votre  état,  ma  chère 
mère  la  religion,  je  suis  saisi  d'une  grande  tristesse,  et 
je  ne  puis  m' empêcher  de  jeter  de  profonds  soupirs. 

Il  continue  ses  lamentations  dans  le  second  chapitre; 
il  applique  à  l'état  de  son  Ordre  la  parabole  de  cet 
Aie  x.  homme  de  l'Évangile  descendant  de  Jérusalem  à  Jé- 
richo, et  rencontré  par  des  voleurs  qui  le  dépouil- 
lèrent de  tout  ce  qu'il  possédait ,  le  laissant  presque 
mort  de  toutes  les  blessures  qu'ils  lui  avaient  faites.  Il 
craint  que  toute  la  régularité  de  son  Ordre  ne  se  perde 
en  peu  de  temps,  et  que  chaque  religieux  n'expéri- 
mente en  soi  les  quatre  plaies  funestes  que  le  péché  a 
coutume  de  laisser  après  lui,  savoir  :  l'ignorance  dans 
l'entendement,  la  malice  dans  la  volonté,  l'infirmité 
dans  ce  qu'on  appelle  l'irascible,  et  la  concupiscence  dans 
la  partie  inférieure.  Dans  cette  pensée,  il  se  récrie  : 
Doleo,  super  te  doleo,  et  quia  juvare  nequeo,  dolens 
mori  desidero  ;  nam  cum  te  in  itinere  spoliatam,  ac 
plagis  impositis  relictam  video  semivivam ,  tœdet 
animam  ulterius  vivere  cum  languore;  c'est-à-dire , 
je  ne  fais  que  pleurer  sur  vos  misères;  et  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  secourir,  accablé  que  je  suis 
de  tristesse,  je  ne  cherche  qu'à  mourir,  car  lorsque 
je  vous  considère  dépouillée  dans  le  chemin,  toute 
couverte  de  plaies  et  laissée  presque  sans  vie,  je 
m'ennuie  de  mener  une  vie  languissante.  Il  déclare 
que  son  désir  ne  tend  plus  à  autre  chose  qu'à  une  mort 
prochaine,  voyant  que  toutes  ses  prières,  ses  com- 
mandements et  les  autres  moyens  qu'il  avait  employés 
n'avaient  pu  réussir  à  empêcher  la  plupart  de  ses  reli- 
gieux de  sortir  de  leur  solitude  afin  de  demeurer  dans 
les  villes. 

Il  répond,  dans  le  chapitre  troisième,  au  prétexte  dont 


LIVRE    PREMIER  45 

se  couvraient  ses  religieux  pour  en  user  ainsi,  savoir  :  15«7 
d'être  plus  en  état  de  rendre  service  au  prochain.  Il 
fait  voir  que  le  moyen  le  plus  solide  de  procurer  le  salut 
du  prochain,  c'est  de  s'éloigner  de  lui,  parce  que  les 
gens  du  monde  aiment  toujours  la  vertu  dans  les  au- 
tres, et  croient  qu'elle  ne  se  trouve  que  parmi  ceux  qui 
se  séparent  d'eux;  qu'ainsi  ils  sont  plus  édifiés  par  la 
vertu  des  solitaires  que  par  tout  ce  qu'ils  pourraient 
remarquer  de  bien  dans  ceux  qui  se  familiarisent  avec 
eux.  Il  ajoute  que  l'expérience  nous  apprend  qu'on 
trouve  tous  les  jours  un  grand  nombre  de  religieux 
qui  se  pervertissent  avec  les  séculiers ,  au  lieu  que 
l'on  voit  très -peu  de  personnes  séculières  se  con- 
vertir par  la  conversation  des  religieux;  sur  quoi  il 
rapporte  ces  paroles  du  Psalmiste  :  Commixti  sunt  Psalm-  cv 
inler  gentes,  et  didicerunt  opéra  eorum,  et  servierunt 
sculptilibus  eorum,  et  factum  est  Mis  in  scandahim. 
Ils  se  sont  mêlés  parmi  les  nations  ;  ils  ont  appris  à 
les  imiter  dans  leurs  œuvres;  ils  ont  adoré  leurs 
idoles,  et  ils  sont  devenus  une  occasion  de  scandale. 

Dans  le  quatrième  chapitre ,  il  s'attaque  à  ceux  qui 
veulent  demeurer  dans  les  villes,  afin  de  pouvoir  prê- 
cher, confesser  et  secourir  le  prochain;  montrant  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  se  trouvent  en  état  de  remplir  di- 
gnement ces  fonctions  redoutables.  Il  prouve  que  c'est 
une  grande  imprudence  de  vouloir  exposer  tout  le  corps 
d'une  religion  à  l'occasion  prochaine  de  perdre  l'esprit 
de  son  institut,  sous  prétexte  que  quelques-uns  de  ses 
membres  peuvent  servir  le  prochain  dans  des  emplois  si 
dangereux. 

Au  chapitre  cinquième ,  il  paraphrase  plusieurs  ver- 
sets du  psaume  xiv,  qui  montrent  quelles  sont  les  occa- 
sions de  se  damner  que  l'on  rencontre  dans  les  villes , 
où  on  ne  voit  qu'iniquité,  contradiction,  travail,  in- 
justice, usure  et  fraude,  et  les  moyens  que  l'on  a 
de  se  sauver  dans  la  solitude,   parce  qu'on   y  reçoit 
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chaque  jour  le  secours  du  Ciel  et  la  protection  des 
anges,  qui  s'unissent  aux  solitaires  pour  glorifier  le 
Seigneur. 

Au  chapitre  sixième,  il  rapporte  les  grâces  particu- 
lières que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  déclarent 
avoir  été  communiquées ,  de  tout  temps ,  aux  hommes 
tant  qu'ils  étaient  adonnés  à  la  solitude. 

Dans  le  chapitre  septième ,  il  fait  voir  que  la  règle  de 
l'Ordre  ne  dit  pas  seulement  qu'on  pourra  demeurer 
dans  les  déserts  et  autres  lieux  qui  seront  présentés , 
mais  qu'elle  ajoute  une  clause  expresse  qui  insinue 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'établir  dans  le  sein  des  villes  : 
Loca  autem  habere  poteritis  in  eremis,ve1  ubi  do- 
nata  vobis  fuerint  ad  vestrœ  religionis  observantiam 
apta  et  commoda.  Vous  pourrez  demeurer  dans  des 
ermitages  ou  dans  les  lieux  qui  vous  seront  donnés, 
pourvu  qu'ils  soient  propres  à  y  maintenir  votre  ob- 
servance. D'où  il  infère  qu'on  ne  peut  pas  accepter  les 
lieux  qui  sont  offerts  pour  s'établir,  lorsqu'ils  ne  sont  ni 
propres  ni  commodes  pour  conserver  la  régularité  ;  sur 
quoi  il  s'applique  à  prouver  que  l'ordre  des  Carmes  ne 
peut  garder  comme  il  faut  son  institut  que  dans  la  soli- 
tude, parce  que  la  vie  solitaire  en  fait  la  différence  essen- 
tielle, et  que  c'est  par  elle  qu'on  les  distingue  de  tous 
les  autres  Ordres  religieux. 

Il  emploie  les  deux  derniers  chapitres  de  son. ou- 
vrage à  faire  voir  comment  la  perfection  et  l'observance 
de  l'Ordre  sera  toujours  en  plus  grande  sûreté  dans  la 
solitude  que  dans  les  villes;  il  exhorte  pour  la  der- 
nière fois  ses  religieux  à  rentrer  en  eux-mêmes  et  à 
reprendre  le  premier  esprit  de  leur  institut,  en  aban-' 
donnant   toutes   ces  demeures   qu'ils  avaient   établies 
dans  le  grand  monde. 
Reiàcbe-        Quelque  pathétique  que  paraisse  cette  exhortation 
ments      (p un  supérieur  si  zélé  pour  la  gloire  de  son  Ordre,  elle 
dans  l'Ordd  ne  produisit  presque  aucun  effet  dans  les  esprits,  de  sorte 
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que  non-seulement  on  continua  de  demeurer  dans  les 
villes,  mais,  l'esprit  du  siècle  succédant  bientôt  à  celui 
de  la  religion  (comme  ce  saint  homme  l'avait  prédit), 
les  religieux  se  relâchèrent  en  peu  de  temps.  Les  mal- 
heurs arrivés  quelques  années  après  achevèrent  de 
ruiner  ce  grand  Ordre  et  de  lui  ôter  toute  sa  première 
beauté. 

En  effet ,  nous  apprenons  de  toutes  les  histoires  qui 
ont  traité  des  affaires  de  l'Église  que ,  par  la  grande 
peste  qui  désola  l'Italie  vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle,  et  qui  se  répandit  par  toute  l'Europe,  les  princi- 
pales lumières  de  l'Église  furent  éteintes,  la  loi  de  Dieu 
méprisée;  chacun  se  porta  à  des  licences  qui  avaient 
été  inouïes  jusqu'alors ,  et  le  mal  passa  jusque  dans  les 
solitudes.  La  régularité  fut  bannie  des  maisons  reli- 
gieuses; les  plus  fervents  et  les  plus  courageux  perdi- 
rent le  zèle  et  le  cœur;  les  enfants  s'écartèrent  des 
voies  que  leurs  pères  leur  avaient  tracées.  Toutes  les 
anciennes  institutions  furent  abolies ,  les  règles  foulées 
aux  pieds,  et  la  religion  même  se  vit  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Les  relâchements  s'introduisirent  de  toutes  parts, 
l'amour  de  l'observance  régulière  fut  arraché  de  la  plu- 
part des  esprits,  et  c'était  un  spectacle  des  plus  tristes 
de  voir  les  désordres  qui  s'étaient  glissés  dans  tous  les 
monastères. 

Dans  ce  naufrage  général,  l'ordre  des  Carmes  eut  de 
la  peine  à  conserver  quelques  restes  de  ce  qu'il  avait  été 
jusque-là.  Tout  ce  qu'il  put  faire  en  cette  occasion 
fut  de  gémir  comme  les  autres ,  et  d'attendre  de  la  di- 
vine miséricorde  son  salut  et  son  renouvellement.  Mais 
ce  qui  prouve  l'extrême  désolation  qu'il  souffrit  par  ce 
malheur,  auquel  avait  succédé  le  grand  schisme  qui 
partagea  tout  l'Occident,  c'est  qu'il  fut  jugé  nécessaire, 
pour  conserver  un  peu  de  vie  à  cet  Ordre ,  de  mitiger  la 
règle  de  Saint-Albert  dans  les  trois  principaux  chefs  de 
sa  perfection,  et  de  retrancher  tout  ce  que  l'on  pourrait 
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1567       de    sa   première  austérité.  Voici  comme  la  chose  se 

passa. 
xviii  Cette  règle  ayant  souffert  ce  que  nous  venons  de  dire, 

Mitigaiion  Barthélemi  de  Roquelio,  qui  remplissait  la  charge  de 
partie1  pape  Général  de  l'Ordre ,  sous  le  pontificat  d'Eugène  IV, 
Eugène  iv.  voyant  tous  les  désordres  arrivés  sur  le  Carmel,  et  dé- 
sespérant d'y  remédier  par  d'autres  voies  qu'en  accor- 
dant quelque  chose  à  la  faiblesse  humaine,  présenta 
une  supplique  à  Sa  Sainteté.  Il  exposa  que  les  forces 
de  ses  religieux  ne  se  trouvant  plus  proportionnées 
aux  rigueurs  imposées  par  la  règle,  il  y  avait  lieu 
de  craindre  que  cet  Ordre  ne  vînt  à  périr  tout  à  fait 
par  l'aversion  que  chacun  témoignait  pour  des  austé- 
rités qui  paraissaient  insupportables.  C'est  pourquoi 
il  priait  Sa  Sainteté  de  condescendre  à  leur  faiblesse 
en  adoucissant  les  trois  points  particuliers  qui  leur  fai- 
saient le  plus  de  peine. 

1°  C'était  d'ôter  ce  long  jeûne  qui  durait  depuis  le 
14  de  septembre  jusqu'à  Pâques ,  en  sorte  que  les 
religieux  ne  fussent  plus  obligés  à  jeûner  durant  tout 
ce  temps-là,  sinon  les  mercredis  ,  vendredis  et  samedis, 
sans  toutefois  que  l'on  dispensât  du  jeûne  pendant 
l'Avent  et  le  Carême. 

2°  C'était  que  les  religieux  ne  fussent  plus  obligés  de 
s'abstenir  de  manger  de  la  viande  sinon  les  jours  qu'ils 
jeûneraient;  et  que,  pour  le  reste  de  l'année, il  leur  fût 
permis  d'en  manger. 

3°  Enfin ,  que  les  Carmes  ne  fussent  plus  obligés 
de  demeurer  retirés  dans  leurs  cellules  ni  de  vaquer 
continuellement  à  la  méditation;  mais  qu'il  leur  fût 
permis,  sans  manquer  à  la  règle,  de  se  promener  dans 
les  cloîtres  et  dans  les  jardins  de  leurs  monastères. 

Ces  demandes  ayant  été  plusieurs  fois  examinées  par 
différentes  personnes  auxquelles  Sa  Sainteté  les  avait 
communiquées,  le  Souverain  Pontife  (craignant  que,  s'il 
n'accordait  quelque  chose  à  la  faiblesse  de  ces  religieux. 
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qui  ne  pouvaient  plus  supporter  le  joug  de  la  règle,  ils  IS67 
ne  ne  résolussent  de  s'en  décharger  eux-mêmes)  jugea 
à  propos  de  remédier  aux  différents  désordres  qui  s'é- 
taient introduits  dans  la  plupart  des  monastères  en  leur 
octroyant  une  bulle.  Il  y  permettait  les  adoucissements 
demandés  sur  les  trois  points  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Cette  bulle  fut  exécutée  au  grand  contentement 
des  religieux ,  parce  que  cette  faveur  procura  un 
grand  changement  dans  tout  l'ordre.  Les  particuliers, 
gagnés  par  celte  indulgence  dont  on  avait  usé  à  leur 
égard ,  se  rangèrent  volontiers  à  leur  devoir  pour  ce 
qui  concernait  les  autres  points  de  la  règle  auxquels  on 
n'avait  pas  touché. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'au  temps  du 
bienheureux  Jean  Soreth,  lequel,  animé  d'un  saint 
zèle  pour  la  réforme  de  son  Ordre,  n'oublia  rien 
pour  le  rétablir  dans  son  ancienne  splendeur.  De- 
puis le  généralat  de  ce  saint  homme,  tous  les  cha- 
pitres généraux  qui  furent  tenus  jusqu'cà  la  réforme 
établie  par  sainte  Térèse ,  s'appliquèrent  très  -  parti- 
culièrement à  chercher  les  moyens  propres  à  inspi- 
rer aux  religieux  l'amour  de  l'observance  primitive, 
et  s'efforcèrent  pour  tâcher  de  la  rétablir  dans  tous 
les  monastères. 

Ce   fut    sous   cette    règle   ainsi   mitigée  ,    et  parmi       xix 
des  religieuses  qui  la  gardaient  avec  assez  d'exactitude,      Sainte 
que  Dieu  permit  que  sainte  Térèse  fût  élevée.  Mais,  J^foSS 
aussitôt  que  l'amour  de  la  pénitence  et  le  désir  de  la 
perfection  religieuse  eurent  embrasé  son  âme,  elle  ré- 
solut de  renoncer  à  la  mitigation  et  d'observer  la  règle 
telle  qu'elle  avait  été  donnée  par  saint  Albert,  et  con- 
firmée par  le  pape  Innocent  IV.  Cette  illustre  sainte  fut 
l'organe  dont  Dieu  voulut  se  servir  pour  annoncer  la 
solitude  et  la  mortification  aux  religieux  de  son  Ordre, 
pour  renouveler  l'ancien  esprit  du  Carmel ,  pour  ré- 
tablir la  pratique  de  l'oraison,  pour  rallumer  le  feu  de 
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lb6~  la  charité  et  pour  apprendre  aux  siècles  avenir  que  les 
forces  procédant  de  la  grâce,  et  que  le  Saint-Esprit 
communique  aux  fidèles,  sont  égales  en  tout  temps: 
que  la  révolution  des  saisons  ne  les  diminue  point;  que 
le  bras  du  Seigneur  n'est  pas  affaibli  par  la  durée  des 
siècles,  et  qu'enfin,  si  nous  sommes  moins  fervents  que 
nos  pères,  ce  défaut  ne  peut  être  imputé  qu'à  notre  pa- 
resse et  à  notre  lâcheté.  Comme  cette  sainte  eut  une  si 
grande  part  aux  merveilles  dont  nous  parlerons  dans  la 
suite,  il  est  juste  que  nous  donnions  ici  un  abrégé  de  sa 
vie ,  en  faisant  connaître  le  caractère  de  cette  âme  gé- 
néreuse qui  a  essuyé  tant  de  traverses  pour  la  gloire 
du  Seigneur  et  la  réforme  de  son  Ordre. 

Térèse  naquit  à  Avila  le  28  mars  en  l'année  1515. 
Son  père,  qui  était  gentilhomme  et  soutenait  avec  hon- 
neur l'éclat  de  sa  condition  ,  s'appelait  Alphonse  de 
Cépède  ;  sa  mère  se  nommait  Béatrix  d'Ahumade , 
d'une  des  plus  anciennes  maisons  de  la  Castille.  Le 
nom  que  cette  sainte  reçut  au  baptême  signifie , 
selon  quelques-uns ,  feu  ou  prodige  ;  mais  on  peut 
dire  que  son  courage  fut  encore  mieux  exprimé  par 
ses  actions  que  par  son  nom.  Dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, on  remarqua  l'élévation  de  ses  sentiments  :  à 
peine  sa  raison  était-elle  développée  ,  qu'elle  forma  des 
projets  et  des  entreprises  extraordinaires.  Animée  par 
les  exemples  des  saints  martyrs  dont  elle  lisait  les  actes, 
elle  résolut,  avec  un  de  ses  frères  que  les  rapports 
dJâge  et  de  caractère  lui  rendaient  plus  cher,  de  quitter 
la  maison  paternelle  pour  aller  chez  les  Maures,  afin 
d'y  donner  leur  vie  pour  Jésus-Christ.  Ils  sortirent,  en 
effet,  pour  exécuter  ce  noble  dessein;  mais  à  peine 
furent -ils  hors  de  la  ville  qu'ayant  été  rencontrés  par 
un  de  leurs  oncles,  celui-ci  les  ramena  au  logis,  où 
leurs  parents  ne  purent  s'empêcher  d'admirer  un  tel 
courage  dans  des  enfants  de  sept  ans. 

Elle  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  douze  ans  ;   quelque 
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temps  après  sa  sœur  aînée  s'étant  mariée,  son  père  rs« 
mit  Térèse  dans  une  communauté  de  religieuses  afin  de 
la  préserver  de  la  contagion  du  siècle  et  d'entretenir  les 
premiers  sentiments  que  la  grâce  avait  formés  dans  son 
cœur.  Dans  cet  asile,  Térèse  sentit  bientôt  toute  sa 
ferveur  se  renouveler,  et  la  vie  religieuse  commença 
à  lui  paraître  la  plus  sûre  et  la  plus  désirable.  Elle 
commença  dès  lors  à  y  penser  sérieusement  ;  mais  ces 
pensées  la  quittaient  et  la  reprenaient  sans  pouvoir  se 
fixer.  Ces  agitations  fatiguèrent  tellement  son  esprit, 
qu'elle  tomba  gravement  malade,  ce  qui  contraignit  son 
père  de  la  retirer  de  cette  maison  au  bout  d'un  an  et 
demi ,  et  de  la  reprendre  chez  lui. 

Dès  que  sa  santé  fut  rétablie,  elle  forma  la  généreuse 
résolution  de  se  consacrer  à  Dieu  ;  mais,  son  père  faisant 
beaucoup  de  difficultés  d'y  consentir,  elle  confia  son 
secret  à  l'un  de  ses  frères,  qui  depuis  entra  dans  l'ordre 
de  Saint- Dominique.  Elle  partit  accompagnée  de  ce 
seul  confident ,  pour  se  renfermer  dans  le  monastère 
de  l'Incarnation  d'Avila,  de  l'ordre  de  Notre-Dame 
duMont-Carmel.  A  peine  Térè?e  avait-elle  dix-huit  ans 
quand  elle  exécuta  ce  dessein.  Malgré  la  grandeur  de 
son  courage,  elle  sentit  à  ce  moment  toute  la  vivacité 
des  mouvements  de  la  nature  :  la  description  qu'elle 
fait  de  son  état  et  de  ce  qu'elle  endura ,  donne  une 
idée  bien  terrible  de  ce  qu'elle  souffrit  alors.  Il  me  sa  vie, 
semble,  dit-elle,  que  sortant  du  logis  de  mon  père,  tous 
mes  os  se  déboîtèrent  et  que  mon  cœur  se  déchira 
en  mille  pièces.  Mais  lorsqu'elle  eut  pris  l'habit  de 
religion,  toutes  ses  peines  s'évanouirent.  Ce  chan- 
gement de  sentiments  fit  sur  elle  une  telle  im- 
pression, qu'elle  demeura  persuadée  que,  quand  Dieu 
nous  inspire  quelque  chose  pour  son  service,  les 
répugnances  de  la  nature  ne  doivent  jamais  être 
écoutées,  Elle  prononça  ses  vœux  avec  une  humi- 
lité   courageuse ,    et    se    trouva   si    parfaitement   dé- 
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1567  tachée  après  ce  sacrifice,  qu'elle  croyait,  disait-elle, 
voir  en  certains  moments  tout  l'univers  sous  ses 
pieds. 

Quelque  temps  après  sa  profession  ,  elle  fut  acca- 
blée de  diverses  maladies  :  son  père  la  fit  sortir  du 
couvent,  pour  la  mener  dans  un  endroit  où  on  lui  fai- 
sait espérer  qu'elle  recevrait  la  guérison ,  par  le  moyen 
d'une  femme  que  l'on  disait  être  très -habile.  Cette 
femme  ignorante  la  traita  si  mal,  qu'elle  tomba  dans  une 
profonde  léthargie  qui  lui  ôt.a  tout  mouvement.  Dans  la 
crainte  de  la  voir  expirer  à  tout  moment  on  lui  donna 
l'extrême-onction ,  et  peu  de  temps  après  on  ne  douta 
plus  qu'elle  ne  fût  morte.  Le  bruit  s'en  répandit  par- 
tout: on  fit  un  service  pour  elle  dans  un  des  monastères 
de  son  Ordre,  et  la  fosse  dans  laquelle  on  la  devait 
mettre  était  déjà  creusée.  Mais  son  père,  qui  se  con- 
naissait aux  battements  du  pouls,  ne  voulut  jamais 
croire  à  sa  mort  et  s'opposa  seul  à  son  enterrement. 
Au  bout  de  quatre  jours  elle  revint  et  se  plaignit  ten- 
drement de  ce  qu'on  l'avait  éveillée.  Elle  dit  que  durant 
ce  long  évanouissement  Dieu  lui  avait  montré  la  félicité 
des  saints  dans  le  ciel,  ainsi  que  les  supplices  de  l'enfer, 
et  qu'il  lui  avait  révélé  beaucoup  d'événements  futurs 
sur  la  réforme  de  son  Ordre.  Les  faits  ont  confirmé  la 
vérité  de  ces  prédictions. 

Tant  de  maux,  sans  parler  d'un  extrême  ennui  qui 
l'accablait,  demandaient  bien  du  temps  pour  la  rétablir 
entièrement.  Mais  dès  qu'elle  se  crut  un  peu  mieux , 
elle  voulut  retourner  à  son  monastère,  et  personne  ne 
pût  l'en  empêcher.  Elle  y  fut  tourmentée  pendant  huit 
mois  par  des  convulsions  qui  la  faisaient  souffrir  d'une 
manière  incroyable  ;  elle  fut  cependant  délivrée  de  toutes 
ses  maladies,  après  avoir  été  inspirée  de  se  recomman- 
der à  saint  Joseph ,  à  qui  elle  se  reconnaît  redevable  de 
sa  guérison.  Depuis  ce  temps  elle  conserva  une  dévotion 
si  vive  et  si  fervente  pour  ce  Saint,  qu'en  toute  occasion 
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elle  eut  toujours  recours  à  lui ,  sans  l'avoir  jamais  invo- 
qué en  vain. 

Cependant ,  dès  que  Térèse  fut  guérie ,  sa  piété  se 
ralentit  insensiblement.  Beaucoup  de  personnes  qui 
l'avaient  souvent  visitée,  pour  faire  diversion  à  ses  souf- 
frances, continuèrent  après  son  rétablissement  mira- 
culeux, lequel  ajoutait  de  nouveaux  charmes  à  sa 
conversation.  Les  visites  venant  à  se  multiplier,  les 
liaisons  agréables  se  formèrent,  le  cœur  s'amollit,  et 
le  goût  pour  la  prière  cessa.  Mais  Dieu  avait  toujours 
les  yeux  ouverts  sur  cette  épouse  choisie:  au  milieu 
d'un  entretien  qu'elle  eut  un  jour  avec  une  de  ces  per- 
sonnes du  monde,  Jésus -Christ  se  présenta  intérieure- 
ment à  elle,  accablé  sous  les  tourments  de  la  flagella- 
tion ,  et  lui  fit  connaître  combien  cette  conversation  Lui 
déplaisait. 

Une  autre  fois,  entrant  dans  un  oratoire,  elle  aperçut 
dans  le  coin  un  tableau  qu'on  avait  emprunté  pour  quel- 
que solennité  prochaine  ;  c'était  une  image  de  Jésus- 
Christ  couvert  de  sang  et  de  plaies.  En  y  jetant  les  yeux, 
elle  fut  saisie  de  la  pensée  de  son  ingratitude  pour  les 
tourments  que  son  Sauveur  avait  endurés  pour  elle , 
et  cette  réflexion  lui  causa  une  si  vive  et  surnaturelle 
douleur,  qu'elle  crut  que  son  cœur  s'allait  fendre. 
Frappée  de  la  grâce  par  ce  coup  salutaire,  elle  se  pros- 
terna devant  cette  image,  y  répandit  des  torrents  de 
larmes,  et  protesta  qu'elle  ne  se  relèverait  point  qu'elle 
n'eût  obtenu  la  force  d'être  plus  fidèle  à  Dieu.  Sa 
prière  fut  écoutée  ;  elle  se  sentit  en  peu  de  moments 
plus  de  courage  et  plus  de  ferveur  que  jamais  ;  non- 
seulement  elle  ne  tomba  plus  dans  ses  dissipations, 
qu'elle  eut  toujours  depuis  en  horreur ,  mais  elle  fit 
des  progrès  étonnants  en  toutes  sortes  de  vertus. 

Ce  fut  après  avoir  brisé  avec  le  monde  et  ses  conver- 
sations que  Térèse  fut  élevée  à  cette  contemplation 
sublime  dont  elle  parle  dans  l'endroit  de  sa  vie  où  elle 
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1S66  décrit  les  différents  degrés  d'oraison  par  lesquels  elle 
est  parvenue  à  de  si  hautes  connaissances  et  à  de  si 
grands  sentiments  d'amour.  Pour  connaître  plus  en 
détail  les  faveurs  singulières  dont  le  Seigneur  voulut 
bien  la  prévenir,  il  faut  lire  ce  qu'elle  en  a  écrit  elle- 
même  dans  l'histoire  de  sa  vie,  qu'elle  a  composée  par 
ordre  de  ses  confesseurs.  Pour  répondre  aux  grandes 
faveurs  qu'elle  recevait  de  son  Epoux ,  sainte  Térèse 
s'imposa  de  nombreuses  austérités,  et  les  pratiqua  toute 
sa  vie  avec  beaucoup  de  constance  et  de  courage.  Ni 
la  faiblesse  de  son  tempérament  ni  ses  infirmités 
continuelles  ne  l'empêchaient  de  porter  un  rude  cilice, 
et  elle  ne  se  guérissait  des  plaies  de  la  pénitence  qu'en 
s'en  imposant  de  nouvelles.  Comme  elle  se  trouvait 
professe  dans  une  maison  où,  depuis  ses  derniers  pro- 
jets de  retraite  et  de  pénitence,  il  lui  eût  été  difficile  de 
satisfaire  l'étendue  de  son  zèle,  Dieu  se  servit  de  ce 
motif  pour  lui  donner  la  première  idée  d'une  vie  retirée 
et  solitaire ,  afin  de  s'occuper  plus  sérieusement  à  tra- 
vailler à  sa  perfection.  Durant  ses  jours  de  dissipation, 
elle  ne  s'était  pas  aperçu  que  cette  demeure  ne  lui  était 
pas  convenable;  mais  dès  qu'elle  se  fut  proposé  des  pra- 
tiques et  des  maximes  plus  sévères,  elle  ne  s'accommoda 
plus  des  libertés  qu'on  y  tolérait.  Ainsi  le  Seigneur  la 
préparait  insensiblement,  et  disposait  son  cœur  afin  de 
le  rendre  capable  d'opérer  les  grandes  merveilles  que 
Ton  a  vues  depuis. 

Mais  parce  que  Dieu  ne  perfectionne  pas  tout  à  coup 
ses  créatures ,  ayant  coutume  de  les  former  peu  à  peu, 
pour  imiter  l'ordre  qu'il  garde  dans  la  nature ,  et  que 
nous  devons  envisager  comme  une  figure  de  celui  de 
la  grâce,  Il  ne  lui  inspira  pas  d'abord  le  dessein 
de  réformer  tout  son  Ordre,  mais  seulement  de  bâtir 
dans  la  même  ville  d'Avila,  où  elle  était  religieuse,  un 
nouveau  monastère ,  dans  lequel  on  observerait  la  règle 
primitive  dans  toute  sa  rigueur. 
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Celte  première  inspiration  lui  vint  d'une  conférence       IS87 
qu'elle  eut  un  jour  avec  une  de  ses  nièces  qui  était  pen-        xx 
sionuaire  dans  la    maison   où  elle  se  trouvait.   Cette  Dieu ■     ire 
nièce,  nommée    Marie  cl'Ocampo ,   fut   depuis  reli-    à  sainte 
gieuse  carmélite  déchaussée,  sous  ïe  nom  de  Marie-   le  desseitl 
Baptiste.  S'entretenant  avec  sa  tante  et  quelques  autres  (,e  réformer 
religieuses  des  douceurs  de  la  vie  solitaire  (qu'il  était 
bien  difficile  de  goûter  dans  une  maison  où  il  y  avait 
un  si  grand  nombre  de  personnes,  comme  au  monastère 
de  l'Incarnation ,  puisqu'on  y  comptait  près  de  deux 
cents  religieuses) ,  elle  ajouta  que  si  quelqu'un  voulait 
entreprendre  de  fonder  une  maison  dans  laquelle,  à 
l'exemple  des  Déchaussées  de  Saint -François  ,  on  mè- 
nerait une  vie  austère  et  retirée,  elle  donnerait  mille 
ducats  pour  commencer  une  si  bonne  œuvre.   Cette 
pensée  toucha  fortement  le  cœur  de  Térèse  ;  ravie  de 
ce  que  sa  nièce,  au  milieu  de  ses  vains  amusements, 
montrait   tant   de  zèle  pour  une  chose  qui  semblait 
devoir  si   peu  l'intéresser  ;  elle    employa   ses   prières 
auprès  de  Dieu  pour  en  obtenir  l'accomplissement. 

Un  jour  qu'elle  recommandait  avec  beaucoup  d'in-  vie 
stances  cette  affaire  à  sa  divine  Majesté, Notre-Seigneur  cleiap  s^°x^' 
s'apparut  à  elle,  et  lui  ordonna  de  travailler  de  toutes 
ses  forces  à  cet  établissement.  Voici  comme  la  Sainte  en 
parle  elle-même  dans  le  livre  de  sa  vie  :  Un  jour,  après 
avoir  communié ,  Dieu  me  commanda  expressément 
de  m' employer  de  tout  mon  pouvoir  à  l'établissement 
de  ce  monastère,  m' assurant  qu'il  réussirait,  et  qu'il 
D  serait  beaucoup  servi.  Il  me  dit  qu'il  voulait  qu'on 
lui  donnât  le  nom  de  Saint- Joseph;  que  ce  Sai^t  veille- 
rait pour  notre  garde  à  l'une  des  portes ,  la  sainte 
Vierge  à  l'autre,  et  que  Jésus- Christ  ne  nous  aban- 
donnerait point.  Il  m'assura  que  cette  maison  serait 
comme  une  étoile  resplendissante ,  et  qu'encore  que 
les  religions  fussent  relâchées,  je  ne  devais  pas  croire 
qu'il  n'y  fût  point  servi. 
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Sans  entreprendre  ici  de  rapporter  tous  les  obstacles 
que  sainte  Térèse  fut  obligée  de  surmonter  avant  que 
de  parvenir  à  l'exécution  du  noble  dessein  que  le  Sei- 
gneur venait  de  lui  inspirer,  il  suffira  de  savoir  que, 
pour  réussir  plus  facilement,  elle  engagea  une  de  ses 
soeurs  à  l'aider  clans  cette  bonne  œuvre ,  et  à  lui  donner 
tous  les  secours  qui  seraient  à  sa  disposition.  A  cet 
effet,  elle  fit  venir  cette  dame  à  Avila,  sous  prétexte 
de  vouloir  y  fixer  sa  demeure;  ayant  acheté  en  son 
nom  une  maison  dans  la  ville  ,  on  la  fit  accommoder  de 
telle  manière  qu'elle  pût  servir  à  l'occasion  pour  ce 
nouvel  établissement. 

Mais  parce  que  les  supérieurs  de  l'observance  mi- 
tigée devaient  s'opposer  dans  la  suite  à  cette  nouvelle 
réforme.  Notre -Seigneur  Jésus- Christ  fit  connaître  à 
Térèse  qu'elle  devait  mettre  ce  premier  monastère  sous 
la  juridiction  de  l'évêque ,  et  qu'il  fallait  recourir  au 
Saint-Siège,  afin  d'en  obtenir  toutes  les  permissions 
nécessaires.  La  Sainte  suivit  de  point  en  point  ce  que 
le  Seigneur  lui  avait  ordonné.  Le  bref  fut  expédié  de 
Rome  l'an  1562,  le  7  février  de  la  troisième  année  du 
pontificat  de  Pie  IV.  Il  était  adressé  à  deux  veuves  de 
la  ville  d' Avila ,  dont  l'une  s'appelait  dona  Aldonce  de 
Guzman,  et  l'autre  dona  Guyomar  d'Ulloa.  Comme  ce 
bref  est  très -important  pour  la  suite  de  cet  ouvrage, 
on  a  jugé  à  propos  d'en  donner  la  traduction  textuelle  : 

BREF  DE  N.  S.  P.  LE  PAPE  PIE  IV 

«  BAINUCE,  par  la  divine  miséricorde,  cardinal 
«  prêtre  du  titre  de  Saint -Ange,  à  Nos  bien-aimées 
«  en  Jésus-Christ,  les  Dames  Aldonce  de  Guzman  et 
«.  de  Guyomar  d'Ulloa,  illustres  veuves  qui  habitent 
«  en  la  ville  d' Avila,  salut  en  Notre-Seigneur. 

«  La  requête  qui  nous  a  été  présentée  de  votre  part 
«  contenait,  qu'étant  animées  par  le  zèle  de  la  dévotion, 
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«  vous  désirez,  pour  la  louange  et  la  gloire  de  Dieu,  bà- 
«  tir  un  monastère  de  religieuses  de  la  règle  et  de  l'or- 
«  dre  de  Notre-Dame  duMont-Carmel,enlavilled'Avila, 
«  dans  un  tel  nombre,  et  sous  un  tel  titre  que  vousju- 
«  gérez  convenables,  lequel  soit  sous  l'obéissance  et 
«  visite  du  vénérable  Père  en  Jésus-Christ,  parla  grâce 
«  de  Dieu  évèque  d'Avila,  qui  sera  pour  lors;  que  ce 
«  monastère  soit  composé  d'une  église,  d'un  clocher, 
«  des  cloches,  d'un  cloître,  d'un  réfectoire,  d'un  dor- 
«  toir,  d'un  jardin  et  d'autres  offices  nécessaires  ;  que 
«  dans  l'église  il  y  ait  une  ou  plusieurs  chapelles.  En- 
ce  fin,  que  vous  désirez  doter  suffisamment  de  vos  pro- 
«  près  biens  ce  monastère ,  cette  chapelle  ou  ces  cha- 
«  pelles;  que  néanmoins  vous  doutez  que  cela  ne  vous 
«  soit  point  permis  sans  l'autorisation  du  Siège  aposto- 
«  lique.  C'est  pourquoi  vous  Nous  avez  fait  supplier 
«  humblement  qu'il  vous  fût  pourvu  miséricordieuse- 
«  ment  par  le  Saint-Siège  d'un  remède  convenable  pour 
«  toutes  ces  choses  ; 

«  Nous  donc,  considérant  que  Nous  devons  être 
«  favorable  à  ce  qui  tend  à  l'augmentation  du  culte 
«  divin,  et  Nous  sentant  porté  à  vous  accorder  vos 
«  demandes,  par  l'autorité  de  notre  saint  Père  le  Pape, 
«  dont  la  pénitencerie  a  été  commise  à  Notre  soin  ;  et, 
«  de  son  spécial  commandement  sur  cela ,  lequel  Nous 
«  a  été  déclaré  de  vive  voix  :  par  la  teneur  des  pré- 
«  sentes,  Nous  vous  accordons  cette  grâce,  que  vous 
«  puissez  bâtir  un  monastère  de  religieuses  en  tel  nom- 
n  bre,  et  sous  tel  titre  que  vous  trouverez  à  propos, 
«  lequel  sera  de  la  règle  et  de  l'ordre  de  Notre  -Dame 
ce  du  Mont-Carmel,  sous  l'obéissance  et  la  visite  dudit 
«  seigneur  Évèque,  qui  sera  pour  lors  ;  pareillement 
«  une  église,  un  clocher,  des  cloches,  un  réfectoire,  un 
«  jardin,  et  les  autres  offices  nécessaires  en  quelque 
«  lieu  que  ce  soit,  dedans  ou  hors  les  murs  de  ladite 
n  ville  d'Avila,  selon  qu'il  vous  sera  convenable,  en 
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1567  ((  sorte  néanmoins  que  cela  se  fasse  sans  préjudicier  à 
«.  personne;  semblablement  que  vous  puissiez  fonder 
«  dans  la  même  église  une  ou  plusieurs  chapelles ,  et 
«  les  doter  suffisamment,  aussi  Lien  que  ledit  monastère, 
«  de  vos  propres  biens.  Et ,  après  que  ce  monastère 
s  aura  été  fondé,  qu'il  puisse,  ainsi  que  ses  religieuses, 
«  jouir  et  posséder  librement  et  licitement  tous  et  un 
«  chacun  des  privilèges,  immunités,  exemptions,  pré- 
ce  rogatives,  libertés  ,  concessions  et  induits  ,  desquels 
«  par  droit,  usage  et  coutume,  ou  en  quelque  autre 
<x  manière,  généralement,  jouissent,  usent  et  possèdent 
<(  d'autres  monastères  dudit  ordre  de  Notre-Dame  du 
«  Mont-Carmel,  et  leurs  religieuses. 

«  Item,  Nous  vous  donnons  pouvoir  d'ordonner  ce 
«  qui  concerne  cette  fondation  et  dotation ,  et  pour  ce 
«  qui  touche  le  bon  gouvernement  dudit  monastère, 
«  Nous  donnons  licence  et  libre  pouvoir  à  la  Prieure  et 
«  aux  religieuses  qui  seront  pour  lors,  de  faire  des  statuts 
«  et  ordonnances  conformes  au  droit  canon;  et  étant 
«  faites  et  ordonnées ,  de  les  perfectionner,  les  réfor- 
«  mer,  changer,  même  ôter  et  abroger,  en  tout  ou 
ce  en  partie,  selon  la  qualité  des  temps,  et  pareillement 
«  d'en  faire  d'autres  nouvelles. 

«  Nous  déterminons  aussi ,  par  Autorité  apostolique, 
ce  que  lesdites  constitutions  et  ordinations ,  tant  celles 
«  qui  auront  été  faites  que  celles  qui  auront  été  chan- 
ce gées,  réformées  et  de  nouveau  établies,  ont  été  et  sont 
«  à  présent  comme  des  lois,  dès  lors  comme  à  présent 
«  confirmées,  doivent  être  inviolablement  gardées,  et 
«  qu'ainsi  doit  être  jugé ,  interprété ,  défini  par  quelques 
«  juges  et  personnes,  de  quelque  autorité  que  ce  soit, 
«  fussent  même  des  personnes  d'Autorité  apostolique, 
«  leur  ôlant,  comme  Nous  leur  ôtons  à  tous  et  à  chacun 
«  d'eux  le  pouvoir  et  l'autorité  de  juger,  interpréter, 
«  définir  en  autre  manière  ;  Nous  cassons  et  annulons 
«  tout  ce  qui  aura  été  entrepris,  ou  présume  entre- 
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«  prendre  contre  les  présentes,  par  quelque  personne,       1567 
«  ou  de  quelque  autorité  que  cela  ait  pu  être  fait,  soit 
«  avec  connaissance  ou  par  ignorance. 

«  C'est  pourquoi  Nous  commandons  et  enjoignons 
«  rigoureusement,  en  vertu  de  la  sainte  obéissance,  et 
«  sous  peine  de  suspense ,  aux  Évêques  et  aux  autres 
ce  Prélats  supérieurs;  et  quant  aux  autres  personnes, 
«  sous  peine  d'excommunication  majeure,  comme  de 
«  sentence  déjà  prononcée,  laquelle  Nous  déclarons 
ce  être  par  eux  encourue  dès  lors  qu'ils  auront  contre- 
ce  venu  à  ces  présentes ,  et  de  laquelle  ils  ne  pourront 
«  recevoir  l'absolution,  si  ce  n'est  par  Nous  ou  le  Saint- 
ce  Siège  apostolique,  excepté  à  l'article  de  la  mort, 
ce  Gomme  pareillement,  Nous  défendons  à  toutes  sortes 
«  de  juges  et  de  personnes  ,  tant  ecclésiastiques  que 
«  séculières,  de  quelque  Autorité  qu'ils  se  puissent 
«  prévaloir,  fût-ce  même  d'une  autorité  apostolique, 
«.  de  vous  molester,  troubler  ou  inquiéter,  soit  vous  ou 
«  les  religieuses  qui  seront  audit  monastère ,  directe- 
ce  ment  ni  indirectement,  et  sous  quelque  prétexte  et 
ce  intention  que  ce  soit  ;  ordonnant  que  tout  ce  qui  sera 
ce  entrepris  contre  les  présentes ,  par  quelque  personne 
ce  ou  autorité  que  ce  puisse  être,  avec  connaissance  ou 
«  par  ignorance,  soit  cassé  et  de  nul  effet. 

«  C'est  pourquoi,  en  vertu  de  l'autorité  et  comman- 
«  dément  susdits ,  Nous  commettons  et  commandons  à 
«  discrètes  personnes ,  le  Prieur  du  couvent  de  Maga- 
«  cela,  qui  n'est  sujet  d'aucun  diocèse,  et  au  grand  Cha- 
«  pelain  de  l'église  de  Tolède,  et  à  l'Archidiacre  de  l'é- 
((  glise  de  Ségovie,  à  tous  et  à  chacun ,  de  vous  assister 
ce  de  leur  puissance ,  tant  vous  que  les  religieuses  dudit 
«  monastère ,  en  tout  ce  qui  a  été  dit ,  et  de  faire  en 
«  sorte  que  vous  et  lesdites  religieuses  jouissiez  paisi- 
«  blement  et  inviolablement  de  cette  concession,  induit, 
ce  licence ,  faculté ,  et  de  toutes  et  chacune  des  choses 
«  susdites;  ne  permettant  pas  que  vous  ni  lesdites  reli- 
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«  gieuses  soyez  molestées ,  troublées  ou  inquiétées ,  pu- 
ce Iniquement  ou  secrètement,  directement  ou  indirec- 
cc  tement,  sous  quelque  prétexte  et  intention  que  ce 
«  soit,  par  les  Supérieurs,  Prélats,  Prieurs,  Réforma- 
cc  teurs ,  Visiteurs  et  Religieux  dudit  ordre  de  Notre- 
«  Dame  du  Mont  -  Carmel ,  ni  par  quelque  autre 
«  personne  que  ce  soit,  tant  ecclésiastique  que  sécu- 
«  lière,  de  quelque  dignité,  état,  grade,  ordre  ou  con- 
«  dition  qu'elles  soient,  et  en  quelque  dignité  qu'elles 
«  soient  constituées,  quand  même  elle  serait  Pontifi- 
cc  cale,  ou  quelque  autorité  qu'elles  aient,  même  l'Au- 
cc  torité  apostolique ,  réprimant  tous  ceux  qui  se  ren- 
ie dront  contredisants ,  par  censures  ecclésiastiques  et 
«  par  tous  les  autres  remèdes  que  vous  jugerez  à  pro- 
«  pos,  sans  avoir  égard  à  leur  appel,  et,  s'il  est  be- 
«  soin ,  ayant  recours  à  l'aide  du  bras  séculier. 

ce  Nonobstant  les  constitutions  de  Boniface  VIII, 
ce  d'heureuse  mémoire,  et  nonobstant  autres  sembla- 
cc  blés  constitutions  et  ordinations  apostoliques ,  et 
ce  même  celles  de  l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont- 
ce  Carmel  et  de  ses  monastères  ,  quoiqu'elles  soient 
ce  confirmées  par  serment ,  par  confirmation  aposto- 
cc  lique  ou  de  quelque  autre  force  que  ce  soit;  et 
ce  pareillement  nonobstant  tous  statuts,  coutumes ,  pri- 
ée viléges  et  lettres  apostoliques  qui  auraient  été  accor- 
ec  dés,  confirmés,  et  souvent  renouvelés  au  même 
ce  ordre,  monastères ,  et  à  leur  supérieur  général ,  sous 
ce  quelques  termes  et  clauses  que  ce  soient ,  quand 
<e  même  ce  serait  en  la  forme  de  dérogatoire  des  déro- 
ce  gatoires  et  autres  plus  fortes,  et  autres  décrets  quel- 
ce  conques,  même  sous  le  nom  de  Mare  magnum, 
ce  Bulla  aurea ,  et  de  quelque  autre  que  ce  soit;  à 
ce  toutes  lesquelles  nous  dérogeons ,  pour  cette  fois 
«  seulement,  spécialement  et  expressément,  et  à  toutes 
«  autres  qui  pourraient  être  contraires  à  ces  présentes, 
«  sans  préjudicier  néanmoins  à  la  forme  qu'elles  peu- 
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«  vent  avoir  d'ailleurs ,  les  tenant  pour  pleinement  et       is67 
«  suffisamment  exprimées,  comme  si  elles  étaient  in- 
«  sérées  ici  mot  à  mot. 

«  Donné  à.  Rome,  à  Saint  -  Pierre,  sous  le  sceau 
«  delà  Pénitencerie,  le  septième  février,  la  troisième 
«  année  du  pontificat  de  notre  très-saint  Père  le  Pape 
«  Pie  TV.  » 

Lorsque  sainte  Térèse  eut  reçu  ce  bref  si  favorable       xxi 
à  ses  desseins ,  elle  différa  quelque  temps  de  s'en  ser-      sainte 
vir,  ne  voulant  pas  soumettre  son  monastère  à  la  iuri-     Terese 

\  ,      *■  d  commence 

diction  de  l'Evêque  avant  qu'elle  ne  l'eût  premièrement  la  réforme. 
offert  à  son  Provincial,  qui  refusa  de  l'accepter,  et 
même  se  montra  fort  opposé  à  cette  entreprise.  Après  un 
refus  si  positif  de  la  part  des  supérieurs  de  son  Ordre, 
elle  s'adressa  sans  aucune  crainte  à  l'Evêque  d'Avila, 
lequel  fit  d'abord  quelques  difficultés ,  parce  qu'on 
voulait  établir  ce  monastère  sans  revenus.  Mais  le  Père 
Pierre  d'Alcantara,  qui  secondait  la  Sainte  dans  un  si 
pieux  dessein ,  ayant  triomphé  de  cette  opposition,  l'E- 
vêque accepta  avec  joie  la  conduite  du  nouveau  cou- 
vent, et  donna  toutes  les  permissions  nécessaires  pour 
son  établissement.  Tout  étant  ainsi  disposé ,  et  la  mai- 
son se  trouvant  en  état ,  on  y  célébra  la  première 
messe  le  vingt-quatrième  d'août,  jour  de  la  fête  de  saint 
Barthélémy,  l'an  de  Jésus  -  Christ  1562  :  on  posa  le 
très-saint  Sacrement  dans  le  tabernacle,  comme  il  est 
plus  amplement  marqué  dans  l'acte  de  la  prise  de  pos- 
session. Sainte  Térèse  avait  choisi  quatre  vertueuses 
filles  pour  être  les  premières  novices  de  cette  réforme  ; 
elles  se  présentèrent  à  la  grille  vêtues  d'une  grosse 
serge  brune,  ayant  la  tête  couverte  d'une  toile  qui 
n'avait  pas  encore  été  blanchie,  et  marchant  nu-pieds. 
Le  prêtre  qui  avait  célébré  la  première  messe  les  reçut 
dans  l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel ,  obser- 
vant, au  nom  de  l'Evêque,  toutes  les  cérémonies  usitées 
en  ces  sortes  d'occasions. 

2* 
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1667  La  Sainte  n'entra  pas  alors  avec  ses  filles,  parce 

qu'étant  soumise  à  l'Ordre  par  sa  première  profession  , 
elle  n'avait  pu  encore  obtenir  le  consentement  de  son 
Provincial;  mais  elle  fit  vœu  dès  ce  moment  de  sollici- 
ter de  toutes  ses  forces  cette  permission  dont  elle  avait 
besoin,  afin  de  pouvoir  demeurer  dans  cette  nouvelle 
maison  et  y  garder  une  clôture  très-rigoureuse.  Pour 
obtenir  plus  tôt  l'accomplissement  de  ses  désirs,  elle 
employa  la  médiation  du  Révérend  Père  Ybanez,  de 
l'ordre  de  Saint  -  Dominique ,  lequel  était  ami  par- 
ticulier du  Père  Provincial.  Comme  ce  supérieur 
faisait  toujours  beaucoup  de  difficultés  d'acquiescer  à 
cette  demande,  un  jour  qu'elle  s'entretenait  avec  lui 
sur  ce  sujet,  elle  prit  la  liberté  de  lui  dire  ces  paroles  : 
Prenez  garde,  mon  Père,  que  nous  ne  résistions  au 
Saint-Esprit;  ce  qui  fit  tant  d'impression  sur  son  es- 
prit, qu'il  se  rendit  sur-le-champ,  lui  accordant  tout 
ce  qu'elle  désirait,  et  lui  permettant  d'emmener  avec 
elle  quelques  religieuses,  auxquelles  le  Seigneur  avait 
inspiré  le  même  dessein.  Tous  les  obstacles  étant 
ainsi  levés,  elle  partit  de  son  premier  monastère  au 
mois  de  décembre  de  la  même  année  pour  se  rendre 
à  celui-ci  avec  quatre  religieuses,  qui  se  déterminè- 
rent à  la  suivre  ;  là  elle  commença  par  introduire  dans 
cette  nouvelle  réforme  toutes  les  saintes  pratiques  qui 
se  conservent  encore  aujourd'hui  avec  une  grande  fidé- 
lité. 

Après  avoir  terminé  si  heureusement  cette  entre- 
prise, Térèse  ne  pensa  plus  qu'à  vivre  parmi  ses  filles 
avec  plus  de  perfection,  et  à  y  conduire  les  âmes  qui 
étaient  sous  son  obéissance.  Pendant  les  cinq  pre- 
mières années  qu'elle  demeura  dans  cette  maison , 
Notre-Seigneur  augmenta  le  zèle  qu'elle  avait  de  leur 
salut.  Les  austérités  de  la  règle  primitive  lui  parurent 
trop  douces  pour  cet  esprit  de  rigueur  qu'elle  voulait 
introduire;   elle   enchérit  encore   sur  ie^  institutions 
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des  anciens  Pères,  ajoutant  à  leurs  statuts  la  pauvreté  007 
de  la  nourriture  et  la  nudité  des  pieds.  Elle  ordonna 
que  ses  filles  seraient  habillées  d'étoffes  rudes  et  gros- 
sières, sans  se  servir  de  linge;  qu'elles  couchassent 
sur  la  dure,  et  que,  pour  se  maintenir  dans  cette  fer- 
veur, l'on  fît  au  moins  deux  heures  d'oraison  mentale 
par  jour,  avec  une  lecture  spirituelle  qui  pût  servir  de 
préparation  à  ce  saint  exercice.  Pour  apprendre  plus 
en  détail  quelle  était  la  sainteté  des  premières  Carmé- 
lites déchaussées ,  on  peut  recourir  à  ce  que  la  Sainte 
en  rapporte  elle-même  dans  le  livre  de  ses  fondations. 
Elle  y  décrit  avec  quelle  ferveur  ces  vertueuses  filles 
s'avançaient  dans  le  chemin  de  la  perfection;  y  avoue 
que  les  grâces  que  Dieu  répandait  dans  leurs  âmes 
étaient  si  éminentes  et  en  telle  abondance ,  qu'elle 
reconnut  bientôt  que  sa  divine  Majesté  avait  quelque 
dessein  très  -  relevé ,  mais  que  son  esprit  ne  pouvait 
encore  pénétrer. 

Elle  fut  confirmée  dans  cette  pensée  par  une  révéla- 
tion particulière  dont  Dieu  daigna  la  favoriser  quelque 
temps  après,  à  l'occasion  que  voici  :  Térèse  et  ses  re- 
ligieuses étaient  dans  la  plus  grande  ferveur  de  leur 
zèle,  lorsque  le  Père  Alphonse  Maldonat,  de  l'ordre  de 
Saint-François ,  nouvellement  revenu  des  Indes ,  passa 
par  Avila.  Il  y  rendit  visite  à  notre  Sainte ,  lui  fit  la 
peinture  du  malheur  de  tant  de  peuples  idolâtres  qui 
vivaient  sans  la  connaissance  du  vrai  Dieu ,  et  qui  pé- 
rissaient hors  de  la  vraie  religion.  Frappée  de  cette 
nouvelle ,  après  que  ce  Père  l'eut  quittée,  Térèse  alla  se 
réfugier  seule  dans  un  des  ermitages  qu'elle  avait  fait 
construire  aux  extrémités  du  jardin ,  pour  y  prier  plus 
en  repos.  Elle  y  répandit  devant  Dieu  beaucoup  de 
larmes,  Lui  représentant  la  destinée  de  ces  âmes  mal- 
heureuses, à  qui  les  vérités  et  les  promesses  de  la  foi 
étaient  inconnues;  Le  conjurant  instamment  de  lui  ou- 
vrir quelque  voie  pour  travailler  à  leur  salut,  et  réitérant 
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15C7  plusieurs  jours  la  même  prière,  avec  une  extrême 
ardeur.  Une  nuit  qu'elle  persistait  à  demander  à  Dieu 
cette  grâce,  Il  l'assura  que  dans  peu  de  temps  elle  ver- 
rait de  grandes  choses.  Cette  lumière  la  consola;  mais 
elle  ignorait  ce  à  quoi  elle  devait  s'attendre;  néanmoins 
elle  demeura  ferme  dans  l'espérance. 

On  voit  dans  la  conduite  qu'a  tenue  la  Sainte  de- 
puis sa  conversation  avec  le  Père  Maldonat,  com- 
bien son  zèle  pour  la  conversion  des  âmes  la  dévo- 
rait. Ne  pouvant  agir  par  un  ministère  extérieur  ni 
par  les  talents  de  la  parole  dans  les  prédications  pu- 
bliques, elle  tâcha  d'y  suppléer,  en  formant  des  com- 
munautés monastiques  où  l'on  offrirait  à  Dieu  de  con- 
tinuels sacrifices  de  prières  et  de  pénitences,  pour 
obtenir  aux  pécheurs  les  lumières  et  les  miséricordes 
divines. 

Les  Généraux  des  Carmes  demeuraient  ordinaire- 
ment à  Rome,  et  n'avaient  jamais  paru  en  Espagne; 
mais,  dans  le  temps  que  l'on  s'y  attendait  le  moins,  le 
Révérend  Père  Jean-Baptiste  Rubéo  de  Ravenne,  Gé- 
néral de  l'Ordre,  vint  à  Avila.  Cela  suffit  pour  effrayer 
les  religieuses  de  Saint- Joseph,  qui  ne  se  trouvaient 
pas  soumises  à  son  obéissance ,  vivant  sous  celle  de 
L'Evêque.  Cependant ,  comme  la  Sainte  n'avait  aucun 
reproche  à  se  faire  sur  ce  point,  et  qu'elle  se  reposait 
sur  l'innocence  de  ses  intentions ,  non-seulement. elle 
ne  chercha  point  à  se  soustraire  à  la  vue  de  ce  supé- 
rieur, mais  elle  fit  même  en  sorte  qu'il  pût  visiter  son 
monastère.  Il  fut  extrêmement  édifié  des  exercices  de 
pénitence  et  de  retraite  qui  se  pratiquaient  dans  cette 
maison.  Il  y  admira  l'observance  primitive  et  l'ancienne 
discipline  de  la  règle,  qu'il  voyait  exactement  établie; 
cela  lui  fit  une  telle  impression  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  verser  des  larmes,  témoignage  de  la 
joie  que  lui  causaient  ces  grandes  merveilles.  Térèse 
lui  rendit  compte  de  son  intérieur,  fit  un  ample  récit 
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de  toute  sa  vie,  et,  lui  découvrant  les  voies  admirables 
par  où  il  avait  plu  à  Notre-Seigneur  de  la  conduire , 
elle  lui  déclara  simplement  les  motifs  qu'elle  avait  eus 
d'entreprendre  la  Réforme  ;  en  un  mot ,  elle  lui  ouvrit, 
comme  à  son  père,  tous  les  replis  de  sa  conscience. 

Ce  vénérable  vieillard ,  plein  d'années  et  de  sagesse, 
considéra  la  perfection  de  ce  monastère  et  les  mer- 
veilles que  le  Seigneur  avait  opérées  dans  son  établis- 
sement. Il  fut  profondément  touché  de  le  voir  soustrait 
à  l'obéissance  de  l'Ordre,  et,  s'affligeant  de  cet  état  de 
choses,  il  en  rejetait  toute  la  faute  sur  le  Père  Provin- 
cial, qui  avait  refusé  de  le  recevoir  sous  sa  conduite.  Il 
représenta  donc  à  sainte  Térèse  le  tort  que  l'on  avait 
l'ait  à  son  autorité  dans  cette  occasion,  ajoutant  que, 
pour  remédier  à  cet  inconvénient,  il  était  prêt  de  la  re- 
cevoir une  seconde  fois  sous  l'obéissance  de  l'Ordre, 
avec  promesse  de  ne  la  point  renvoyer  au  monastère 
de  l'Incarnation,  ni  de  permettre  jamais  qu'aucun  su- 
périeur pût  l'obliger  d'y  retourner. 

Térèse,  qui  ne  s'était  mise  que  malgré  elle  sous  la 
juridiction  de  l'Évêque,  accepta  l'offre  du  Père  Général, 
et  rentra  de  bon  cœur  sous  son  obéissance,  au  grand 
regret  de  l'Évêque  d'Avila ,  qui  témoigna  son  profond 
mécontentement.  La  peine  que  ressentit  la  Sainte  du 
déplaisir  de  ce  bon  Prélat,  fut  une  des  plus  sensibles 
qu'elle  ait  souffertes  en  toute  sa  vie,  parce  qu'étant  fort 
reconnaissante  des  moindres  faveurs  qu'on  lui  faisait, 
elle  s'affligeait  infiniment  de  ce  que  son  plus  grand 
bienfaiteur  trouvait  quelque  sujet  de  se  plaindre  de  sa 
conduite.  Elle  supporta  néanmoins  cette  épreuve  avec 
grande  paix ,  de  sorte  que  l'Évêque ,  ayant  reconnu  sa 
patience  et  sa  soumission,  excusa  son  procédé  et  lui 
parla  avec  beaucoup  de  douceur,  désirant  conserver 
l'affection  d'une  personne  pour  laquelle  il  avait  autant 
de  respect  que  d'affection. 

Il  ne  faut  pas   confondre  ici  sainte  Térèse  avec  le 
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1567  monastère  de  Saint- Joseph  d'Avila,  ni  croire  que 
toute  cette  communauté  s'est  soumise  avec  elle  à  l'o- 
béissance de  l'Ordre.  11  n'y  eut  que  Térèse  qui  le  fit 
alors,  et  le  monastère  resta  sous  la  juridiction  de 
l'Évêque.  Mais  en  l'année  1577,  le  Seigneur  ayant  fait 
connaître  à  cette  Sainte  que  sa  volonté  était  que  ce  pre- 
mier monastère  fût  soumis  comme  les  autres  aux  supé- 
rieurs de  l'Ordre ,  elle  s'y  employa  avec  tant  de  succès, 
qu'elle  fit  consentir  l'Évêque  et  les  religieuses.  On  peut 
lire  ce  qu'elle  en  a  écrit  elle-même  au  chapitre  xxxvi  du 
livre  de  ses  fondations.  - 

Le  Père  Général  fut  tellement  édifié  de  la  conduite 
des  Carmélites  du  monastère  de  Saint-Joseph,  qu'il 
donna  à  sainte  Térèse  un  ample  pouvoir  d'entreprendre 
de  nouveaux  établissements,  dans  lesquels  on  garde- 
rait la  règle  primitive  et  les  mêmes  observances  qui  se 
pratiquaient  dans  cette  première  maison.  Il  ne  se  con- 
tenta pas  même  de  cette  permission,  car  son  zèle  le 
pressa  si  fortement,  que,  pour  obéir  aux  inspirations 
de  la  grâce  et  satisfaire  aux  mouvements  de  sa  con- 
science, il  se  crut  obligé  d'employer  toute  son  auto- 
rité pour  faire  réussir  un  si  louable  dessein.  Il  lui 
donna  un  commandement  exprès  de  le  poursuivre  de 
toutes  ses  forces,  et  de  ne  rien  épargner  pour  le 
mettre  en  exécution.  Il  serait  difficile  d'exprimer  ici 
la  joie  de  Térèse  lorsqu'elle  vit  que  le  Révérend  Père 
Général  entrait  si  fort  dans  toutes  ses  vues,  et  qu'il  lui 
fournissait  tous  les  moyens  qu'elle  aurait  pu  désirer 
pour  les  exécuter,  sans  rien  appréhender  de  la  part  des 
supérieurs  de  la  province  ;  c'est  pourquoi  elle  ne  pensa 
.     plus  qu'à  obéir  au  commandement  qu'elle  venait  de 

xxii      recevoir. 
Elle  obtient      j)^  un  second  monastère  s'établissait  dans  la  ville 

permission  J  .    . 

de  fonder   de  Médine-du-Champ ,  et  on  la  demandait  encore  a 
deux      Malasron ,  lorsqu'elle  vint  à  faire  réflexion  que  ses  filles 

monastères  °        '  *■ 

de  religieux,  auraient  beaucoup  de  peine  à   se  conserver  dans  cet 
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esprit  primitif,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  conduites  1567 
par  des  religieux  qui  pratiquassent  la  même  obser- 
vance. Elle  sentit  en  son  cœur  un  grand  désir  de  voir 
pareillement  établir  des  monastères  de  Carmes  déchaus- 
sés, qui  pussent  affermir  ses  religieuses  dans  les  pra- 
tiques nouvellement  inspirées;  les  instruire  dans  la 
connaissance  de  la  règle,  les  aider  et  les  consoler  en 
leurs  nécessités  tant  spirituelles  que  temporelles,  et  les 
enseigner,  par  œuvres  et  par  paroles,  avec  la  même 
cordialité  qu'un  frère  animerait  sa  sœur  qui  serait 
d'une  même  profession  que  lui.  Après  avoir  recom- 
mandé cette  affaire  à  Notre  -  Seigneur,  elle  mit  la  main 
à  la  plume  pour  en  écrire  au  Révérend  Père  Général , 
et  lui  demander  son  consentement.  Voici  comme  elle 
parle  du  contenu  de  cette  lettre  dans  le  livre  de  ses 
fondations  : 

«  Quelques  jours  après,  considérant  le  besoin  qu'il  L.desFoDd. 
«  y  avait,  en  fondant  des  monastères  de  filles,  qu'il  inp'' 
«  y  eût  aussi  des  religieux  qui  gardassent  la  même 
«  règle  ;  voyant  qu'il  y  avait  si  peu  de  Carmes  dans  cette 
«  province  capables  d'embrasser  la  réforme,  et  qu'il 
«  pourrait  bientôt  ne  pas  s'en  trouver  un  seul,  je  priai 
«  beaucoup  pour  cette  affaire.  J'écrivis  à  notre  Général 
«  le  mieux  que  je  pus,  pour  lui  représenter  que  ce  serait 
«  rendre  un  si  grand  service  à  Dieu ,  que  les  difficultés 
«c  qui  s'y  rencontreraient  ne  devaient  pas  empêcher  cette 
«  bonne  œuvre,  et  j'ajoutai  que  ce  serait  aussi  une 
«  chose  très-agréable  à  la  sainte  Vierge ,  pour  laquelle 
«  il  avait  une  particulière  dévotion.  » 

Cette  lettre  fut  remise  au  Père  Général  lorsqu'il  était 
à  Valence;  elle  fit  une  telle  impression  sur  son  esprit 
qu'il  répondit  aussitôt  à  la  Sainte  ,  lui  accordant  la  per- 
mission de  fonder  deux  monastères  de  religieux  de  la 
première  règle,  témoignant  en  cette  rencontre  com- 
bien son  zèle  était  pur,  et  avec  quelle  ardeur  il  dési- 
rait lui-même  le  bien  et  l'avancement  de  son  Ordre. 
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1567  Mais  comme  il  craignait  qu'une  telle  permission  ne  cau- 
sât quelques  troubles  parmi  les  Pères  de  l'Observance 
mitigée,  il  voulut  qu'elle  fût  subordonnée  au  Père  Pro- 
vincial ,  qui  était  alors  en  cbarge ,  et  à  celui  qui  venait 
d'en  sortir.  Cette  clause  semblait  rendre  la  chose  très- 
difficile,  parce  que  ces  Pères  s'étaient  fort  opposés  à  ce 
dessein;  mais  la  Sainte  ayant  reconnu  que  Notre-Sei- 
gneur  avait  fait  déjà  le  principal  et  le  plus  important , 
elle  eut  ferme  confiance  qu'il  achèverait  le  reste  et 
qu'il  couronnerait  son  œuvre.  Elle  ne  fut  pas  trompée 
dans  son  espérance  ;  car  l'Évêque  d'Avila  prit  cette 
affaire  à  cœur,  et  la  sollicita  si  fortement  près  des 
deux  Provinciaux  qu'ils  furent  obligés  de  se  rendre ,  et 
de  donner  le  consentement  qu'on  demandait  pour  l'exé- 
cution d'un  si  pieux  dessein, 
.wiii  Térèse  ayant  ainsi  levé  tous  les  obstacles  qui  s'oppo- 

Eiie  com-  saient  à  son  entreprise ,   ne  pensa   plus ,  après  avoir 

munique  .  ,  tt- 

son  dessein  rendu  grâces  au  Seigneur  et  a  la  sainte  Vierge,  qu  à 
an  Père    mettre  la  main  à  l'œuvre  pour  la  faire  réussir.  Elle 

Antoine.  ...  ,       ,  ,  ,  , 

avait  besoin  pour  cela  de  quelques  personnes  capables 
de  la  seconder,  et  qui  eussent  assez  de  résolution  pour 
embrasser  sa  réforme;  mais  elle  n'en  pouvait  décou- 
vrir aucune.  La  province  de  Castille  n'était  pas  alors 
fort  considérable,  ayant  très  -  peu  de  maisons;  et, 
comme  tous  les  religieux  étaient  accoutumés  à  la  mi- 
tigation ,  il  paraissait  difficile  de  trouver  des  hommes 
assez  courageux  pour  commencer  ce  nouveau  genre 
de  vie,  qui  ne  respirait  que  la  retraite  et  l'austé- 
rité. La  Sainte,  se  trouvant  dans  cette  peine,  résolut 
d'en  communiquer  avec  le  vénérable  Père  Antoine 
d'Hérédie,  Prieur  des  Carmes  de  MéJine,  lequel 
l'avait  beaucoup  assistée  dans  la  nouvelle  fondation 
qu'elle  venait  de  faire  d'un  monastère  de  Carmélites 
dans  cette  même  ville.  "Voici  de  quelle  manière  elle 
rapporte  la  conférence  qu'elle  eut  sur  ce  sujet  avec  ce 
saint  religieux  : 
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«  Quoique  ce  que  je  viens  de  dire  me  donnât  beau-  t»67 
«  coup  de  consolation,  je  ne  laissais  pas  d'être  en  L.desFond. 
ce  peine  touchant  les  monastères  de  religieux  de  notre  chap'  "' 
ce  Ordre,  dont  je  désirais  avec  ardeur  la  réforme;  mais 
ce  je  n'avais  personne  pour  m' aider  dans  ce  dessein. 
«  Ne  sachant  que  faire,  je  résolus  de  confier  ce  secret 
«  au  Piévérend  Père  Prieur  du  monastère  de  Sainte- 
ce  Anne ,  pour  voir  ce  qu'il  me  conseillerait.  Il  m'en 
«  témoigna  beaucoup  de  joie,  et  me  promit  d'être  le 
«  premier  qui  embrasserait  cette  réforme.  Je  crus 
«  qu'il  se  moquait;  car,  encore  qu'il  eût  toujours  été 
«  un  bon  religieux,  recueilli,  studieux  et  ami  de  la 
«  retraite,  il  me  semblait  qu'étant  d'une  complexion 
<(  délicate,  et  peu  accoutumé  aux  austérités,  il  n'était 
«  pas  propre  pour  jeter  les  fondements  d'une  manière 
«  de  vie  si  rude.  Je  lui  dis  tout  franchement  ma  pen- 
ce sée:  il  me  rassura  en  me  répondant  qu'il  y  avait  déjà 
ce  longtemps  que  Notre-Seigneur  l'appelait  à  une  vie 
«  plus  laborieuse,  qu'il  avait  résolu  de  se  faire  Ghar- 
«  treux,  et  qu'on  lui  avait  promis  de  le  recevoir.  Cette 
a  réponse  me  donna  de  la  joie,  mais  ne  m'assura  pas 
«  entièrement.  Je  le  priai  de  différer  l'exécution  de  son 
a  dessein ,  et  cependant  de  s'exercer  aux  austérités 
«  dont  il  voulait  se  charger.  Il  le  fit  pendant  une  année, 
ce  II  eut  tant  à  souffrir  durant  ce  temps ,  et  même  par 
«  de  faux  témoignages  ,  qu'il  parut  que  Dieu  voulait 
ce  l'éprouver.  Il  endura  ces  persécutions  avec  beaucoup 
ce  de  vertu,  et  s'avança  de  telle  sorte,  que  j'eus  grand 
C  sujet  d'en  remercier  Dieu,  voyant  qu'il  le  disposait 
«  pour  une  si  sainte  entreprise.  » 

Vers  cette  même  époque,  le  Révérend  Père  Pierre      xxiv 
Orosco  vint  à  Médine   pour  des  affaires   qu'il   devait  Le  p.  Jean 
traiter  dans  cette  ville.  Il  voulut  visiter  sainte  Térèse,  delaCr01x 

*         vient 

que  l'on  regardait  déjà  comme  le  miracle  de  son  siècle,  à  Médine, 
Dans  l'entretien  qu'il  eut  avec  cette  Sainte,  on  parla  e^e^ 
du  nouvel  établissement  qu'elle  projetait,  mais  dont  elle    avec  lui. 
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1567  ne  pouvait  amener  l'exécution  faute  de  trouver  des  hom- 
mes assez  fervents  pour  entrer  dans  ses  vues.  Le  Père 
Orosco  approuva  ce  noble  dessein  :  pour  encourager 
la  Sainte,  il  lui  dit  qu'il  avait  amené  de  Salamanque 
un  jeune  religieux ,  nouvellement  prêtre,  déjà  d'une 
vertu  consommée,  et  qui  semblait,  à  ce  qu'on  pou- 
vait conjecturer,  avoir  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  une  entreprise  de  cette  importance.  C'était  du 
Père  Jean  de  Saint -Mathias  qu'il  parlait.  La  Sainte, 
charmée  d'apprendre  une  telle  nouvelle,  le  pria  de  lui 
procurer  la  connaissance  de  ce  saint  religieux,  et  de 
faire  en  sorte  qu'elle  pût  lui  parler  le  lendemain.  La 
nuit  suivante,  comme  Térèse  le  recommandait  à  Notre- 
Seigneur,  priant  sa  divine  Majesté  de  lui  accorder  un 
sujet  doué  de  si  beaux  talents,  et  d'en  former  une  pierre 
fondamentale  du  nouvel  édifice  qu'elle  projetait  pour 
sa  gloire,  Notre -Seigneur  la  consola  extrêmement, 
lui  donnant  ;i  connaître  que  ce  saint  religieux  serait  le 
premier  Carme  déchaussé. 

Le  lendemain,  le  Père  Jean  de  Saint-Mathias,  qui  était 
ennemi  des  visites,  et  qui  fuyait  toutes  sortes  de  com- 
munication avec  les  femmes,  même  les  plus  saintes, 
fut  contraint  néanmoins  de  se  rendre  aux  instances 
qu'on  lui  faisait,  de  venir  voir  sainte  Térèse.  Elle  l'eut 
à  peine  examiné  pendant  quelques  moments,  qu'elle  le 
reconnut  propre  à  son  dessein.  Elle  admira  sa  prudence 
et  son  courage  dans  une  si  grande  jeunesse;  comme 
elle  songeait  au  moyen  de  lui  découvrir  à  propos  ses 
projets,  il  prévint  sa  pensée,  lui  déclarant  qu'il  se  sentait 
appelé  de  Dieu  à  une  vie  plus  austère  que  celle  qu'il 
professait ,  et  que ,  ne  pouvant  suivre  tous  ses  désirs 
dans  l'Ordre  où  il  se  trouvait  engagé,  il  désirait  de 
se  retirer  parmi  les  Chartreux.  Que  là  ,  soutenu  par 
l'exemple  de  ces  fervents  solitaires  et  par  la  com- 
modité de  leur  retraite,  il  espérait  de  Dieu  la  grâce 
de  travailler  plus  efficacement  et  plus  parfaitement  à 
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son  salut.  Il  s'étendit  fort  au  long  sur  ce  sujet,  faisant  150: 
connaître  à  la  Sainte  combien  était  fort  l'attrait  qu'il 
avait  reçu  pour  la  vie  solitaire. 

La  contenance,  la  gravité  et  le  solide  jugement  que  xxv 

le  Père  Jean  de  Saint-Mathias  faisait  paraître  dans  sa  Enhetien 

conversation,  embrasèrent  de   plus   en   plus  le   désir  desajnte 

qu'avait  sainte  Térèse  de  gagner  un  tel  sujet  pour  sa  avec 

réforme.  Elle  découvrait  à  chaque  instant  les  talents  '''PJean 

^  de  la  Croix. 

et  les  rares  mérites  de  ce  fidèle  serviteur,  et  admi- 
rait en  lui  particulièrement  cette  divine  sagesse  et 
cette  profonde  doctrine  qui  lui  semblaient  si  nécessaires 
pour  la  conduite  de  ses  filles.  Ne  pouvant  donc  plus 
retenir  sa  joie  ni  sa  passion,  qui  se  trouvaient  également 
saintes,  elle  découvrit  à  ce  Père  le  dessein  qu'elle  avait 
de  fonder  quelques  couvents  de  Carmes  déchaussés. 
Elle  le  conjura  d'attendre  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Notre- 
Seigneur  de  lui  donner  un  monastère  de  cette  réforme, 
où  il  pourrait  alors  se  consacrer  entièrement  à  Dieu , 
et  s'offrir  en  sacrifice  de  pénitence  et  d'oraison.  Elle  lui 
fit  entendre  qu'il  rendrait  un  service  beaucoup  plus 
agréable  à  sa  divine  Majesté  s'il  relevait  son  Ordre  en 
commençant  la  Réforme  que  s'il  ne  faisait  que  continuer 
l'observance  d'une  religion  qui  lui  était  tout  à  fait  étran- 
gère. 

«  Je  vous  avoue ,  lui  dit-elle ,  que  c'est  une  chose 
«  très-sainte  et  très-digne  de  louange  de  procurer 
«  votre  avancement  et  votre  perfection,  quoique  pour  ce 
«  sujet  vous  deviez  même  changer  de  religion  ;  mais  si 
«  dans  celle  où  Dieu  vous  a  appelé  vous  rencontrez  la 
«  commodité  de  satisfaire  à  votre  ferveur,  vous  devez 
«  m'accorder  que  cette  chose  est  bien  plus  conforme 
«  au  conseil  de  saint  Paul,  qui  nous  exhorte  à  per- 
ce sévérer  dans  notre  vocation.  De  plus,  si  vous  y 
«  trouvez  non  -  seulement  les  moyens  d'exécuter  vos 
«  pieux  desseins,  mais  encore  la  glorieuse  occasion  de 
ce  commencer  une  nouvelle  réforme,  et  d'ouvrir  l'entrée 
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1567  «  du  chemin  du  salut  et  de  la  perfection  à  une  infinité 
ce  d'âmes  qui  imiteront  votre  exemple,  qui  peut  douter 
ce  que  ce  service  signalé  que  vous  rendrez  en  ceci  à 
«  Notre-Seigneur  ne  surpasse  celui  que  vous  pourriez 
«  Lui  procurer  en  passant  dans  l'ordre  des  Chartreux, 
ce  et  qu'il  ne  soit  d'autant  plus  méritoire  et  plus  excel  - 
«  lent  qu'un  bien  public  est  préférable  à  l'utilité  parti- 
ce  culière  d'un  seul?  Ne  faites  point  de  cas,  je  vous 
ce  prie,  de  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise  que  je 
ce  vous  propose  ;  ce  ne  sont  que  de  faibles  incon- 
cc  vénients  que  notre  lâcheté  a  coutume  de  former 
«  quand  on  veut  la  presser  de  trop  près.  Vous  pouvez 
«  juger  de  la  facilité  du  dessein  que  je  vous  propose, 
«  par  son  heureuse  exécution  et  par  son  succès  encore 
«  plus  glorieux  et  plu?  remarquable  pour  des  reli- 
ef gieuses  qui  n'ont  ordinairement  que  la  faiblesse  pour 
ce  partage.  Que  s'il  appartient  au  Seigneur  d'opérer 
«  cette  bonne  œuvre ,  la  difficulté  ne  doit  pas  vous  ar- 
ec rèter,  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  des 
ce  moyens  dont  II  est  également  le  maître  comme  II  l'est 
ce  de  la  fin.  Si  depuis  tant  de  siècles  notre  Ordre  subsiste 
ce  jusqu'à  présent;  s'il  a  pour  patron  le  prophète  Élie, 
ce  qui ,  pour  le  conserver,  se  tient  en  la  présence  du 
ce  Seigneur;  si  la  cour  de  ce  grand  roi  est  peuplée  de 
ce  tant  d'enfants  de  celte  religion  qui  intercèdent  pour 
«  la  sainteté  et  prospérité  de  leur  mère,  n'avons-nous 
ce  pas  sujet  d'espérer  un  heureux  succès  avec  un  si 
1  6s  ce  puissant  secours?  Ainsi,  mon  cher  Père,  combattons 
«  sans  crainte,  je  vous  prie,  et ,  puisque  vous  paraissez 
ce  avoir  tant  d'amour  pour  la  croix ,  embrassez  celle-ci 
ce  pour  honorer  notre  aimable  Sauveur  et  pour  le  salut 
ce  de  tant  d'âmes  qui  marcheront  sur  vos  pas.  » 

L'éloquence  de  Térèse  ne  fit  pas  moins  d'impres- 
sion sur  l'esprit  du  Père  Jean  de  Saint-Mathias  que  le 
mérite  de  ce  grand  religieux  en  avait  produit  sur  elle. 
Pendant  que  cette  Sainte  animait  son  cœur  par  des  pa- 
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rôles  si  vives,  il  les  écoulait  fort  attentivement,  et  rap-  156s 
pelait  dans  son  esprit  celles  qui  lui  avaient  déjà  été 
dites  en  ses  premières  années,  savoir  :  qu'il  serait  un 
jour  le  réformateur  d'un  Ordre  déchu.  Ayant  donc  con- 
féré les  unes  avec  les  autres,  il  reconnut  que  c'était  ici 
une  œuvre  de  Dieu  ;  et  se  rendant  au  conseil  de  la 
Sainte,  il  lui  donna  parole  d'entreprendre  ce  qu'elle  lui 
proposait ,  avec  cette  seule  condition  que  ce  dessein 
s'exécuterait  au  plus  tôt,  tant  était  grande  la  ferveur  qui 
embrasait  son  âme.  Sainte  Térèse  rapporte  ainsi  cette 
conférence  : 

«  Peu  de  temps  après,  il  arriva  un  jeune  religieux  L.desFond., 
«  de  notre  Ordre,  nommé  le  Père  Jean  de  Saint-  cl,nr- "'• 
«  Mathias,  qui  étudiait  à  Salamanque  ;  son  compa- 
«  gnon  me  dit  des  particularités  si  édifiantes  de  sa  ma- 
«  nière  de  vivre,  que  j'eus  beaucoup  de  sujet  d'en  louer 
«  Dieu.  Je  lui  parlai,  et  appris  qu'il  voulait,  comme  le 
«  Père  Prieur  de  Sainte-Anne,  se  faire  Chartreux.  Je 
«  lui  communiquai  alors  mon  dessein,  et  le  priai  in- 
«  stamment  de  différer  jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  eût 
«  donné  un  monastère,  lui  représentant  que ,  puisqu'il 
«  voulait  embrasser  une  règle  si  étroite,  il  Lui  rendrait 
«  un  plus  grand  service  de  la  garder  dans  son  Ordre 
«  que  dans  un  autre.  Il  me  le  promit,  pourvu  que  le  re- 
«  tardement  ne  fût  pas  grand.  » 

Sainte  Térèse  ayant  trouvé  en  la  personne  du  Père      xxvi 
Jean   de  Saint- Mathias  un  homme   selon  son  cœur,  n  se  dispose 
ainsi  qu'elle  le  disait  souvent  à  ses  filles,  le  reçut  de  la  commaencer 
main  du    Seigneur   comme  le  fruit  de  ses  ferventes  la  réforme 
prières.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  disposer  toutes  choses  reii4eux. 
pour  faire  naître  au  plus  tôt  cette  réforme ,  et  donner 
commencement  à  cet  édifice,  puisqu'elle  avait  la  pierre 
fondamentale.  En  attendant  que  Dieu  voulût  bien  four- 
nir une  occasion  favorable  pour  faire  réussir  ce  projet,  le 
Père  Jean  de  Saint- Mathias  redoubla  toutes  ses  austé- 
rités, et  s'appliqua  très-particulièrement  à  la  lecture  des 

I.  -  3 


74  LA   VIE    DE    SAINT   JEAN    DE    LA    CROIX 

ïm  Pères  qui  ont  parlé  de  la  vie  monastique,  afin  de  pou- 
voir découvrir  quelles  avaient  été  les  observances  des 
premiers  religieux  dont  son  Ordre  tirait  son  origine. 
Térèse  fut  obligée  ,  pendant  cet  intervalle,  d'aller  à 
Malagon  pour  y  fonder  un  monastère  de  religieuses,  et 
parce  qu'on  la  pressait  d'en  faire  autant  à  Valladolid, 
elle  retourna  au  plus  tôt  à  Avila,  afin  d'y  préparer  toutes 
les  choses  nécessaires  pour  ce  voyage. 

Il  y  avait  alors  en  cette  ville  un  gentilhomme  nommé 
dom  Raphaël  Megia  Velasquès;  il  n'avait  jamais  parlé  à 
sainte  Térèse,  et  ne  l'avait  pas  même  connue.  Cependant 
ayant  appris  son  arrivée,  et  sachant  qu'elle  cherchait 
quelque  personne  qui  pût  lui  fournir  une  maison  pour 
fonder  un  monastère  de  Carmes  déchaussés,  il  se  sentit 
tout  à  coup  inspiré  d'en  haut,  et  vint  lui  offrir  une 
maison  qu'il  avait  dans  un  hameau  d'environ  vingt  feux, 
où  demeurait  un  receveur  des  biens  qu'il  possédait  en 
ces  quartiers-là.  Quoique  Térèse  n'eût  pas  une  fort 
grande  idée  de  cette  maison,  elle  ne  laissa  pas  d'être 
ravie  des  offres  que  ce  gentilhomme  lui  faisait  de  son 
propre  mouvement;  et  considérant  que  c'était  une  per- 
sonne inconnue  qui  lui  faisait  un  don  de  cette  consé- 
quence dans  la  situation  où  elle  se  trouvait ,  elle  bénit 
les  ordres  secrets  de  cette  aimable  Providence  qui  se- 
condait ainsi  ses  désirs.  Ayant  donc  accepté  avec  de 
très -humbles  remerciments  les  offres  de  ce  gentil- 
homme, elle  lui  promit  de  passer  par  cet  endroit  lors- 
qu'elle retournerait  à  Médine. 

Elle  partit,  en  effet,  avec  une  religieuse  et  le  Père 
Julien  d' Avila,  qui  était  un  digne  ecclésiastique  dont  la 
Sainte  avait  coutume  de  se  servir  dans  les  occasions,  et 
qui  l'accompagnait  ordinairement  dans  ses  voyages.  Ils 
s'égarèrent  sur  la  route  ;  le  lieu  où  ils  allaient  était  si 
peu  connu,  que  personne  ne  pouvait  le  leur  enseigner, 
de  sorte  qu'ils  s'en  trouvaient  éloignés  dans  le  temps 
qu'ils  en  croyaient  être  plus  proches.  C'était  à  la  fin  du 
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mois  de  juin,  et  le  soleil  avait  tant  d'ardeur,  que  Térèse 
avoue  cette  journée  du  nombre  des  plus  pénibles  qu'elle 
ait  eues.  Enfin,  ils  arrivèrent  un  peu  avant  la  nuit,  mais 
trouvèrent  la  maison  si  sale ,  à  cause  de  la  quantité  des 
gens  qui  faisaient  la  moisson,  que  la  Sainte  ne  put  se 
résoudre  d'y  coucber.  Cette  pauvre  maison  était  isolée 
et  située  proche  d'un  petit  ruisseau,  dans  une  campagne 
exposée  à  la  rigueur  de  tous  les  vents  et  aux  ardeurs  du 
soleil.  Enfin,  ce  n'était  qu'un  logis  de  paysan. 

Tout  ce  bel  édifice  consistait  dans  un  porche,  une 
chambre  retranchée,  un  galetas  et  une  cuisine.  Lorsque 
Térèse  entra  dans  ce  lieu ,  elle  y  adora  en  esprit  ce 
Bethléem  du  Carmel,  ainsi  qu'elle  l'appela  depuis,  et 
avec  les  lumières  extraordinaires  que  Dieu  lui  commu- 
niqua dans  ce  moment,  elle  y  trouva  tout  ce  qu'elle  dé- 
sirait. Cette  place  lui  sembla  très -propre  pour  son  des- 
sein, et  elle  y  vit  assez  d'étendue  pour  l'établissement 
d'un  monastère.  Ainsi ,  sans  former  en  son  esprit  au- 
cune difficulté ,  elle  destina  le  porche  pour  une  cha- 
pelle ,  le  galetas  pour  un  chœur,  la  chambre  pour  le 
dortoir,  et  partageant  la  cuisine  en  deux,  elle  en  dési- 
gnait une  partie  pour  servir  de  réfectoire.  Tel  fut  le  lieu 
que  Térèse  choisit  pour  y  jeter  les  premiers  fondements 
de  la  réforme  du  Carmel,  pour  en  faire  une  autre  de- 
meure d'Elie  et  pour  en  former  un  modèle  de  sainteté  et 
de  pénitence.  Sa  compagne,  quoique  des  plus  vertueuses 
et  très-zélée  pour  la  pénitence  et  la  régularité,  ne  put 
accepter  qu'elle  pensât  sérieusement  à  fonder  un  mo- 
nastère dans  un  si  pauvre  lieu,  et,  lui  parlant  avec  fran- 
chise, elle  lui  dit  ces  mots  :  En  vérité,  ma  Mère,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  aucime  personne  qui  puisse  com- 
prendre et  approuver  le  dessein  que  vous  nous  pro- 
posez. Le  Père  Julien  d'Avila  était  de  ce  même  avis; 
mais,  pénétrant  dans  l'intention  de  la  Sainte ,  il  ne  vou- 
lut pas  lui  résister.  Cette  visite  achevée  en  si  peu  de 
temps ,  Térèse  et  ceux  qui  l'accompagnaient  cherché- 
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rent  à  se  reposer  le  reste  de  la  nuit ,  et  retournèrent  de 
grand  matin  au  monastère  de  Médine. 

Pendantleséjour  qu'elle  fit  en  cette  ville,  Térèse  avertit 
le  Père  Antoine  qu'elle  avait  enfin  trouvé  un  lieu  pour 
fonder  un  monastère  de  Carmes  déchaussés  dans  un 
petit  village  appelé  Durvelo,  et  elle  lui  demanda  s'il 
aurait  assez  de  courage  pour  demeurer  quelque  temps 
dans  un  lieu  si  pauvre;  car  pour  ce  qui  concernait  le 
Père  Jean  de  Saint-Mathias,  comme  elle  ne  doutait  pas 
de  sa  ferveur,  elle  se  tenait  assurée  de  sa  persévérance. 
Afin  de  consoler  le  Père  Prieur  de  Médine  et  l'animer 
en  cette  rencontre,  elle  l'assura  à  l'heure  même,  comme 
par  un  esprit  prophétique,  que  Dieu  élèverait  bientôt  de 
si  faibles  commencements.  Elle  lui  allégua,  de  plus, 
toutes  les  raisons  qui  pouvaient  l'engager  à  choisir  un 
lieu  si  pauvre,  lui  représentant  que,  dans  les  plus 
grandes  entreprises ,  il  n'était  besoin  que  d'une  forte 
résolution  et  d'un  commencement  généreux  ;  qu'il  fal- 
lait commencer  la  fondation  de  cette  Réforme  par  de 
pauvres  établissements,  pour  ne  point  exciter  la  jalousie 
des  Pères  de  l'Observance,  parce  que  les  Provinciaux 
n'apporteraient  aucun  obstacle  à  leur  dessein  lorsqu'ils 
verraient  que  les  Déchaussés  se  retireraient  dans  de 
pauvres  villages  :  au  lieu  qu'ils  s'y  opposeraient  de  toutes 
leurs  forces  si  l'on  commençait  par  de  bonnes  maisons 
et  si  l'on  s'établissait  dans  de  grandes  villes.  Enfin  elle 
ajouta  que,  puisque  Notre-Seigneur  ne  leur  fournissait 
pas  d'autre  occasion  plus  favorable  ,  et  qu'il  ne  se  pré- 
sentait point  de  lieu  plus  commode,  il  fallait  nécessai- 
rement s'établir  dans  celui-ci ,  parce  qu'il  était  trop 
important  de  commencer  une  fois,  de  peur  que  le  démon 
ne  suscitât  quelque  trouble  ou  que  les  Pères  de  l'Obser- 
vance ne  missent  obstacle  à  ce  dessein. 

Comme  le  Seigneur  avait  déjà  prévenu  le  cœur  du 
vénérable  Père  Antoine  de  cette  grâce  extraordinaire 
qui  donne  une  force  héroïque  pour  surmonter  tout  ce 
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qui  pourrait  s'opposer  à  ses  desseins,  il  n'avait  pas  *56s 
besoin  de  toutes  ces  raisons  pour  être  convaincu.  Il  té- 
moigna sur-le-champ  plus  de  courage  que  Ton  n'eût 
osé  se  promettre  d'une  personne  qui  avait  tenu  un  rang 
si  distingué  parmi  les  Pères  de  la  mitigation,  et  répon- 
dant à  Térèse  qu'il  était  prêt  à  aller  dans  un  lieu  si 
pauvre,  même  dans  une  étable  s'il  était  nécessaire; 
il  fit  voir  ce  que  peut  la  grâce  de  Jésus-Christ  sur  un 
cœur  qu'elle  prévient  de  ses  douceurs  et  qu'elle  fortifie 
de  son  secours.  La  Sainte,  comblée  de  joie,  chargea  ce 
saint  religieux  d'amasser  quelques  aumônes  pour  servir 
aux  dépenses  de  la  fondation,  pendant  qu'elle  emmè- 
nerait le  Père  Jean  de  Saint-Mathias  à  Valladolid,  afin 
de  l'instruire  de  toutes  les  saintes  coutumes  qu'elle 
avait  introduites  parmi  ses  religieuses.  Voici  ce  qu'elle 
dit  sur  ce  sujet  dans  le  livre  de  ses  fondations  : 

«  J'allai  ensuite  avec  le  Père  Jean  de  la  Croix  à  la  xxvu 
«  fondation  de  Valladolid  ;  comme  nous  y  demeura-  n  va 
«  mes  quelque  temps  sans  clôture  pendant  qu'on  tra-  a  Vallado|ld 

.  i  t.  avec  sainle 

«.  vaillait  à  mettre  ce  monastère  en  état,  j'eus  le  loisir     Térùse. 
«  d'informer  ce  Père  de  toute  notre  manière  de  vivre,  T  ,    c    , 

"  L.  des  tond., 

«  tant  pour  ce  qui  regarde  la  mortification  et  la  charité  ehap.  «i. 

«  fraternelle  que  pour  nos  récréations,  qui  sont  réglées 

«  de  telle  sorte ,  et  avec  une  telle  discrétion ,  qu'elles 

«  servent  à  nous  faire  remarquer  les  manquements  les 

«  unes  des  autres ,  et  à  trouver  quelque  soulagement 

«  dans  les  austérités  auxquelles  la  règle  nous  oblige. 

«  Ce  Père  était  si  vertueux  que  je  pouvais  beaucoup 

«  plus  apprendre  de  lui  que  lui'de  moi.  Mais  ce  n'était 

«  pas  à  quoi  je  pensais  alors,  et  mon  dessein  était  seu- 

«  lement  de  l'instruire  de  tout  ce  qui  se  passait  parmi 

«  nous.  » 

De  ces  paroles  de  la  Sainte,  quelque  sens  que  son  in- 
génieuse humilité  leur  veuille  donner,  il  est  très-facile 
de  conclure  que,  comme  le  bienheureux  Père  appre- 
nait beaucoup  d'elle ,  aussi  bien  que  de  ses  illustres 
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filles,  qui  n'agissaient  que  sur  ce  qu'elle  leur  avait  en- 
seigné, c'est-à-dire  sur  ses  instructions  et  sur  ses  exem- 
ples ,  de  même  cette  aimable  vierge  et  ses  saintes 
religieuses  trouvaient  beaucoup  à  apprendre  du  bien- 
heureux Père,  conformément  à  l'aveu  qu'elle  en  fait, 
tant  par  ses  belles  et  édifiantes  actions  que  par  sa  su- 
blime doctrine  et  par  la  conduite  qu'il  commença  à 
prendre  de  leurs  âmes.  Si  bien  que  nous  pouvons  dire 
qu'il  fut  dès  lors  et  le  disciple  et  le  fils  spirituel  de  la 
grande  sainte  Térèse,  et  le  père  spirituel  et  le  premier 
maître  et  directeur  que  cette  même  Sainte  et  ses  filles 
eurent  de  leur  Réforme  pour  les  choses  de  l'esprit  et  de 
l'intérieur.  Et,  certes,  le  serviteur  de  Dieu,  quoique 
jeune  ,  était  néanmoins  si  expérimenté  dans  les  ma- 
tières d'oraison,  et  si  consommé  dans  l'exercice  des 
vertus ,  surtout  de  la  mortification ,  qu'il  leur  en  donna 
de  grandes  preuves  et  des  enseignements  très-efficaces 
durant  le  temps  qu'il  fut  à  Valladolid,et  qu'il  fut  chargé 
de  leurs  âmes.  Il  leur  faisait  faire  de  merveilleux  progrès 
dans  l'intime  communication  avec  Dieu,  les  portant 
toujours  à  mortifier  toutes  leurs  affections,  à  vaincre  et 
à  déraciner  jusqu'aux  moindres  défauts  qu'il  remar- 
quait en  elles.  Une  de  celles  qui  communiquèrent  alors 
plus  particulièrement  avec  lui,  parmi  les  autres  petites 
choses  qu'elle  en  racontait  (et  qu'on  pourrait  compter 
pour  rien,  ou  faire  tout  au  plus  passer  pour  des  baga- 
telles ,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'être  d'une  assez 
grande  importance  pour  l'avancement  'spirituel),  rap- 
portait qu'étant  sacristine,  et  ayant  une  fois  oublié  de 
donner  à  temps  les  corporaux  pour  dire  la  messe , 
comme  il  fallait  qu'elle  passât  devant  la  Sainte  pour  les 
aller  prendre,  et  qu'elle  n'osait  le  faire,  de  peur  d'être 
reprise  de  son  oubli  ou  de  sa  négligence ,  elle  pria  tout 
bas  le  bienheureux  Père,  qui  était  présent,  à  cause 
qu'elles  n'avaient  point  encore  de  clôture,  de  les  aller 
prendre  sans  faire  semblant  de  rien.  Mais  le  serviteur 
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de  Dieu  lui  répondit  d'un  air  sévère  :  Allez,  ma  somr,  i56s 
■prenez-les  vous-même  ;  portez-les  entre  les  mains ,  et 
passez  devant  la  Mère  fondatrice  (car  c'était  le  nom 
que  l'on  donnait  alors  à  la  Sainte),  et  si  elle  vous  de- 
mande ce  < pie  vous  portez,  dites-lui  ingénument  que 
ce  sont  les  corporaux  que  vous  avez  oublié  de  donner 
au  temps  qu'il  fallait. 

La  religieuse  obéit,  et  elle  assurait  ensuite  que 
depuis  ce  temps-là  elle  avait  été  si  maîtresse  de  toutes 
ces  petites  faiblesses  et  de  tous  ces  sentiments  natu- 
rels qui  nous  font  éviter  tout  ce  qui  nous  peut  cau- 
ser de  la  honte  et  de  la  confusion,  qu'elle  n'avait  plus 
aucune  peine  à  s'humilier  ou  à  se  mortifier  dans  toutes 
sortes  de  rencontres;  ce  qu'elle  attribuait  à  l'efficace 
des  paroles  du  bienheureux  Père ,  et  à  la  vertu  de 
ses  admirables  instructions.  C'était  ainsi  que  ce  saint 
homme  allait  instruisant  et  acheminant  ces  excel- 
lentes religieuses  vers  la  perfection,  pendant  le  sé- 
jour qu'il  fit  avec  elles  à  Valladolid,  et  lors  qu'il 
apprenait  lui-même  de  leur  sainte  Mère  tout  ce  qu'il 
était  nécessaire  qu'il  sût ,  pour  établir  l'esprit  de  sa 
Réforme  dans  le  premier  couvent  dont  il  devait  aller 
jeter  les  fondements. 

Le  dernier  jour  du  mois  de  septembre,  la  sainte 
maîtresse  le  voyant  instruit  au  delà  de  tout  ce  qu'elle 
pouvait  désirer  sur  tous  les  points  de  la  Réforme,  lui 
remit  les  licences  qu'elle  avait  obtenues  du  Général , 
des  deux  Provinciaux  et  de  l'Évêque  d'Avila.  Elle 
le  considérait  comme  le  premier  de  ses  enfants  spi- 
rituels parmi  les  religieux,  comme  le  chef  qui  devait 
influer  sur  tous  les  autres ,  comme  le  cep  et  la  souche 
qui  devait  produire  et  pousser  toutes  les  branches  et 
tous  les  fruits  de  ce  grand  Ordre  dans  la  vigne  du  Sei- 
gneur, comme  le  principe  et  la  source  originaire  d'où 
devaient  dériver  tous  les  ruisseaux  qui  arroseraient  le 
beau  parterre  de  l'Église,  et,  en  un  mot,  comme  le  véri- 
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îbcs       table   et    légitime   fondateur    des   Carmes  déchaussés 
après  elle. 

Lorsque   le  bienheureux  Père  fut  sur  le  point  de 
partir,  avant  de  prendre  congé  de  la  Sainte  et  de  ses 
religieuses,  il  adressa  la  parole  à  la  première  devant 
toutes  les  autres,  en  ces  termes  :  Ma  Mère,  puisque 
Votre  Révérence  a  eu  tant  de  part  à  la  bonne  œuvre 
que  je  vais  commencer  pour  le  service  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  que  c'est  elle  qui  m'a  porté  à  l'entreprendre, 
je  la  supplie  de  Lui  demander  qu'il  m'accorde  le 
secours  de  sa  grâce,  afin  que  j'y  donne  commencement 
en  son  nom,  pour  sa  gloire  et  son  honneur,  et  qu'il 
daigne  répandre  sa  bénédiction  sur  elle  et  sur  moi. 
Je  vous  prie  encore  de  me  donner  la  vôtre,  et  de  vous 
souvenir,  aussi  bien  que  toutes  les  sœurs,  de  me  recom- 
mander à  sa  divine  Majesté.  Les  yeux  de  la  Sainte  et 
de  toutes  ses  filles  se  remplirent  de  larmes  lorsqu'elles 
entendirent  parler  le  bienheureux  Père  de  cette  sorte, 
et  qu'elles  virent  le  zèle  et  la  ferveur  dont  il  était  animé, 
faisant  réflexion  à  la  grandeur  de  l'œuvre  qu'il  allait 
commencer,  œuvre  qui  devait  être  si  glorieuse  à  Dieu, 
à  sa  très -sainte  Mère,    et  à   la  religion   du  Carmel. 
Aussi  la  Sainte,  tout  attendrie,  lui  répondit  au  nom 
de  ses  sœurs:  Allez,  mon  cher  Père,  cdlez ,   à  la 
bonne  heure;  Votre  Révérence  s'assure  que  Notre- 
Seigneur  l'assistera,    et  qu'elle  va  commencer  une 
œuvre  du  plus  grand  service  de  Dieu,  qui  se  puisse 
faire  dans  la  suite  de  plusieurs  siècles.  Ce  Ron  Dieu 
ne  manquera  point  de  vous  combler  de  ses  bénédic- 
tions   avec   une    très- grande  abondance.   Pour  la 
mienne,  il  n'est  pas  juste  que  je  vous  la  donne.  Il 
faut  plutôt  que  vous  nous  donniez  la  vôtre  en  qua- 
lité de  Prêtre,   et  comme  Père   spirituel   et   notre 
confesseur  que  vous  êtes.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  assurer  que  vous  aurez  autant  de  part 
en    mes  pauvres  jifières  et  en  celles   de  toutes  les 
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sœurs,  que  le  contentement  et  l'avantage  que  nous 
recevrons  du  bon  succès  de  votre  entreprise  sera 
grand  et  extraordinaire.  Ce  fut  en  achevant  ces  pa- 
roles que  l'héroïque  Vierge  lui  donna"  les  licences  du 
Général ,  des  deux  Provinciaux  et  de  l'Evèque.  Elle  lui 
remit  en  outre  un  habit  d'un  drap  fort  grossier  et  un 
missel  pour  célébrer  la  sainte  messe.  Le  Père  partit  pour 
Avila,  avec  des  lettres  de  cette  Sainte  pour  dom  Raphaël 
Megia  et  à  ses  autres  amis.  Elle  n'oublia  point  non  plus 
le  gentilhomme  dom  François  Salcedo,  dont  elle  parle  si 
souvent.  Il  avait  un  grand  respect  pour  elle ,  soutenait 
alors  ses  intérêts  avec  chaleur,  et  autorisait  son  esprit 
avec  d'autant  plus  d'affection  et  de  zèle,  qu'il  avait 
mieux  reconnu  sa  sainteté  et  admiré  sa  vertu,  après 
le  doute  qu'il  en  avait  conçu  pendant  quelque  temps. 
Voici  comment  elle  lui  parle  dans  une  lettre  qui  s'est 
trouvée  entre  les  mains  d'un  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Dominique. 

«  Je  vous  supplie  de  parler  au  Père  Jean  de  Saint- 
«  Mathias,  et  de  le  favoriser  dans  l'affaire  qu'il  doit 
«  vous  communiquer ,  parce  que ,  quoique  ce  soit  un 
«  petit  homme,  je  crois  certainement  qu'il  est  très- 
ce  grand  devant  Dieu.  C'est  avec  beaucoup  de  sujet 
«  que  l'on  regrette  ici  son  absence;  car  il  y  éiait 
«  fort  nécessaire,  à  raison  de  sa  prudence  et  de  ses 
ce  rares  talents  à  conduire  les  âmes  dans  la  perfection 
«  de  notre  Institut.  C'est  pour  cela  que  je  pense  que 
«  Notre -Seigneur  Jésus- Christ  l'a  appelle  à  notre 
«.  Réforme.  Il  n'y  a  point  de  religieux  de  son  Ordre 
oc  qui  n'en  fasse  une  très -grande  estime  et  qui  n'en 
«  dise  beaucoup  de  bien ,  parce  que ,  durant  le  peu  de 
«  temps  qu'il  a  vécu  parmi  eux ,  il  a  pratiqué  une  très- 
<c  sévère  pénitence.  Il  semble  qu'il  soit  toujours  dans  la 
«  main  du  Seigneur,  et  aucune  chose  du  monde  ne  le 
«  trouble  jamais.  Quoiqu'en  ces  commencements  nous 
«  ayons  ici  assez  d'occasions  de  nous  troubler  parmi 
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i  M  «  les  embarras  d'un  bâtiment,  et  que  je  sois  souvent 
«  moi-même  un  sujet  d'inquiétude  et  de  fâcherie  pour 
«  les  autres  par  ma  mauvaise  humeur  (que  je  lui  ai 
«  fait  expérimenter  plusieurs  fois) ,  néanmoins  nous 
«  n'avons  jamais  pu  remarquer  en  lui  aucune  imper - 
«  fection.  Il  a  un  très -grand  courage;  mais  comme  il 
«  est  seul  en  cette  entreprise,  il  a  besoin  de  toute  la 
«  constance  que  Notre -Seigneur  lui  a  donnée...  Je 
«  vous  supplie  derechef  de  parler  à  ce  Père,  et  de  lui 
ce  donner  tous  les  conseils  que  vous  jugerez  les  plus 
«  convenables.  L'esprit  et  la  vertu  qu'il  fait  paraître 
«  m'ont  donné  une  grande  joie  de  voir  que  nous  avons 
«  un  tel  sujet  pour  commencer  notre  Réforme.  C'est 
«  un  homme  d'une  grande  oraison  et  d'un  excellent  en- 
ce  tendement.  Je  prie  Notre  -  Seigneur  qu'il  le  comble 
«  de  plus  en  plus  de  ses  grâces.  » 
xxvin  Le  Père  Jean  de  Saint-Mathias,  étant  arrivé  à  Avila, 
n  se  rend  exécuta  ponctuellement  tous  les  ordres  que  sainte  Té- 
aDunreio.  r£ge  ju«   av&-j.  donnés;  jj  présenta  ses  lettres  à  ceux 

qu'elle  avait  voulu  qu'il  visitât  de  sa  part,  et  se  hâta 
de  partir  pour  arriver  au  plus  tôt  à  Durvelo.  C'était  là 
le  centre  de  tous  ses  désirs  et  le  lieu  de  repos  après 
lequel  il  soupirait  avec  ardeur.  Nous  pouvons  difficile- 
ment nous  imaginer  quelle  fut  la  joie  de  ce  saint  homme 
lorsqu'il  aperçut  le  village  de  Durvelo  et  lorsqu'il  en- 
tra dans  cette  pauvre  maison,  qu'il  regarda  dès  lors 
comme  un  paradis  de  délices,  où  le  Seigneur  devait  le 
combler  de  ses  consolations  les  plus  douces  et  les  plus 
singulières.  La  première  chose  qu'il  fît,  à  son  arrivée 
dans  ce  lieu,  fut  d'aller  visiter  le  très-saint  Sacrement 
dans  l'église  de  la  paroisse,  et,  après  y  avoir  fait  sa 
prière  avec  grande  dévotion,  il  se  retira  dans  cette 
pauvre  maisonnette,  où  il  devait  commencer  la  Ré- 
forme ,  baisant  plusieurs  fois  cette  terre  de  bénédic- 
tion, que  le  Seigneur  avait  destinée  à  un  si  glorieux 
emploi. 
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Sainte  Térèse  lui  avait  donné  pour  son  service  un  is6s 
des  manœuvres  qui  travaillaient  au  monastère  de  Val- 
ladolid,  et  ils  commencèrent  à  l'heure  même  à  disposer 
la  maison  selon  l'ordre  que  le  Père  en  avait  reçu.  Son 
esprit,  qui  était  de  rigueur  et  de  pénitence,  ne  lui 
fournit  point  d'autre  idée,  pour  parer  ce  lieu,  que  des 
images  de  tristesse ,  quantité  de  têtes  de  morts  et  un 
grand  nombre  de  croix,  qui  lui  représentaient  les  souf- 
frances qu'il  devait  embrasser  avec  tant  de  courage, 
l'avertissant  du  mépris  et  de  l'oubli  général  de  toutes 
les  choses  du  monde,  lui  rafraîchissant  la  mémoire 
de  la  mort,  toutes  choses  propres  à  exciter  la  componc- 
tion du  cœur.  Cette  occupation  lui  parut  si  douce,  qu'il 
ne  la  quitta  que  lorsque  la  nuit  le  surprit;  il  lui  fut 
impossible  alors  de  continuer,  faute  de  lumière.  Se 
souvenant  seulement  alors  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
mangé,  le  Père  envoya  son  manœuvre  chercher  quel- 
ques aumônes  dans  le  village,  et  avec  ce  petit  soulage- 
ment ils  passèrent  ainsi  la  première  nuit. 

Le  lendemain,  la  maison  ayant  été  disposée  à  la  xxix 
façon  d'un  monastère,  dans  une  pauvreté  et  une  sim- 
plicité admirables ,  ce  saint  homme  se  revêtit  de  l'habit 
de  Carme  déchaussé  que  sainte  Térèse  lui  avait  donné. 
Ce  vêtement  était  d'un  drap  des  plus  grossiers,  de  la 
couleur  naturelle  de  la  laine ,  et  il  était  si  court,  qu'il 
ne  descendait  qu'à  la  cheville  du  pied.  Il  portait  par- 
dessus sa  robe  un  scapulaire  de  pareille  étoffe,  mais  un 
peu  plus  court  que  la  robe.  Il  avait,  outre  cela,  un 
manteau  ou  chape  blanche,  sans  aucun  pli,  un  peu 
serré  par  le  haut,  et  qui  ne  descendait  qu'aux  genoux. 
Sainte  Térèse  avait  taillé  elle-même  cet  habit  si  étroit, 
fort  réformé  et  très  -  austère.  Elle  lui  avait  donné, 
outre  cela,  une  serge  assez  rude,  pour  mettre  sur  sa 
chair  en  forme  de  tunique,  la  ceinture  était  faite  d'un 
cuir  large  de  trois  doigts.  Voilà  quelle  fut  la  forme 
d'habit  avec  lequel  le  premier  Carme  déchaussé  parut 
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dans  le  monde  pour  renouveler,  autant  dans  les  vête- 
ments que  dans  l'esprit,  celte  rigueur  primitive  des 
anciens  Pères  et  des  premiers  solitaires  du  Garmel. 

Il  était  raisonnable  que  celui  qui  devait  rétablir 
l'austérité  primitive  de  cet  Ordre  tâchât  de  ressembler, 
autant  qu'il  le  pouvait,  à  celui  qui  passe  pour  son  insti- 
tuteur, c'est-à-dire  au  saint  prophète  Elie,  qui  n'était 
vêtu  que  de  peaux ,  et  qui  étonnait  tout  le  monde  par 
la  rigueur  de  sa  pénitence.  Il  était  juste  que  celui  qui 
pouvait  se  glorifier  d'être  l'héritier  de  l'esprit  de  saint 
Jean-Baptiste,  imitât  l'austérité  de  ce  saint  précurseur 
et  cet  habit  de  pénitence,  avec  lequel  il  touchait  les 
pécheurs  et  amollissait  la  dureté  de  leurs  cœurs.  Il  est 
vrai  que  l'esprit  et  la  perfection  du  christianisme  ne 
consistent  pas  toujours  dans  l'austérité  du  vêtement, 
et  que,  de  même  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  de  grands 
saints  sous  la  pourpre  et  au  milieu  de  la  pompe  mon- 
daine, il  se  rencontre  pareillement  des  personnes  fort 
sensuelles ,  quoiqu'elles  ne  paraissent  revêtues  que  de 
bure;  mais  il  faut  cependant  convenir,  avec  un  saint 
solitaire  des  premiers  siècles,  que  l'austérité  de  l'ha- 
bit peut  contribuer  beaucoup  à  former  le  cœur  d'un 
religieux,  et  à  l'entretenir  dans  un  esprit  de  détache- 
ment, de  pénitence  et  de  mépris  du  monde.  Car,  si 
l'expérience  nous  apprend  que  celui  qui  porte  sur  soi 
toutes  les  marques  du  luxe  et  de  la  vanité  du  siècle 
est  disposé  naturellement  à  pratiquer  les  œuvres  du 
monde,  ne  faut -il  pas  reconnaître,  par  un  principe 
tout  opposé,  qu'un  religieux  revêtu  d'un  habit  de 
pénitence  est  engagé  par  cette  marque  extérieure  à 
mortifier  ses  appétits,  à  embrasser  les  humiliations, 
et  à  pratiquer  toutes  les  œuvres  de  l'état  dont  il  fait 
une  profession  publique. 

Ce  saint  pénitent ,  ainsi  revêtu  du  premier  habit  de 
Garme  déchaussé,  se  prosterna  incontinent  devant  le 
Seigneur,  s'offrant  à  sa  divine  Majesté  comme  un  holo- 
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causte  de  mortification  et  de  charité.  Il  proféra  ces  pa-       i56s 
rôles  admirables,  cmi  mériteraient  d'être  gravées  sur  le 
marbre  avec  des  caractères  ineffaçables,  afin  d'en  con- 
server la  mémoire  à  toute  la  postérité.- 

Ce  jour  fortuné,  ô  Seigneur,  que  j'avais  si  long- 
temps et  si  ardemment  désiré,  et  que  Vous  aviez  si 
souvent  et  si  miséricordieusement  promis  et  destiné  à 
l'accomplissement  de  mes  désirs ,  est  enfin  heureuse- 
ment  arrivé.  Voici,  mon  Dieu,  voici  Votre  serviteur, 
déjà  déchaussé ,  déjà  dépouillé  de  son  ancien  habit, 
et  revêtu  d'un  habit  nouveau.  Oh!  s'il  se  pouvait  et 
qu'il  Vous  plût  lui  faire  la  grâce  qu'il  fût  en  même 
temps  débarrassé  de  toutes  les  affections  qui  tiennent 
à  la  terre,  dénué  du  vieil  homme,  et  renouvelé  entiè- 
rement par  la  force  de  votre  divin  Esprit!  Je  recon- 
nais et  la  grandeur  et  la  difficulté  de  ce  que  j'entre- 
prends, et  la  faiblesse  et  l'insuffisance  de  mes  forces 
pour  en  venir  à  bout  ;  mais,  Seigneur,  ce  n'est  pas 
en  elles  ni  en  moi,  c'est  en  Vous  seul  que  je  me  fie.  Si 
je  donne  commencement  à  cette  sainte  Réforme,  si  je 
suis  le  premier  entre  les  religieux  de  notre  Ordre  qui 
embrasse  cette  vie  si  austère  et  si  pénitente,  afin  que 
d'autres  viennent  ensuite  à  l'embrasser,  ce  n'est  pas 
une  œuvre  qu'il  me  faille  attribuer.  Non,  Seigneur, 
elle  est  toute  Vôtre,  quoique  Vous  daigniez  Vous  servir 
de  ma  faiblesse  pour  l'exécuter.  Eh  bien!  mon  Dieu, 
voidez-Vous  que  j'en  sois  l'instrument,  tout  inhabile, 
tout  disproportionné  que  j'y  suis?  A  la  bonne  heure, 
soyons-le,  je  m'y  soumets.  Si  ce  qu'il  y  a  de  plus 
faible  est  d'ordinaire  le  plus  à  propos  pour  l'exécu- 
tion de  vos  plus  grands  desseins,  ah!  sans  doute  qu'il 
ne  me  manquera  pas  de  la  proportion  pour  celui-ci, 
La  gloire  de  ce  merveilleux  ouvrage  Vous  sera  cer- 
tainement très -assurée  en  ma  personne,  puisque 
mon  indignité  et  mon  insuffisance  publieront  sans 
cesse  hautement  qu'il  est  tout  Vôtre,  et  que  Vous  en 
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1S68  êtes  le  seul  auteur.  Qu'il  soit  tout  Vôtre ,  mon  Sei- 
gneur,  sans  qu'il  y  ait  rien  du  tout  de  moi,  qui  ne 
suis  qu'un  pur  néant,  de  peur  que  je  n'avilisse  ce 
que  Vous  devez  si  fort  ennoblir.  Créez  pour  cela,  ô 
mon  Créateur,  créez  en  moi  un  cœur  nouveau;  re- 
nouvelez dans  mon  intérieur  un  esprit  de  droiture  et 
de  sainteté?  Fortifiez-moi  de  votre  Esprit  principal 
et  vigoureux  ;  ressuscitez  dans  mon  âme  ces  ferveurs 
admirables  de  vos  anciens  serviteurs  du  Carmel  : 
l'esprit  de  zèle  du  grand  Élie,  l'esprit  double  de  son 
cher  disciple  Elisée,  l'esprit  pénitent  d'un  saint  Jean- 
Baptiste,  le  contemplatif  d'un  saint  Denis,  le  soli- 
taire d'un  saint  Paid, ,  le  ynonastique  d'un  saint 
Antoine ,  le  législateur  d'un  saint  Basile ,  Je  réfor- 
mateur d'un  saint  Berthold,  la  ferveur  d'un  saint 
Ange,  la,  dévotion  d'un  saint  Albert;  Votre  Esprit, 
enfin,  ô  Seigneur,  de  la  plénitude  duquel  tous  ces 
saints  Pères  ont  reçu  les  leurs,  et  dans  lequel  sont 
réunis  les  trésors  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
vertus!  Entourez  mon  corps,  ô  mon  très-aimable 
Jésus,  de  la  mortification  dont  vous  avez  chargé  le 
Vôtre,  et  que  Vous  avez  enseignée;  de  telle  sorte  que, 
dans  cette  figure  extérieure  d'un  Carme  déchaussé , 
on  voie  empreinte  et  représentée  au  vif  celle  d'un 
Jésus- Christ  cloué  à  la  croix.  C'est  cette  sainte  Croix, 
ô  mon  Sauveur,  qui  doit  être  mon  blason  et  ma  de- 
vise; c'est  cette  Croix  que  je  veux  prendre  pour  sur- 
nom et  pour  unique  objet  de  tous  mes  desseins;  c'est 
cette  Croix  qu'il  faut  que  je  porte  comme  une  en- 
seigne et  une  bannière  glorieuse ,  que  je  dois  arborer 
et  planter  de  nouveau  dans  ce  Carmel  renouvelé  dont 
je  vais  comynencer  aujourd'hui  à  exécuter  la  répara- 
tion en  Votre  nom  parmi  les  religieux.  Et  c'est  enfui 
en  mon  propre  nom,  ô  Seigneur,  et  au  nom  de  tous 
ceux  qui  me  suivront  dans  cette  entreprise ,  que  je 
renonce  dès  ce  jour,  en  votre  présence  et  à  vos  pied* . 
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à  toutes  les  dispenses  et  ù  toutes  les  mitigations  de 
l'ordre  des  Carmes  accordées  par  Votre  Vicaire,  le 
pape  Eugène  IV;  et  que  j'embrasse  et  promets  de  gar- 
der inviolablement  jusqu'à  la  mort  la  règle  primi- 
tive donnée  par  Albert,  Patriarche  de  Jérusalem,  et 
déclarée  par  le  pape  Innocent  IV,  aussi  de  ce  nom. 
Recevez ,  ô  mon  très-doux  Sauveur,  mon  seul  appui , 
mon  seul  secours  et  mon  unique  espérance,  recevez 
ce  sacrifice  que  je  Vous  offre ,  et  acceptez-le  à  Votre 
honneur,  à  Votre  gloire >,  à  l'honneur  et  à  la  gloire 
de  Votre  sainte  et  aimable  Mère ,  ù  (jui  cette  religion 
appartient,  et  à  qui  doit  aussi  appartenir  cette Rèformr. 

C'est  ainsi  que  parlait  à  Notre-Seigneur  ce  premier 
Carme  déchaussé,  ce  premier  et  généreux  auteur  de 
leur  sainte  et  glorieuse  famille.  Il  n'en  disait  pas  moins 
à  la  sainte  Vierge,  à  laquelle  il  s'adressa  ensuite  avec  la 
même  ferveur  et  la  même  confiance.  Ce  fut  de  cette 
sorte  que,  fortifié  du  secours  de  l'un  et  de  l'autre,  il 
commença  ce  grand  ouvrage  pour  lequel  Ils  l'avaient 
singulièrement  choisi. 

Ce  saint  homme  demeura  seul  dans  la  solitude  de 
Durvelo  depuis  la  fin  du  mois  de  septembre  jusqu'au 
commencement  de  l'Avent,  parce  que  le  Père  Antoine 
d'Hérédie  différa  jusqu'à  ce  temps-là  de  le  venir  trou- 
ver. Tous  les  paysans  du  village  et  les  laboureurs  des 
métairies  voisines  furent  très-surpris  lorsqu'ils  remar- 
quèrent cette  forme  d'habit  si  nouvelle  et  si  édifiante , 
qu'ils  n'avaient  point  encore  vue  dans  aucune  ville 
d'Espagne.  Ils  considérèrent  ce  saint  religieux  avec  un 
étonnement  qui  les  jetait  dans  une  grande  admira- 
tion ;  ils  s'estimaient  fort  heureux  quand  ils  pouvaient 
avoir  l'avantage  de  converser  avec  lui ,  parce  que  tous 
ses  discours  n'étaient  que  des  paroles  de  vie ,  et  ils  les 
recevaient  comme  des  oracles  qui  sortaient  de  sa  bou- 
che ,  pour  les  porter  avec  une  sainte  douceur  à  la  pra- 
tique de  la  vertu. 
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Ces  bonnes  gens  venaient  souvent  visiter  le  nou- 
veau monastère,  et  ils  ne  se  lassaient  jamais  de  de- 
meurer dans  la  chapelle  qui,  nonobsiant  sa  pauvreté, 
leur  paraissait  si  dévote.  La  cloche  et  le  chœur , 
disposés  en  si  peu  de  temps,  et  tout  le  reste  de  la 
maison,  qui  avait  si  vite  changé  de  face,  attiraient  la  cu- 
riosité des  plus  grossiers  ;  la  sainteté  du  lieu ,  jointe  à 
l'exemple  d'un  homme  si  extraordinaire,  excitait  la 
dévotion  de  tous  ceux  qui  venaient  pour  y  recomman- 
der à  Dieu  leurs  différentes  nécessités.  Les  habitants 
de  Durvelo  s'estimaient  si  heureux  du  trésor  qu'ils 
possédaient,  qu'ils  s'en  vantaient  partout,  de  sorte  que 
l'on  ne  parlait  d'autre  chose  dans  toute  la  contrée  que 
du  nouveau  Carme  déchaussé. 

Les  démons  alors,  tout  au  contraire,  en  conçurent 
une  envie  enragée,  et  se  résolurent  de  faire  tous  leurs 
efforts  pour  l'en  chasser.  Ils  se  liguèrent  même  pour 
abattre  sa  petite  cabane  ;  mais  comme  elle  était  fondée 
et  appuyée  sur  la  pierre  angulaire  ferme  et  inébran- 
lable de  la  vertu  toute-puissante  de  Jésus-Christ,  ils 
furent  contraints  d'abandonner  la  place  et  de  lever 
honteusement  le  siège.  Ils  tentèrent  ensuite  d'effrayer 
ce  généreux  soldat,  on  peut  dire  même  ce  vaillant  ca- 
pitaine, tantôt  par  des  visions  épouvantables  et  des 
spectres  terribles ,  et  tantôt  par  d'horribles  fracas  et 
des  bruits  éclatants.  Mais  enfin,  voyant  que  toutes 
leurs  tentatives  étaient  vaines  et  inutiles,  et  ne  tour- 
naient qu'à  leur  confusion ,  ils  furent  forcés  de  se 
retirer,  réservant  à  un  autre  temps  plus  favorable  les 
effets  de  leur  rage  et  les  ruses  sataniques  qu'ils  dé- 
ployèrent un  jour,  par  une  plus  forte  et  plus  violente 
batterie,  ainsi  que  nous  le  dirons  en  son  lieu. 

Quoique  le  Père  Jean  de  Saint-Mathias  ait  demeuré 
presque  deux  mois  seul  à  Durvelo  en  habit  de  Carme 
déchaussé,  avec  la  permission  de  ses  supérieurs,  et 
qu'il  mérite  pour  cette  raison  d'être  regardé  dans  tout 
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l'Ordre  pour  le  premier  religieux  de  la  réforme,  néan-  1568 
moins  on  ne  compte  pas  ce  temps  -  là  pour  marquer 
l'époque  de  cet  établissement,  parce  qu'un  seul  homme 
ne  peut  pas  former  un  corps  de  religion  ;  mais  on  a 
seulement  égard  au  temps  où  ce  saint  religieux  fut  ac- 
compagné de  quelques  autres  en  nombre  suffisant  pour 
composer  une  communauté. 

Pendant  qu'il  était  seul ,  il  disposa  cette  nouvelle  fon- 
dation ,  et  s'appliqua  fort  soigneusement  à  rendre  le 
tout  autant  régulier  qu'il  se  pouvait.  Le  Père  Antoine 
travaillait  de  son  côté  à  Médine,  préparant  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  les  nécessités  de  ce  pauvre  monas- 
tère, en  attendant  que  le  Père  Provincial  fût  venu 
pour  visiter  le  couvent  où  il  demeurait,  et  eût  ac- 
cepté la  démission  de  sa  charge.  Comme  ce  Provin- 
cial différait  trop  longtemps  son  retour  en  cette  ville, 
le  Père  Antoine  se  rendit  à  Valladolid  pour  profiter  des 
avis  de  sainte  Térèse  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Il  lui 
rendit  un  compte  fidèle  de  tout  ce  qu'il  avait  déjà  exé- 
cuté ,  lui  apprenant  qu'entre  les  choses  dont  il  s'était 
pourvu ,  il  avait  eu  soin  d'avoir  des  horloges  de  sable 
pour  mesurer  le  temps  de  l'oraison  et  les  autres  exer- 
cices de  la  journée.  Ceci  causa  une  grande  joie  à  la 
Sainte,  ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  que  ce  bon  reli- 
gieux eût  plus  de  soin  de  se  munir  d'un  tel  meuble 
que  de  se  procurer  quelques  lits  pour  le  soulagement 
du  corps. 

Après  cette  conférence  il  retourna  à  Médine,  où  le 
Père  Provincial  étant  arrivé ,  il  remit  entre  ses  mains 
le  gouvernement  de  la  maison,  et,  renonçant  à  son  of- 
fice de  Prieur  et  à  la  mitigation,  il  fit  publiquement 
profession  de  la  règle  primitive.  Le  Père  Provincial  fut 
extrêmement  édifié  d'une  résolution  si  généreuse  dans 
un  religieux  âgé  de  près  de  soixante  ans,  et  il  s'éton- 
nait de  voir  une  si  profonde  humilité  dans  une  per- 
sonne d'un  si  grand   mérite,  qui  pouvait  espérer  les 
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1563  emplois  les  plus  considérables  de  l'Ordre,  après  les 
charges  qu'il  avait  déjà  exercées  au  contentement  gé- 
néral. Mais  si  toutes  ces  pensées  de  la  chair  et  toutes 
ces  vaines  espérances  sont  capables  de  gagner  un 
cœur  d'une  vertu  moins  solide,  elles  n'eurent  pas  as- 
sez d'attraits  pour  arrêter  le  Père  Antoine,  parce  qu'il 
soupirait  depuis  longtemps  après  d'autres  promesses 
d'autant  plus  avantageuses  qu'elles  ne  périssent  ja- 
mais. 
xxx  Ce  vénérable  Père  partit  de  Médine  pour  se  retirer  à 

Le  p.  An-  Durvelo,  accompagné  de  deux  religieux  de  son  mo- 
tome  vient  nast£re    L'un   se   nommait    le  frère  Joseph,  et   dé- 
le  p.  Jean  sirait  embrasser  la  Réforme;  l'autre  était  un  religieux 
v  fort  débile,    qui  ne   manquait  pas  de  ferveur,  mais 
dont  les  infirmités  ne  lui  permirent  pas  de  s'engager 
pour  toujours  et  d'embrasser  ce  nouveau  genre  de  vie, 
qui  était  au-dessus  de  ses  forces.  Ils  arrivèrent  à  Dur- 
velo le  27  novembre  de  l'année  1568,  et  ils  passèrent 
toute  la  nuit  en  oraison  ,  afin   de  se  mieux  préparer  à 
l'action  solennelle  qu'ils  devaient  faire  le  lendemain. 
Le  matin  du  jour  suivant,  après  que  le  Père  Antoine  et 
le  Père  Jean  de  Saint-Mathias  eurent  célébré  la  sainte 
messe,  s'étant  mis  à  genoux  devant  le  très  -  saint  Sacre- 
ment ,  ils   renouvelèrent  la  profession  qu'ils   avaient 
déjà   faite  de  la  première  règle,  et  renoncèrent  pour 
toujours  à  la  mitigation,  promettant  de  vivre  jusqu'à 
!a  mort  conformément  à  la  règle  primitive,  confirmée 
par  le  pape  Innocent  IV.  Le  frère  Joseph  promit  la 
même  chose  avec  eux.  Ils   changèrent    ensuite   leur 
nom,  selon  la  coutume  que  sainte  Térèse  avait  intro- 
iluite  parmi  ses  filles,  et  qui  s'est  toujours  pratiquée 
depuis  ce  temps-là.  Le  Père  Antoine  prit  le  surnom  de 
Jésus;  le  Père  Jean  changea  le  nom  de  Saint-Mai hi.'is 
en  celui  de  la  Croix,  et  le  frère  Joseph  eut  le  surnom 
de  Christ,  afin  de  représenter  tous  ensemble  Jésus- 
Christ  crucifié. 
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Tel  fut  le  commencement  de  cette  nouvelle  Réforme,  1568 
qui  s'est  tellement  accrue  depuis  ce  temps-là ,  par  les  XXXI 
bénédictions   que  le  Seigneur  a  répandues  sur  elle, 

*  °  r  Comme  ilc- 

qu'elle  se  trouve  maintenant  dispersée  dans  toutes  les    mentde 
parties  du  monde  chrétien.  Le  Père  Provincial  les  vint  j  ] 

1  des  Carmes 

visiter  quelque  temps  après,  comme  il  s'y  était  oilèrt  d. 
de  lui-même,  et  il  nomma  pour  Prieur  le  Père  An 
toine  de  Jésus,  comme  le  plus  ancien  d'âge,  quoique  le 
Père  Jean  de  la  Croix  fût  venu  le  premier  à  Durvelo. 
Celui-ci  fut  désigné  pour  Sous-Prieur,  et  on  donna  au 
frère  Joseph  du  Christ  l'office  de  portier  et  de  sacris- 
tain. A  ce  sujet,  il  faut  remarquer  que  quelques  au- 
teurs qui  ont  écrit  autrefois  l'histoire  de  cette  fonda- 
tion, se  sont  trompés  quand  ils  ont  écrit  que  sainte 
Térèse  avait  fait  elle-même  la  distribution  de  ces  em- 
plois; car,  quoique  ces  saints  religieux  aient  toujours 
porté  un  très-grand  respect  à  la  Sainte ,  ils  étaient  trop 
bien  instruits  dans  les  règles  du  droit  pour  ignorer 
qu'elle  n'avait  pas  le  pouvoir  de  choisir  elle-même  les 
supérieurs  qui  devaient  gouverner  les  Carmes  déchaus- 
sés. 

Cette  cérémonie,  d'où  l'on  compte  le  commence- 
ment de  la  Réforme ,  eut  lieu  le  28  novembre  4568,  le 
premier  dimanche  de  l'Avent ,  sous  le  pontificat  du 
saint  pape  Pie  V,  dont  le  zèle  pour  la  réformation  des 
ordres  religieux  méritait  que  celle  .-ci  relevât  de  son 
autorité,  et  qu'il  en  reçût  toute  la  gloire  qui  lui  était 
due.  Le  roi  Philippe  II  régnait  alors  en  Espagne,  et 
ce  grand  prince,  si  remarquable  par  les  éminentes 
qualités  de  son  esprit,  se  faisait  encore  plus  admirer 
par  sa  piété  et  par  le  zèle  qu'il  avait  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  discipline  monastique.  Dom  Alvarez  de 
Mendoza  gouvernait  en  ce  même  temps  le  diocèse  d'A- 
vila ,  dans  le  territoire  duquel  le  monastère  de  Durvelo 
se  trouvait  situé ,  et  ce  saint  Prélat  multipliait  tous  les 
jours  ses  bontés  et  ses  charités  envers  cette  réforme 


92  LA    VIE    DE    SA1XT   JEAN    DE    LA    CHOIX 

i:,6S      établie  depuis  quelques  années  parmi  les  religieuses. 
Le  Révérend  Père  Jean-Baptiste  Rubéo  de  Ravenne  était 
Général  de  l'Ordre,  et  la  province  de  Castille  était  alors 
gouvernée  par  le  Révérend  Père  Alphonse  Gonzalès, 
lesquels  méritent  d'être  à  jamais  respectés  pour  avoir 
donné  les  mains  à  une  œuvre  si  sainte, 
xxxu         H  n'était  pas  juste  que  la  vie  sainte  et  admirable  du 
Description  Père  Jean  de  la  Croix,  et  des  deux  autres  premiers 
moSe  Carmes  déchaussés,  fût  écrite  par  une  plume  moins 
des  carmes  savante  et  louée  par  une  bouche  moins  pure  que  celle 
de  sainte  Terese.  Elle  en  parle  au  chapitre  treizième  de 
ses  fondations,  comme  témoin  oculaire  ;  ainsi,  je  ne  ferai 
que  rapporter  ses  paroles ,  pour  donner  une  connais- 
sance particulière  d'une  vie  si  héroïque  : 

«  Lorsque  je  me  vis  assurée  de  ces  deux  religieux, 
«  il  me  sembla  que  tout  était  fait,  et  nous  résolûmes 
«  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  irait  dans  cette  maison , 
«  pour  travailler  le  mieux  qu'il  pourrait  à  la  rendre 
«  logeable.  Je  ne  voulais  point  perdre  de  temps  h 
«  commencer  cette  fondation ,  tant  je  craignais  d'y  ren- 
«  contrer  des  obstacles,  comme  cela  arriva.  Le  Père 
«  Antoine,  de  son  côté,  avait  déjà  préparé  quelque 
«  chose  de  ce  qui  était  nécessaire ,  et  nous  l'aidions  en 
«  ce  que  nous  pouvions;  mais  ce  que  nous  pouvions 
«  était  peu.  Il  vint  me  trouver  à  Valladolid,  et  me 
«  dit  avec  grande  joie  ce  qu'il  avait  fait,  que  l'on  pou- 
ce vait  dire  n'être  presque  rien,  puisqu'il  ne  consistait 
«  qu'en  cinq  horloges ,  et  je  ne  laissai  pas  d'en  être 
«  bien  aise.  Il  ajouta  qu'il  avait  désiré  d'en  avoir  beau- 
ce  coup ,  afin  que  les  heures  fussent  bien  réglées  ;  mais 
«  je  crois  qu'il  n'avait  pas  seulement  pourvu  à  avoir  de 
«  quoi  se  coucher.  Encore  que  le  Père  Jean  de  la  Croix 
«  et  lui  ne  négligeassent  rien  de  ce  qui  dépendait  d'eux, 
«  le  manque  d'argent  fit  que  la  maison  ne  put  être  mise 
«  sitôt  en  état.  Lorsqu'elle  le  fut,  le  Père  Antoine  se 
«  démit  de  sa  charge  de  Prieur  du  monastère  de  Sainte- 
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«  Anne,  fît  avec  grande  ferveur  profession  de  la  pre- 
«  mière  règle,  sans  vouloir  s'éprouver  auparavant, 
«  comme  je  le  lui  avais  conseillé  ,  et  s'en  alla  avec  un 
«  extrême  contentement  dans  cette  petite  maison  où 
«  le  Père  Jean  de  la  Croix  était  déjà;  Il  m'a  dit  depuis 
«  qu'en  y  arrivant  il  avait  senti  une  très-grande  joie, 
«  dans  la  pensée  qu'il  avait  entièrement  renoncé  au 
«  monde  pour  finir  ses  jours  dans  la  solitude. 

«  Le  Père  Jean  de  la  Croix  et  lui,  non-seulement  ne 
«  furent  point  effrayés  de  la  pauvreté  de  cette  mai- 
ce  son,  mais  elle  leur  parut  très-agréable,  et  ils  s'y 
«  trouvaient  parfaitement  bien.  Seigneur,  mon  Dieu, 
«  que  les  superbes  bâtiments  et  les  plaisirs  extérieurs 
(.<.  sont  peu  capables  de  donner  des  consolations  inté- 
«  rieures!  Je  vous  conjure,  mes  sœurs,  et  vous,  mes 
«  Pères ,  par  l'amour  que  vous  portez  à  sa  suprême 
«  Majesté,  de  demeurer  toujours  dans  un  grand  déta- 
«  chement  à  l'égard  de  ces  maisons  magnifiques  et 
«  somptueuses,  et  d'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux 
«  ces  saints  Fondateurs  de  notre  Ordre,  qui  sont  nos 
«  Pères,  que  nous  savons  être  arrivés,  par  la  pauvreté 
«  et  l'humilité ,  à  la  jouissance  éternelle  de  la  présence 
«  de  Dieu. 

«  J'ai  éprouvé  que,  quand  le  corps  a  moins  ses 
«.  commodités ,  l'âme  ressent  plus  de  joie.  Quel  avan- 
ce tage  pouvons-nous  tirer  de  ces  grands  logements , 
«  n'ayant  l'usage  que  d'une  cellule?  Et  que  nous  im- 
«  porte  qu'elle  soit  belle  et  spacieuse,  puisque  nous 
«  ne  devons  pas  nous  occuper  à  en  regarder  les  mu- 
«  railles?  Considérons  combien  peu  de  temps  il  nous 
«  reste  à  demeurer  dans  ces  maisons  matérielles.  Il 
<(  faut  les  quitter  avec  la  vie ,  qui ,  quelque  longue 
ce  qu'elle  soit,  passera  si  vite!  Tout  ce  qui  paraît  le 
«  plus  dur  ne  doit-il  pas  nous  sembler  doux,  lorsque 
«  nous  pensons  que  moins  nos  sens  auront  eu  de  con- 
«  tentement  ici-bas,  plus  nos  âmes  en  recevront  dans 
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((  cette  heureuse  éternité,  dont  les  divers  degrés  de 
f  gloire  seront  proportionnés  à  l'amour  qui  nous  aura 
«  fait  imiter  les  actions  de  notre  divin  Époux?  Puisque 
«.  nous  disons  que  ces  commencements  ne  tendent  qu'à 
a  rétablir  la  pureté  de  la  règle  de  la  sainte  Vierge , 
«  notre  Patronne,  témoignons-lui  notre  respect,  et  aux 
«  saints  Pères  nos  Fondateurs,  en  nous  conformant  à 
«  la  vie  qu'ils  ont  menée  sur  la  terre.  Si  notre  fai- 
«  blesse  nous  rend  incapables  de  marcher  en  toutes 
«  choses  sur  leurs  pas ,  faisons  du  moins  ce  qui  n'in- 
«  téresse  pas  tellement  notre  santé  qu'il  y  aille  de  no- 
ce tre  vie.  Il  ne  s'agit  que  d'un  peu  de  travail,  et  d'un 
«  travail  agréable  comme  il  l'était  à  ces  grands  saints. 
«.  La  résolution  n'en  est  pas  plutôt  prise ,  que  la  diffi- 
«  culte  que  l'on  y  trouvait  s'évanouit,  et  la  peine  n'est 
«  que  dans  le  commencement. 

«  Le  premier  ou  second  dimanche  de  l'Avent  de 
«  l'année  1568,  car  je  ne  me  souviens  pas  précisément 
«  du  temps,  on  dit  la  première  messe  dans  le  porche 
«  de  cette  petite  maison,  qui  ne  me  paraissait  guère 
«  différente  de  la  crèche  de  Bethléem.  Le  carême 
«  suivant,  passant  un  malin  par  là  pour  aller  à  la  fon- 
ce dation  de  Tolède,  je  trouvai  le  Père  Antoine  de  Jésus 
«  qui  balayait  devant  la  porte  de  la  chapelle  avec  un 
ce  visage  gai,  comme  il  l'a  toujours,  et  je  lui  dis  : 
ce  Qu'est-ce  que  cela,  mon  Père,  et  qu'est  devenu  le 
«  point  d'honneur?  —  Je  ne  saurais,  me  répondit-il 
«  en  me  témoignant  sa  joie  ,  penser  sans  horreur  au 
«  temps  que  j'en  étais  touché.  Quand  je  fus  entrée 
«,  dans  la  chapelle,  j'admirai  l'esprit  de  piété  que 
«  Notre  -  Seigneur  avait  répandu  sur  cette  nouvelle 
«  maison ,  et  je  n'étais  pas  seule  dans  ce  sentiment  ; 
«  deux  marchands  de  Médine,  de  mes  amis,  qui  étaient 
«  venus  avec  moi,  n'ayant  pu  voir,  sans  répandre  quan- 
«;  tité  de  larmes ,  que  tout  y  était  plein  de  croix  et  de 
«  tètes  de  morts. 
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«  Je  me  .souviendrai  toute  ma  vie  d'une  petite  croix 
«  de  bois  qui  était  proche  du  bénitier,  sur  laquelle  était 
v  collée  une  image  en  papier  de  Jésus-Christ  qui  don- 
«  nait  plus  de  dévotion  que  si  elle  eût  été  fort  curieu- 
«  sèment  travaillée.  Le  galetas  qui  était  au  milieu  du 
«  logis  servait  de  chœur,  et  l'on  pouvait  y  dire  l'office; 
«.  mais  il  fallait  se  baisser  bien  bas  pour  y  entrer  et 
«  pour  entendre  la  messe.  Il  y  avait  aux  deux  côtés  de 
«  la  chapelle  deux  petits  ermitages  où  on  ne  pouvait 
«  «demeurer  qu'assis  ou  couché.  Il  y  faisait  si  froid  qu'il 
«  avait  fallu  y  mettre  quantité  de  foin.  Le  plancher  en 
«  était  si  bas,  qu'on  y  touchait  presque  de  la  tête,  et 
«  deux  petites  fenêtres  regardaient  sur  l'autel.  Ces 
«  bons  Pères  n'avaient  pour  chevet  que  des  pierres, 
«  au-dessus  desquelles  étaient  des  croix  et  des  têtes 
«  de  morts.  Depuis  matines  jusqu'à  prime,  ils  de- 
ce  meuraient  en  oraison ,  Dieu  leur  faisant  la  grâce  de 
«  s'y  beaucoup  occuper,  et  lorsqu'ils  allaient  dire  prime, 
«  leurs  habits  étaient  souvent  tout  couverts  de  neige 
«  sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Ils  récitaient  l'office  avec 
«  un  Père  de  l'observance  mitigée  qui  s'était  retiré 
«  auprès  d'eux,  mais  sans  changer  d'habit,  à  cause  qu'il 
a  était  fort  infirme,  et  avec  un  jeune  frère  qui  n'avait 
«  pas  encore  pris  les  Ordres. 

«  Ils  allaient  prêcher  dans  les  lieux  circonvoisins  qui 
«  manquaient  d'instruction.  C'était  une  des  raisons 
«  qui  m'avaient  fait  désirer  l'établissement  de  cette 
«  maison,  parce  que  j'avais  su  qu'il  n'y  avait  aucun 
«  monastère  aux  environs,  d'où  ce  pauvre  peuple  pût 
«  recevoir  de  l'assistance,  ce  qui  me  touchait  très-sen- 
«  siblement.  Ils  acquirent  en  peu  de  temps  une  grande 
<c  réputation,  et  je  ne  le  pus  apprendre  sans  ressentir 
«  beaucoup  de  joie.  Ils  allaient  jusqu'à  deux  lieues  de 
<(  là  faire  ces  prédications,  marchant  les  pieds  nus  sur 
<■<.  la  neige  et  sur  la  glace  (car  ce  ne  fut  que  depuis 
«  qu'on  les  obligea  d'avoir  des  sandales),  et,  après  avoir 
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((  passé  presque  tout  le  jour  à  prêcher  et  à  confesser, 
«  ils  s'en  retournaient  sans  avoir  mangé,  ce  travail , 
«  quelque  extraordinaire  qu'il  fût,  ne  leur  paraissant 
«  pas  considérable.  On  leur  apportait  des  lieux  d'alen- 
«  tour  de  quoi  vivre  plus  qu'ils  n'en  avaient  besoin ,  et 
«  des  gentilshommes,  qui  venaient  se  confesser  à  eux, 
«  leur  offraient  des  maisons  plus  commodes  et  mieux 
«  assistées... 

«  Après  avoir  remarqué  dans  cette  première  maison 
«  si  peu  habitable  la  dévotion  qui  y  paraissait  partout, 
(.(.  je  fus  extrêmement  édifiée  de  leur  manière  de  vivre, 
«  de  leur  mortification ,  de  leur  oraison  et  du  bon 
«  exemple  qu'ils  donnaient.  Un  gentilhomme  et  sa 
«  femme  que  je  connaissais,  étant  venus  me  trouver, 
«  ne  se  pouvaient  lasser  de  me  parler  de  la  sainteté  de 
«  nos  Pères  et  de  l'avantage  que  ce  pays  en  recevait. 
«  Ainsi,  ne  doutant  point  que  ce  ne  fût  le  commence- 
«  ment  d'un  grand  bien  pour  le  service  de  Dieu  et  pour 
«  notre  Ordre,  j'en  rendais  sans  cesse  grâces  à  Notre- 
«  Seigneur.  Plaise  à  sa  divine  Majesté  que  cela  aille  tou- 
«  jours  croissant  comme  Elle  a  fait  jusqu'à  cette  heure, 
ce  Ces  marchands  dont  j'ai  parlé  disaient  qu'ils  n'au- 
«  raient  voulu  pour  rien  au  monde  n'avoir  point  vu 
ce  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  l'on  peut  juger  par  là  quel  est 
ce  le  pouvoir  de  la  vertu,  puisqu'ils  estimaient  plus  cette 
«  pauvreté  que  leurs  richesses. 

«  Lorsque  j'eus  communiqué  avec  ces  Pères  de  cer- 
«  taines  choses,  ma  faiblesse  et  mes  imperfections  me 
«  les  firent  beaucoup  prier  de  modérer  la  rigueur  de 
«  leurs  pénitences ,  parce  qu'ayant  demandé  à  Dieu 
«  avec  tant  d'ardeur  et  de  prières  de  me  vouloir  donner 
«  des  personnes  capables  d'entreprendre  ce  grand  ou- 
«  vrage,  et  le  voyant  si  bien  commencé,  je  craignais  que 
<x  le  diable,  pour  empêcher  qu'il  ne  s'achevât,  ne  les 
«  portât  à  des  austérités  excessives  qui  ruineraient  en- 
ce  fièrement  leur   santé.   Si  j'avais  eu   plus   de  foi, 
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«  j'aurais  dû  considérer  que,  puisque  c'était  une  œuvre  îscs 
«  de  Dieu,  Il  la  soutiendrait  et  la  pousserait  encore 
«  plus  avant.  Mais  comme  ces  bons  Pères  avaient 
«  les  vertus  qui  me  manquent,  ils  considérèrent  peu  ce 
«  que  je  leur  dis.  Je  pris  congé  d'eux,  et  partis  extrè- 
«  mement  consolée.  Néanmoins,  quelque  action  de 
<(  grâces  que  je  rendisse  à  Dieu  d'une  faveur  si  singu- 
«  lière,  ce  n'était  pas  autant  que  je  l'aurais  dû  et  qu'elle 
«  le  méritait,  car  je  voyais  bien  qu'elle  était  plus 
«  grande  que  celle  qu'il  me  faisait  de  fonder  des  mo- 
«  nastères  de  religieuses.  Je  Le  prie  de  tout  mon  cœur 
«  de  me  faire  la  grâce  de  m'acquitter  de  quelques-unes 
«  des  obligations  si  multiples  dont  je  Lui  suis  rede- 
«  vable.  » 

Quoique  sainte  Térèse,  par  le  discours  que  je  viens 
de  rapporter,  nous  fasse  assez  connaître  quelle  était  la 
perfection  du  Père  Jean  de  la  Croix  et  des  autres  pre- 
miers Carmes  déchaussés,  néanmoins,  pour  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  regarde  la  fidélité  de  l'histoire,  il  ne 
paraît  pas  hors  de  propos  d'ajouter  ici  ce  qui  se  trouve 
de  plus  particulier  dans  les  annales  que  les  Pères  de  la 
congrégation  d'Espagne  nous  ont  laissées  sur  la  vie  que 
ces  saints  religieux  menaient  au  commencement  de  la 
Réforme ,  afin  que  le  souvenir  d'une  vertu  si  héroïque 
puisse  se  conserver  plus  longtemps  dans  l'esprit  de  ses 
enfants,  et  qu'il  se  perpétue,  s'il  est  possible,  jusqu'à  la 
fin  des  siècles. 

Après  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  et  le  Père  Antoine    xxxiii 
de  Jésus  eurent  pris  sur  leurs  épaules  le  pesant  joug  de    Diverses 
la  règle  primitive,  ils  jugèrent  à  propos  d'établir  d'au-  î„fat?1îfs 
très  pratiques  également  rigoureuses  qui  pussent  leur      dans 
servir    de    soutien    pour  porter    plus   facilement   le  lareforme- 
poids  d'une  si  austère  observance.  Ils  ajoutèrent  à  la 
rigueur   de  la  règle  primitive  une  nudité  totale  des 
pieds,  qui  fut  cependant  modérée  depuis  par  l'usage  des 
sandales  dont  on  ordonna  de  se  servir,  parce  que  l'ex- 
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périence  leur  fit  connaître  que  ce  tempérament  était 
absolument  nécessaire  pour  prévenir  différentes  incom- 
modités qui  mettaient  les  religieux  hors  d'état  de  pour- 
suivre la  règle. 

Ces  hommes  apostoliques  choisirent  pour  leur  vête- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  plus  rude  et  de  plus  grossier. 
Ils  ordonnèrent  deux  heures  d'oraison  par  jour,  qu'ils 
Taisaient  à  genoux  dans  le  chœur,  outre  deux  temps 
particuliers  que  l'on  avait  destinés  pour  l'examen  de  la 
conscience.  Ils  établirent  les  différentes  espèces  de  mor- 
tification qui  se  pratiquent  encore  aujourd'hui  dans  la 
Réforme,  et,  quoique  la  plupart  ne  soient  pas  d'obli- 
gation, comme  l'usage  de  la  haire,  du  cilice,  des  chaînes 
et  bracelets  de  fer  garnis  de  pointes,  elles  se  conservent 
néanmoins  avec  beauconp  d'exactitude  pour  entretenir 
la  ferveur  et  l'amour  de  la  pénitence.  Leur  lit  était  con- 
struit de  la  même  façon  qu'il  est  encore  en  usage  parmi 
les  Carmes  déchaussés  :  deux  planches  et  deux  cou- 
vertures suffisaient  pour  le  dresser  ;  encore  ne  se  ser- 
vaient-ils dans  ces  commencements  que  d'une  seule 
couverture.  Leur  grande  ferveur  ne  pouvant  pas  se  con- 
tenter des  jeûnes  qui  sont  prescrits  par  la  règle,  et  qui 
durent  depuis  le  quatorzième  de  septembre  jusqu'au 
dimanche  de  la  Résurrection  ;  par  une  sainte  coutume 
qui  est  devenue  depuis  une  loi  inviolable,  ils  introdui- 
sirent les  jeûnes  de  tous  les  vendredis  de  l'année,  comme 
aussi  des  vigiles  de  plusieurs  fêtes ,  où  la  sainte  Eglise 
n'impose  point  cette  pénitence  à  ses  enfants. 

Leur  solitude  et  leur  retraite  fut  d'abord  des  plus 
exactes,  et,  pour  mieux  suivre  en  cela  les  termes  de  la 
règle  qui  le  commande  expressément,  ils  ordonnèrent 
qu'il  n'y  aurait  que  le  Supérieur  et  le  Procureur  qui 
auraient  la  permission  de  sortir  du  monastère  pour  les 
besoins  les  plus  pressants  de  la  maison ,  et  auxquels  on 
ne  pourrait  remédier  autrement.  Encore  eurent -ils 
grand  soin  de  recommander  très -fortement  que  l'on  fit 
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en  sorte  que  ces  cas  fussent  rares,  tant  ils  étaient  con-  isôs 
vaincus  que,  l'esprit  se  dissipant  presque  toujours  dans 
le  dehors,  l'amour  de  l'observance  régulière  demandait 
que  l'on  prit  toutes  les  mesures  les  plus  convenables 
pour  prévenir  les  moindres  abus.  Quoique  cette  grande 
rigueur  ait  été  modifiée  depuis  ce  temps-là,  on  s'est 
néanmoins  toujours  appliqué  à  exhorter  les  supé- 
rieurs de  veiller  avec  soin  pour  empêcher  que  ce  point 
particulier  de  la  règle ,  qui  recommande  aux  religieux 
d'être  retirés  dans  leur  cellule ,  à  moins  que  l'obéis- 
sance ne  les  emploie  autre  part,  ne  souffrit  une  trop 
grande  altération. 

On  était  si  exact  dans  ces  commencements  à  observer 
la  loi  du  silence,  que  les  religieux  ne  se  parlaient  ordi- 
nairement que  par  de  certains  signes  particuliers  dont, 
ils  se  servaient  pour  se  faire  comprendre  ;  et  si  une  pres- 
sante nécessité  obligeait  quelquefois  de  s'expliquer  plus 
clairement,  on  prenait  bien  garde  que  cela  se  fit  tou- 
jours à  voix  basse ,  et  en  peu  de  paroles.  En  certains 
temps  de  l'année,  ils  avaient  coutume  de  se  retirer  dans 
des  cellules  écartées  pour  vaquer  plus  à  loisir  à  la  con- 
templation des  choses  divines,  et  s'exciter  par  ce  moyen 
à  une  plus  grande  ferveur.  Enfin  ,  pour  se  conformer  à 
l'usage  des  anciens  moines  dont  parle  Cassien  ,  ils  s'as- 
semblaient quelquefois  en  commun,  afin  de  se  con- 
soler les  uns  les  autres,  et  de  s'instruire  par  des  con- 
férences ,  où  chacun  exposait  avec  une  admirable 
simplicité  tous  les  saints  mouvements  que  la  grâce  avait 
opérés  dans  son  cœur. 

Telles  furent  les  grandes  pratiques  de  la  plus  haute 
perfection  que  le  Père  Jean.de  la  Croix  établit  dans  le 
premier  monastère  des  Carmes  déchaussés,  et  qui  ont 
servi  depuis  de  fondement  pour  travailler  à  l'accrois- 
sement de  la  Réforme  et  la  faire  fleurir  au  milieu 
des  relâchements  que  l'amour  -  propre  introduit  de 
toutes  paris,  par  toutes  les  fausses  maximes  qu'il  tâche 
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io6s  d'insinuer  clans  les  esprits.  Gomme  les  supérieurs  de 
cette  réforme  étaient  animés  de  ce  zèle  primitif  qui  em- 
brasait le  cœur  de  saint  Jean  de  la  Croix ,  ils  eurent 
toujours  grand  soin  d'introduire  les  mêmes  usages  dans 
les  différents  monastères  qu'ils  ont  fondés  depuis,  et 
on  les  regarde  encore  aujourd'hui  comme  autant  de 
maximes  qu'il  faut  nécessairement  observer  si  on  veut 
élever  son  esprit  à  la  vie  contemplative,  qui  est  la  véri- 
table fin  de  cet  Institut, 
xxxiv  Le  Père  Jean  de  la  Croix  demeura  un  an  et  demi 
dans  le  monastère  de  Durvelo,  pratiquant  avec  ferveur 
tous  les  saints  exercices  qu'il  venait  d'y  établir,  ajoutant 
même  à  ces  austérités  des  rigueurs  encore  plus  grandes 
dont  il  macérait  continuellement  son  corps ,  afin  de  le 
réduire  en  servitude,  et  de  porter  sur  lui  les  plaies  de 
Jésus-Christ,  à  l'exemple  du  grand  apôtre.  Il  se  formait 
sans  cesse  sur  la  vie  pauvre  et  souffrante  du  Sauveur 
du  monde,  qu'il  aimait  uniquement,  et  il  tâchait,  par 
toutes  sortes  de  moyens ,  de  devenir  une  vive  image  de 
ce  Dieu  cruciflé.  Ce  fut  par  une  contemplation  assidue 
des  mystères  de  la  Croix  qu'il  éleva  son  âme  à  un  si 
haut  degré  de  perfection ,  qu'elle  paraîtrait  incroyable 
si  des  auteurs ,  également  vertueux  et  sincères ,  qui  fu- 
rent les  témoins  de  toutes  ces  merveilles ,  ne  nous  en 
avaient  assurés.  C'était  dans  cette  fontaine  d'eau  vive 
qu'il  puisait  ces  grâces  fécondes  et  ces  divines  lumières 
qu'il  communiqua  depuis  avec  tant  d'abondance.  Le 
Seigneur  l'ayant  destiné  dès  sa  naissance  à  devenir  un 
jour  un  des  plus  habiles  maîtres  de  la  vie  spirituelle,  à 
former  des  enfants  au  nouveau  Carmel ,  en  les  nour- 
rissant par  sa  doctrine  toute  céleste  et  en  les  animant 
par  l'efficace  de  ses  exemples;  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner s'il  lui  communiqua  dès  lors  les  divines  lu- 
mières de  sa  sagesse  et  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  un  emploi  de  cette  conséquence. 

Enfin  ,  on  peut  dire  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  et 
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ses  autres  compagnons  retraçaient  dans  leur  vie  un  ises 
tableau  naturel  des  anciens  religieux  dont  saint  Gré- 
goire de  Nazianze  rapporte  c-3  qui  suit  :  Tout  ce  que 
je  voyais  en  mes  frères  servi'  à  m' animer  et  à 
m  encourager,  à  savoir  :  les  jeûnes ,  les  veilles,  les 
oraisons,  les  larmes,  la  dureté  de  leurs  genoux,  les  D- "Naz- 
profonds  soupirs,  l'oraison  durant  toute  la  nuit,  l'é- 
lévation de  l'âme  abîmée  en  Dieu,  les  doux  gémisse- 
ments de  la  prière  qui  excitent  la  componction  du 
cœur.  On  entendait  des  voix  célestes  qui  chantaient 
sur  la  terre  les  louanges  du  Seigneur,  méditant  sa 
loi  jour  et  nuit,  et  se  rassasiant  des  divines  consola- 
tions; tout  ce  que  l'on  remarquait  en  leurs  personnes 
était  une  preuve  et  un  témoignage  authentique  de  la 
vie  sainte  qui  rend  l'âme  agréable  à  sa  divine  Ma- 
jesté, savoir  :  les  cheveux  négligés,  .les  pieds  nus ,  à 
l'exemple  des  apôtres,  l'habit  humble,  le  manteau 
court  et  étroit ,  les  yeux  bas ,  le  visage  joyeux  et  mo- 
deste, les  paroles  modérées,  la  louange  discrète,  la 
correction  tempérée  par  la  douceur.  Leurs  richesses 
sont  dans  la  pauvreté,  leur  possession  dans  la  nudité, 
leur  gloire  dans  les  mépris,  leur  puissance  dans  la 
faiblesse.  Ils  s'humilient  sur  la  terre  pour  acquérir 
le  royaume  céleste;  ils  ne  cherchent  rien  de  ce  qui 
appartient  au  monde;  ils  sont  au-dessus  du  monde 
comme  s'ils  en  étaient  les  maîtres  et  les  seigneurs. 
Ce  sont  des  personnes  lesquelles,  étant  dans  la  chair, 
vivent  hors  de  la  chair,  ayant  pris  le  Seigneur  pour 
leur  héritage,  souffrant  la  pauvreté  pour  régner 
par  elle,  et  qui  régnent,  en  effet,  par  le  moyen  de  cette 
admirable  vertu. 

Gomme  c'était  le  bienheureux  Père  qui ,  par  sa  doc- 
trine toute  céleste  et  par  ses  lumières  surnaturelles  que 
Dieu  lui  communiquait  avec  tant  d'abondance ,  avait 
établi  tous  ces  exercices  réguliers  qui  se  pratiquaient 
alors  dans  ce  premier  couvent  de  Durvelo,  et  qui  ont 
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passé  depuis  en  pratique  dans  tous  les  autres,  c'était 
lui  aussi  qui,  par  ses  actions,  s'efforçait  de  les  ap- 
puyer et  d'en  affermir  l'observance  exacte  et  rigou- 
reuse, ne  pouvant  souffrir  qu'on  s'en  relâchât  le  moins 
du  monde.  Il  en  donna  un  jour  un  bel  exemple  dans 
cette  maison  de  Durvelo,  avant  qu'elle  eût  été  transférée 
à  Manzère,  et  il  est  trop  remarquable  pour  n'en  pas  faire 
mention.  Les  pénitences  extraordinaires  qu'il  exerçait 
continuellement  contre  son  corps  l'abattirent  de  telle 
sorte  qu'il  en  fut  quelques  jours  indisposé,  et  que  sa  santé 
s'altéra.  Avec  la  licence  et  l'agrément  du  Père  Antoine,  à 
qui  le  Provincial  avait  donné  l'office  de  Prieur,  il  alla 
un  soir  collationner  avant  la  communauté.  Dès  qu'il 
eut  pris  ce  petit  soulagement ,  il  en  fut  si  honteux  et 
si  affligé ,  craignant  d'avoir  eu  trop  de  condescendance 
pour  lafaiblesse.de  son  corps,  craignant  aussi  d'avoir, 
par  là,  donné  mauvais  exemple  et  occasion  d'introduire 
des  singularités  clans  la  Réforme,  qu'animé  d'un  saint 
zèle  et  plein  de  ferveur,  il  supplia  le  Père  Antoine , 
comme  son  supérieur,  de  lui  laisser  faire  satisfaction 
et  pénitence  devant  toute  la  communauté.  Lorsqu'elle 
fut  assemblée  au  réfectoire  à  l'heure  de  la  collation,  il 
y  entra  les  épaules  découvertes,  se  traînant  à  deux  ge- 
noux devant  tous  les  religieux.  Il  déchargea  sur  son  dos 
maigre  et  décharné  de  terribles  coups  de  discipline; 
après  quoi,  avec  un  visage  mortifié  et  une  voix  humble, 
interrompue  de  sanglots,  il  leur  parla  en  ces  termes  : 
Me  voici  devant  vous,  ô  mes  Pères  et  mes  Frères  ; 
mais  c'est  pour  y  confesser  publiquement  que  je 
ne  suis  pas  digne  de  paraître  en  votre  présence ,  et 
moins  encore  de  jouir  de  votre  sainte  compagnie , 
puisque  je  vous  ai  scandalisés  par  ma  lâcheté  et  ?non 
mauvais  exemple.  Moi  qui  devais  plutôt  perdre  mille 
vies  que  de  me  laisser  gagner  et  de  me  rendre  à  la 
compassion  de  mon  corps;  oui,  moi-même,  pour 
avoir  plus  d'égard  à  ma  faiblesse,  ou  pour  mieux  dire 
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n  ma  lâcheté,  qu'à  mon  devoir  et  à  mon  obligation, 
j'ai  commencé  à  introduire  parmi  vous  le  vice  et  la 
singularité  en  prenant  mon  repas  avant  le  temps 
prescrit  et  l'heure  déterminée  à  la  sainte  commu- 
nauté. Je  reconnais  ma  faute ,  et  je  rougis  de  honte 
d 'avoir  commis  un  si  grand  manquement.  Que  peut-il 
g  avoir  de  plus  nuisible  en  la  personne  d'un  religieux 
que  de  donner  commencement  à  une  si  grande  im- 
perfection dans  les  débuts  d'une  vie  si  parfaite?  que 
de  planter  le  relâchement  avec  la  réforme  ?  que  d'g 
mêler  le  mauvais  grain  avec  la  bonne  semence  ?  que 
d'infecter  et  de  corrompre  les  très-pures  eaux  de  cette 
petite  fontaine  du  grand  Elie,  dès  son  origine  (lorsque 
nous  ne  faisons  que  la  nettoyer  et  la  renouveler] ,  en 
g  faisant  coxder  les  égouts  bourbeux  et  les  eaux  crou- 
pissantes de  l'amour-propre  ?  Ne  souffrez  pas,  ô  mes 
Pères,  qu'un  tel  manquement  d'observance,  qu'un 
exemple,  qu'un  scandale  si  pernicieux  demeure  sans 
châtiment.  Faites  qu'avec  le  souvenir  de  la  faute  dure 
aussi  celui  de  la  peine.  Je  viens  ici  pour  me  la  donner 
de  ma  propre  main,  en  cas  que  la  vôtre  soit  trop  pi- 
toyable pour  le  faire.  Je  ne  me  lèverai  pas  que  je  n'aie 
reçu  et  le  pardon  que  je  vous  demande  et  le  châti- 
ment que  je  mérite.  Et  j'espère,  du  moins,  que  j'g 
vais  donner  commencement  par  cette  discipline  qui 
va  couvrir  mes  épaules.  En  achevant  ces  mots,  et  fon- 
dant en  larmes,  il  recommença,  en  effet,  à  décharger 
une  grêle  de  coups  de  discipline  sur  ses  épaules  nues , 
mais  d'une  si  cruelle  manière  qu'il  en  fit  ruisseler  le 
sang  de  tous  côtés.  De  plus,  étant  tomhé  soit  de  fai- 
blesse, soit  à  dessein,  sur  un  amas  de  pierres  et  de 
tuiles  rompues  sur  lesquelles  il  était  à  genoux  (et  qu'il 
avait  préparées  auparavant  à  cet  effet),  il  renouvela  ses 
plaies  et  ensanglanta  le  pavé  d'alentour.  Le  Père  Prieur 
et  les  autres  religieux,  effrayés  d'un  spectacle  si  étrange 
et  si  pénitent ,  restèrent  immobiles  comme  des  statues , 
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1568  considérant  un  modèle  si  nouveau  et  si  surprenant. 
Us  furent  frappés  d'un  étonnement  indicible,  touchés 
d'une  très-intime  componction  et  ravis  comme  en  ex- 
tase de  voir  en  la  personne  de  ce  saint  homme ,  et  pour 
un  si  léger  manquement ,  un  sentiment  de  douleur  si 
vif  et  si  pénétrant,  un  zèle  si  ardent  et  si  embrasé,  une 
ferveur  d'esprit  si  grande  et  si  extraordinaire.  Ils  de- 
meurèrent quelque  temps  dans  le  silence  ;  après  quoi , 
le  président  eut  à  peine  assez  de  force  pour  lui  dire  de 
se  lever,  de  s'en  aller  au  nom  de  Dieu,  de  Lui  demander 
pardon  pour  tous  et  de  "les  recommander  à  sa  divine 
Majesté.  Ce  fut  ici  la  première  mortification  extraordi- 
naire qui  se  fit  dans  la  Réforme  parmi  les  Carmes  dé- 
chaussés, sur  laquelle  on  a  réglé  depuis  toutes  celles 
qui  s'y  pratiquent.  Il  était  convenable  qu'elle  fût  dans 
ces  commencements  accompagnée  de  quelque  chose 
d'extrême  en  sa  rigueur  et  en  toutes  ses  autres  cir- 
constances extérieures,  afin  que  les  tièdes  vinssent  en- 
suite se  ranimer  par  un  exemple  si  touchant  et  si  plein 
de  ferveur  de  leur  premier  Père. 
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Dieu  fournit  les  moyens  d'étendre  la  Réforme.  —  Abrégé  de 
l'histoire  du  Père  Marian.  —  Fondation  du  noviciat  de  Pastrane. 

—  Le  Père  Jean  de  la  Croix  gouverne  la  maison  de  Durve.lo. 

—  Dieu  le  dispose  à  une  sublime  contemplation.  —  Faveurs 
spirituelles  qu'il  reçoit  du  Seigneur. —  Fondation  deManzère. 

—  Miracle  opéré  en  cette  nouvelle  maison.  —  Conduite  du 
Père  Jean  de  la  Croix  dans  le  couvent  de  Manzère.  —  Il  va 
remédier  à  quelques  excès  qui  s'étaient  glissés  à  Pastrane. — 
Fondation  du  collège  d'Alcala.  —  Gouvernement  du  Père  Jean 
de  la  Croix  dans  le  collège.  —  Indiscrétion  d'un  maître  des 
novices.  —  Le  Père  Jean  de  la  Croix  y  remédie.  —  Lettre  du 
Père  Bannez  à  ce  sujet.  —  Le  Saint-Siège  nomme  des  visi- 
teurs pour  l'ordre  des  Carmes.  —  Le  Saint-Siège  envoie 
sainte  Térèse  au  monastère  de  l'Incarnation  en  qualité  de 
Prieure.  —  Opposition  des  religieuses. —  La  Sainte  surmonte 
toutes  ces  oppositions.  —  On  lui  donne  le  Père  Jean  de  la 
Croix  pour  confesser  ses  religieuses.  —  Conduite  du  Saint 
dans  cet  emploi.  —  Il  s'applique  avec  succès  à  la  conversion 
des  âmes.  —  Il  est  ravi  en  extase.  —  Différentes  espèces  de 
ravissements.  —  Il  connaît  les  illusions  du  malin  esprit.  — 
Histoire  surprenante  d'une  jeune  fille  séduite  par  le  démon. 

—  Le  Saint  découvre  les  artifices  du  père  du  mensonge.  — 
Sa  pénétration  dans  le  discernement  des  esprits.  —  Deux 
extrémités  fort  à  craindre  en  matière  de  spiritualité.  —  Prin- 
cipes de  saint  Jean  de  la  Croix  sur  ce  sujet.  —  Le  démon 
cherche  à  le  perdre. 


Pendant  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  s'appliquait 
avec  tant  de  ferveur  à  enrichir  son  âme  de  tous  les 
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1509  dons  de  la  vertu  et  à  s'avancer  de  plus  en  plus  dans  le 
chemin  de  la  perfection ,  sainte  Térèse  se  trouvait 
Dieu  fournit  d'autre  part  dans  une  grande  sollicitude,  cherchant  tous 
les  moyens  d'augmenter  ce  petit  troupeau,  qui  ne  faisait 
que  de  naître.  Elle  désirait  avec  ardeur  un  second  éta- 
blissement qui  pût  servir  de  pépinière  pour  dresser  do 
nouvelles  plantes  et  les  former  de  bonne  heure  à  la  pra- 
tique des  plus  hautes  vertus.  Animée  d'un  saint  zèle, 
elle  se  sentait  assez  de  résolution  pour  oser  tout  entre- 
prendre, ayant  à  sa  disposition  un  religieux  aussi  éclairé 
qu'était  le  Père  Jean  de  la  Croix;  et  comme  elle  était 
convaincue  que  ce  saint  homme  était  toujours  prêt  à 
seconder  ses  généreux  desseins,  elle  se  donnait  toutes 
les  peines  nécessaires  pour  trouver  une  occasion  favo- 
rable de  consommer  une  si  sainte  œuvre. 

Dans  cette  sainte  préoccupation,  qui  ne  lui  donnait 
aucun  repos,  Térèse  s'adressa  avec  confiance  à  son 
divin  Époux  ,  Lui  demandant  avec  de  vives  instances 
qu'il  daignât  regarder  du  haut  des  cieux  cette  nouvelle 
vigne  plantée  sur  le  Carmel,  et  qu'il  en  multipliât  les 
ceps,  qui  contribueraient  à  sa  gloire  et  orneraient  cette 
sainte  montagne ,  sur  laquelle  II  avait  autrefois  été  si 
fidèlement  servi  par  tant  d'illustres  solitaires.  Notre- 
Seigneur,  qui  la  chérissait  tendrement,  ne  la  laissa  pas 
soupirer  longtemps.  Sensible  aux  marques  d'amour 
qu'elle  ne  cessait  de  Lui  témoigner  avec  une  constance 
admirable,  Il  se  hâta  de  seconder  ses  desseins  ;  et,  pour 
lui  faire  connaître  combien  son  entreprise  était  agréable 
à  Ses  yeux,  11  versa  sur  ses  travaux  une  bénédiction  si 
abondante,  que  les  fruits  qu'ils  produisirent  par  les  soins 
du  Père  Jean  de  la  Croix  surpassèrent  bientôt  toutes 
les  espérances  qu'on  avait  conçues.  Voici  de  quelle 
manière  la  divine  Providence  fit  naître  celte  occasion , 
que  sainte  Térèse  et  le  Père  Jean  de  la  Croix  deman- 
daient au  Seigneur  avec  tant  dïnstances. 
Il  y  avait  en  ce  temps-là  un  gentilhomme  encore  plus 


LIVRE   SECOND  107 

rccommandable  par  sa  piété  que  par  toutes  les  autres       u$p 
qualités  de  son  esprit,  lequel,  après  avoir  été  honoré  de 
plusieurs   emplois   considérables  à   la  cour    de  Phi- 

..  ,  .    ,  .  Ahréjré 

lippe  II,  s'était  retire  du  monde  pour  s  exercer  avec    de  la  vie 
moins  d'embarras  à  la  pratique  des  plus  hautes  vertus.     c';'  Pere 

Marian. 

Ce  gentilhomme  se  nommait  Ambroise  Marian,  né  à 
Bitonte,  ville  du  royaume  de  Naples.  Il  y  avait  étudié 
les  humanités  et  la  jurisprudence,  et  on  l'avait  appliqué 
ensuite  à  la  lecture  des  livres  saints.  Il  avait  beaucoup 
de  vivacité  d'esprit  et  de  pénétration.  Ce  fut  parti- 
culièrement dans  l'étude  de  l'éloquence  et  de  la  poésie 
latine  que  parut  la  beauté  de  son  génie  ;  il  aimait  fort 
les  mathématiques,  et  s'était  aussi  rendu  excellent  géo- 
mètre. 

Ayant  été  député  au  concile  de  Trente,  les  Pères  de 
cette  assemblée  connurent  bientôt  ses  talents  extraor- 
dinaires, et  le  chargèrent  d'une  importante  négociation 
pour  les  intérêts  de  l'Église  dans  la  Flandre,  dans  l'Al- 
lemagne et  dans  d'autres  États  du  Nord.  Il  réussit  par- 
faitement dans  cet  emploi  ;  la  reine  de  Pologne ,  qui 
remarqua  son  mérite,  voulut  le  prendre  pour  son  con- 
seil, ce  qu'Ambroise  ne  put  refuser.  Cependant  le 
monde  avait  peu  d'attraits  pour  lui,  et  Dieu,  qui  voulait 
le  détacher  de  la  cour  et  le  retirer  du  siècle,  lui  inspira 
de  faire  vœu  de  chasteté.  Il  se  fit  chevalier  de  Malte,  et 
fut  bientôt  commandant  dans  cet  Ordre.  Il  suivit  à  la 
guerre  le  roi  Philippe  II,  qui  l'honora  de  sa  confiance, 
ayant  souvent  recours  à  ses  conseils. 

Pour  lui  rendre  le  monde  encore  plus  à  charge,  Dieu 
permit  qu'Ambroise  Marian  tût  accusé  d'avoir  assassiné 
un  homme  de  qualité,  quoiqu'étant  très-innocent.  Des 
faux  témoins  déposèrent  contre  lui  ;  il  fût  arrêté ,  mis 
dans  une  étroite  prison,  et  eut  beaucoup  à  souffrir. 
Durant  sa  captivité,  il  fit  de  profondes  réflexions  sur  le 
néant  des  choses  humaines,  et  prit  une  dernière  réso- 
lution, de  renoncer  entièrement  au  monde  dès  que  le 
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1569  Seigneur  aurait  fait  connaître  son  innocence.  Les  té- 
moins, ayant  été  interrogés,  se  coupèrent,  et  Ambroise, 
qui  n'avait  rien  voulu  entreprendre  pour  sa  justification, 
sollicita  fortement ,  et  dépensa  beaucoup  pour  obtenir 
la  grâce  de  ces  misérables. 

Dès  qu' Ambroise  Marian  fut  élargi,  le  dessein  de  re- 
noncer au  siècle  le  pressant  toujours  plus,  il  examina  le 
parti  qu'il  devait  prendre,  et,  pour  avoir  le  loisir  de  pe- 
ser toutes  choses  devant  le  Seigneur,  il  se  retira  chez  les 
Pères  Jésuites  de  Cordoue  pour  y  faire  les  exercices 
spirituels.  Cette  retraite  lui  donna  de  nouveaux  désirs 
pour  la  solitude.  Un  jour  qu'il  regardait  par  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  il  aperçut  un  ermite  fort  vénérable, 
habillé  très-austèrement  ;  il  l'envoya  supplier  aussitôt 
de  monter  à  sa  chambre  pour  s'entretenir  avec  lui.  Ce 
saint  homme  vint  l'y  trouver  :  c'était  le  supérieur  des 
ermites  de  Tardon ,  célèbre  par  sa  sainteté.  Ayant  fait 
le  récit  de  la  manière  dont  on  vivait  dans  sa  solitude, 
Ambroise  en  approuva  les  exercices,  et  résolut  de  vi- 
siter cet  ermitage  pour  en  examiner  plus  particulière- 
ment toutes  les  observances.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa 
retraite,  il  se  rendit  au  désert  de  Tardon.  Touché 
vivement  des  exemples  de  vertus  qui  le  frappèrent ,  il 
témoigna  tant  d'ardeur  de  se  voir  au  nombre  de  ces 
saints  ermites,  qu'ils  lui  donnèrent  leur  habit  l'an  1562. 
Après  avoir  passé  quelques  années  dans  cette  soli- 
tude, les  ermites  furent  contraints  de  se  séparer,  parce 
que,  depuis  le  concile- de  Trente,  il  n'était  plus  permis 
de  s'assembler  en  communauté  pour  vivre  sous  une 
forme  de  religion  que  le  Saint-Siège  ne  voulait  pas 
approuver.  Ambroise  Marian  se  retira,  à  cette  époque, 
avec  un  de  ses  compagnons,  dans  un  ermitage  de  Pas- 
trane,  que  le  prince  Ruy-Gomez,  son  ancien  ami,  et 
seigneur  de  ce  lieu,  lui  avait  donné  avec  plaisir,  afin 
qu'il  pût  suivre  sans  aucun  obstacle  les  saintes  impres- 
sions qu'il  recevait  de  la  grâce.  Sainte  Térèse,  ayant 
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achevé  sa  fondation  des  Carmélites  de  Tolède,  eut  occa-  13&9 
sion  de  converser  avec  ce  saint  ermite.  Dans  cette  con- 
férence, qui  fut  assez  longue,  ces  deux  âmes  si  éclai- 
rées connurent  réciproquement  toutes  les  grâces  dont 
elles  étaient  enrichies.  Le  Père  Marian  confia  à  la  Sainte 
les  particularités  les  plus  considérables  de  sa  vie,  et  lui 
déclara  le  dessein  dans  lequel  il  était  d'aller  à  Rome, 
solliciter  les  permissions  nécessaires ,  afin  de  pouvoir 
retourner  au  désert  du  Tardon  avec  les  autres  ermites, 
et  y  continuer  ses  premiers  exercices. 

Le  grand  zèle  qu'il  avait  pour  cette  profession  était 
fondé  sur  trois  raisons  qui  la  lui  faisaient  préférer 
aux  autres  formes  de  vie  religieuse ,  dans  les- 
quelles il  remarquait  trois  défauts  essentiels  à  évi- 
ter. 

Le  premier  défaut  qu'il  rencontrait  dans  les  religions 
les  plus  saintes  et  les  plus  généralement  approuvées , 
c'était  la  possession  des  revenus.  Il  l'appelait  un  soin 
ennuyeux ,  une  ouverture  de  convoitise ,  une  matière  de 
procès  et  une  source  d'inquiétudes  continuelles. 

Le  second  défaut  :  c'était  la  trop  grande  communication 
avec  les  personnes  séculières  ,  ce  qui  amène  peu  à  peu 
les  religieux  à  se  séculariser  et  à  perdre  l'estime  de  la 
solitude,  l'amour  du  cloître,  l'affection  pour  leur  cellule, 
la  dévotion  du  chœur,  la  retenue  dans  les  paroles  et  la 
gravité  dans  leurs  actions. 

Le  troisième  défaut  qu'il  n'approuvait  pas  dans  plu- 
sieurs ordres  religieux,  c'était  la  coutume  de  quêter 
pour  vivre  et  de  rechercher  des  aumônes,  parce  que, 
disait-il ,  quoique  la  quête  soit  en  elle-même  un  acte 
généreux  d'humilité  et  de  pauvreté  évangélique ,  un 
grand  nombre  d'abus  s'étaient  glissés  dans  de  si 
saintes  actions  et  en  avaient  corrompu  toute  la  bonté. 
A  son  avis,  ce  n'était  plus  qu'un  certain  commerce 
et  une  espèce  de  trafic,  qui  devenait  le  plus  sou- 
vent une  pierre  de  scandale,  une  occasion  de  chute 
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iscy  pour  les  religieux  imparfaits  et  une  source  d'oisiveté 
pour  les  lâches,  bien  coupables,  au  jugement  du  Sei- 
gneur, de  s'être  nourris  aux  dépens  de  la  sueur  du 
prochain,  au  lieu  de  s'entretenir  de  leur  propre  tra- 
vail et  de  leur  industrie. 

Tels  étaient  les  premiers  sentiments  du  Père  Am- 
broise  Marian;  car  alors  il  ne  trouvait  que  la  seule 
vie  des  ermites  du  Tardon  qui  fût  exempte  de  ces 
trois  défauts  ;  mais  Dieu  changea  ses  pensées  quelque 
temps  après ,  en  lui  donnant  d'autres  lumières.  Cela 
fait  voir  jusqu'où  vont  les  préjugés  dans  les  esprits  les 
plus  solides,  et  qu'il  suffit  d'avoir  fait  choix  de  quelque 
genre  de  vie  particulière  pour  la  préférer  à  toutes  les 
autres  et  pour  s'imaginer  qu'elle  est  seule  exempte  des 
défauts  qui  se  rencontrent  ailleurs. 

Térèse ,  adroite  et  insinuante  ,  remarqua  les  paroles 
de  ce  bon  ermite ,  et  vit  d'abord  par  où  il  le  fallait 
prendre.  «  Mon  Père,  lui  répondit-elle,  je  veux  vous 
«  faire  connaître  aujourd'hui  ce  que  vous  cherchez 
«  depuis  si  longtemps.  Vous  travaillez  à  faire  approuver 
«  une  vie  pauvre  et  solitaire  dont  on  ne  veut  pas  en- 
«  tendre  parler  à  Rome ,  puisque  après  toutes  les  dé- 
«  marches  que  vous  avez  faites  jusqu'à  présent ,  on 
«  vous  a  toujours  refusé ,  et  je  vous  offre  un  état  sem- 
«  blable  ,  approuvé  depuis  plusieurs  siècles ,  autorisé 
«  par  des  miracles  sans  nombre  et  confirmé  diverses 
«  fois  par  le  Saint-Siège.  »  A  ces  mots ,  elle  lui  pré- 
senta la  règle  primitive  de  l'ordre  de  Notre-Dame-du- 
Mont-Carmel,  lui  apprenant  de  quelle  manière  cette 
règle,  qui  avait  été  mitigée  par  le  pape  Eugène  IV, 
s'était  renouvelée  et  rétablie  depuis  peu  ;  qu'elle  s'ob- 
servait en  quelques  maisons  de  religieuses  qui  vivaient 
dans  une  grande  perfection  ;  qu'il  y  avait  à  Durvelo  un 
monastère  de  religieux  qui  l'avaient  reçue  avec  ferveur 
et  la  pratiquaient  avec  fidélité.  Elle  ajouta  qu'il  trou- 
verait dans  cette  règle  toute  la  perfection  qu'il  désirait  ; 
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c'est-à-dire    la   pauvreté    en  commun,  la   retraite  du       is*p 
monde  et  le  travail  des  mains. 

Le  Père  Marian ,  après  avoir  examiné  fort  attentive- 
ment tous  les  points  de  cette  règle ,  connut  qu'elle  ren- 
fermait tout  ce  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  Il 
déclara  à  la  Sainte  qu'il  était  disposé  à  consacrer  non- 
seulement  sa  personne  et  celle  de  son  compagnon  pour 
servir  Dieu  dans  cette  réforme ,  mais  qu'il  désirait  en- 
core offrir  à  l'Ordre  l'ermitage  que  le  prince  Ruy- 
Gomez  lui  avait  donné,  et  qui  était  fort  propre  pour  en 
faire  un  monastère  de  Carmes  déchaussés,  parce  que 
c'était  un  lieu  fort  commode  et  fort  solitaire. 

Ce  fut  un  surcroît  de  consolation  et  de  joie  pour 
sainte  Térèse  de  voir  tant  d'avantages  réunis  ensemble. 
Se  confiant  en  l'amitié  du  prince  Ruy  -  Gomez ,  elle 
se  promit  de  sa  bonté  qu'il  consentirait  avec  plaisir  au 
transport  du  don  de  cet  ermitage,  et  qu'il  ne  lui  refu- 
serait pas  la  faveur  de  le  changer  en  une  maison  de 
Carmes  déchaussés.  Dans  cette  vue ,  elle  envoya  deux 
courriers  :  l'un,  porter  ses  lettres  aux  supérieurs  de 
la  province ,  afin  d'avoir  leur  consentement ,  selon  la 
clause  que  le  R.  P.  Général  avait  mise  dans  sa  der- 
nière patente  ;  l'autre ,  pour  prier  l'évêque  d'Avila 
d'employer  son  crédit  auprès  des  deux  Provinciaux, 
afin  de  réussir  dans  cette  entreprise.  Ayant  ensuite  en- 
gagé le  Père  Marian  à  attendre  à  Madrid'  les  réponses 
à  ces  lettres,  elle  prit  le  chemin  de  Pastrane. 

Le  Père  Marian  et  son  compagnon  reçurent,  peu  de        m 
temps  après,  le  consentement  des  deux  Provinciaux  de   Fondation 
l'Ordre.  Ils  vinrent  trouver  la  Sainte  à  Pastrane ,  où  du  noviciat 
elle    eut   une   nouvelle    consolation;    car    en    même 
temps    arriva    un   des  meilleurs    sujets    de   l'Ordre, 
qui  avait  aussi    le  dessein  d'embrasser   la   Réforme. 
C'était  le  Père  Ralthasar  de  Jésus -Niéto,  profès  du 
monastère   des  Carmes   de    Séville  :    il   passait   pour 
un  des  plus  célèbres  prédicateurs  de  son  siècle ,  ayant 
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1569  paru  avec  éclat  dans  le  royaume  de  Portugal  et  dans  l'une 
et  l'autre  Castille.  Ce  Père  était  très-estimé  à  la  cour,  et 
le  roi  Philippe  II,  prince  des  plus  éclairés,  en  faisait  un 
état  très-particulier.  Il  y  avait  quelque  temps  que  ce 
vertueux  religieux  désirait  embrasser  la  Réforme,  et  il 
avait  communiqué  son  dessein  au  Père  Antoine  de 
Jésus  un  jour  que  celui-ci  vint  de  son  petit  couvent 
de  Durvelo  à  celui  de  Médine  pour  quelques  affaires. 
Depuis  qu'il  avait  formé  cette  résolution,  il  avait 
mis  tous  ses  soins  à  en  faciliter  l'exécution  ;  car  il 
craignait  fort  de  rencontrer  de  grandes  difficultés. 
Les  supérieurs,  connaissant  son  mérite,  paraissaient 
fort  résolus  de  s'opposer  de  tout  leur  pouvoir -à  ce 
qu'un  sujet  si  distingué  ne  les  quittât  pour  passer 
dans  la  nouvelle  Réforme;  mais  la  divine  Providence 
ayant  fait  naître  une  occasion  favorable  pour  exécu- 
ter son  dessein ,  le  Père  Ralthasar  voulut  en  profiter, 
et  vint  dans  ce  même  temps  se  présenter  à  sainte 
Térèse. 

La  Sainte  écrivit  sur-le-champ  au  père  Antoine  de 
Jésus  pour  lui  donner  avis  de  l'arrivée  de  trois  sujets 
si  excellents  et  de  la  donation  que  le  prince  Ruy-Gomez 
avait  eu  la  bonté  de  faire  d'un  ermitage  pour  y  con- 
struire un  nouveau  monastère  de  Carmes  déchaussés. 
Ce  Père  partit  peu  de  temps  après,  et  se  rendit  à 
Paslrane  pour  en  prendre  possession,  en  qualité  de 
premier  supérieur  de  cette  nouvelle  Réforme.  Après 
avoir  examiné  si  toutes  les  permissions  qui  sont  néces- 
saires dans  cette  occasion  étaient  en  forme,  il  y  posa  le 
très-saint  Sacrement  le  13  juillet  de  l'année  1569,  avec 
toute  la  pompe  et  la  solennité  que  l'on  pouvait  attendre 
de  la  piété  du  prince  Ruy-Gomez  et  de  la  dévotion  du 
peuple. 

Les  Pères  Balthasar,  Marian,  et  le  compagnon  de  ce 
dernier  avaient  déjà  pris  l'habit  de  la  Réforme  avant 
l'arrivée  du  Père  Antoine  de  Jésus  ,    l'empressement 
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qu'ils  avaient  de  servir  Dieu  dans  un  état  si  parfait  1569 
ne  leur  ayant  pas  permis  de  différer.  On  employa 
pour  cet  effet  le  ministère  du  Père  Muriel,  délégué  du 
Provincial ,  et  qui  était  pour  lors  à  Pastrane.  La  céré- 
monie se  fit  dans  la  chapelle  du  château  du  prince  Ruy- 
Gomez,  et  le  Père  Balthasar  fit  une  éloquente  prédica- 
tion, dont  le  prince  et  la  princesse  furent  très-touchés, 
ainsi  que  les  officiers  de  leur  maison  qui  s'y  trouvè- 
rent. Tous  les  juges  et  les  fonctionnaires  de  la  ville  y 
assistèrent.  Parmi  eux  ,  un  gentilhomme  fut  si  soudai- 
nement frappé  de  ce  spectacle,  qu'il  voulut  s'unir  aux 
fervents  solitaires.  On  les  conduisit  solennellement  en 
procession  jusqu'à  leur  ermitage ,  avec  un  grand  con- 
cours de  peuple. 

Le  monastère  de  Pastrane  est  construit  sur  une 
montagne  toute  ronde,  presque  entièrement  séparée 
des  autres  collines  qui  sont  alentour.  Elle  est  au 
milieu  de  trois  vallées  qui  se  terminent  à  ses  pieds, 
et  forment  trois  différents  aspects.  La  première  s'é- 
tend depuis  la  ville  de  Pastrane  jusqu'à  cette  mon- 
tagne. La  seconde,  qui  commence  au-dessous  de 
celle-ci,  va  finir  au  courant  du  Tage,  et  n'a  pas 
moins  d'une  lieue  de  longueur.  La  troisième  est  une 
plaine  unie  et  fort  agréable,  cultivée,  couverte  de 
vignes  ,  de  blés ,  de  toutes  les  richesses  de  la  nature, 
et  coupée  d'un  grand  chemin.  On  voit  à  un  quart  de 
lieue  la  ville  de  Pastrane,  située  sur  un  coteau,  le  plus 
beau  du  monde,  tout  orné  de  verdure  et  de  fleur?.  Les 
collines  qui  bordent  les  vallées  de  part  et  d'autre  sont 
couvertes  d'oliviers,  de  pins  et  d'autres  arbres  tou- 
jours verts,  qui  forment  une  vue  des  plus  agréables. 
Les  religieux  qui  habitent  cette  montagne  ,  et  ceux  qui 
contemplent  la  disposition  de  ce  paysage,  découvrent  en 
ce  lieu  la  plus  belle  perspective  qui  se  puisse  imaginer, 
parce  que  les  plants  d'abres  étant  grands  et  fort  pres- 
sés, ils  ont  toute  la  beauté  d'une  peinture,  et  sont 


111  LA    VIE    DE    SAINT   JEAN    DE    LA    CHOIX 

1569      à  une  distance  si  proportionnée,  qu'ils  ne  se  dérobent 
point  à  la  vue  pour  être  trop  éloignés ,  et  ne  la  bles- 
sent pas  non  plus  pour  être  trop  proches, 
iv  Lorsque   le  Père   Antoine  de  Jésus  partit  de  Dur- 

Lc  p.  Jean  vélo  pour  aller  accepter  la  nouvelle  fondation  du  mo- 
dela Croix  nastère  (je  Pastrane  ,  il  laissa  le  Père  Jean  de  la  Croix 

gouverne  ' 

la  maison  dans  ce  premier  établissement,  pour  y  gouverner  en  sa 
de  Duneio.  p]ace  en  qualité  de  vicaire  de  la  maison.  A  ce  nouveau 
titre ,  le  Père  Jean  de  la  Croix  commença  à  dévoiler  les 
trésors  de  sa  sagesse  et  toutes  les  divines  lumières  qui 
devaient  éclairer  le  Carmel.  Le  Seigneur  lui  envoya 
pendant  ce  temps  des  sujets  admirables  qui ,  par  leurs 
grandes  vertus ,  firent  voir  qu'ils  étaient  dignes  d'être 
les  disciples  d'un  maître  si  habile  ;  car,  à  peine  le  Père 
Antoine  fut-il  sorti  de  cette  maison,  que  plusieurs  no- 
vices se  présentèrent  au  Père  Jean  de  la  Croix  pour 
se  sanctifier  sous  sa  conduite.  Le  saint  homme,  les 
ayant  revêtus  de  l'habit  de  la  Réforme ,  leur  donna  des 
instructions  si  efficaces,  que  l'on  reconnut  bientôt,  par 
le  progrès  qu'ils  firent  dans  la  vie  spirituelle,  que  ce  nou- 
veau maître  était  véritablement  puissant  en  œuvres  et  en 
paroles,  et  qu'il  avait  un  talent  particulier  pour  con- 
duire les  âmes  à  la  plus  haute  perfection. 

Semblable  au  prophète  Élie,  dont  il  est  dit  dans 
Eccii.xLvm.  l'Écriture  qu'il  portait  le  feu  dans  la  bouche ,  toutes  les 
paroles  du  Père  Jean  de  la  Croix  paraissaient  animées 
d'un  feu  intérieur;  elles  imprimaient  tant  d'ardeur 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  étaient  sous  sa  discipline, 
qu'au  lieu  de  ressentir  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  d'aus- 
tère dans  la  pratique  des  vertus,  ils  préféraient  tou- 
jours l'exercice  de  celles  qui  paraissent  les  plus  diffici- 
les et  les  plus  rigoureuses.  Son  exemple  ne  contribuait 
pas  peu  à  maintenir  cette  ferveur,  parce  qu'il  était  si 
exact  à  se  rendre  à  tous  les  actes  de  la  communauté , 
que  l'on  ne  put  jamais  le  trouver  en  défaut  de  ce  côté- 
là,  quoique  ses  grandes   occupations  eussent  pu  lui 
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fournir  très-souvent  des  motifs  légitimes  pour  s'en  dis-      i5ê? 
penser. 

Lorsqu'il  entendait  sonner  la  cloche  pour  quelque 
exercice  particulier,  il  quittait  sur-le-champ  toutes  ses 
occupations.  Il  avait  coutume  de  dire  qu'il  y  a  deux  exer- 
cices particuliers  où  un  supérieur  ne  doit  jamais  man- 
quer de  se  trouver,  savoir:  celui  du  chœur,  afin  d'assister 
avec  les  autres  aux  louanges  du  Seigneur  qui  se  chan- 
tent en  commun,  et  de  veiller  sur  les  autres  pour  qu'une 
si  sainte  action  se  fit  toujours  avec  la  gravité  et  la 
dévotion  qui  sont  absolument  nécessaires  ;  et  au  réfec- 
toire, pour  y  maintenir  une  égalité  de  traitement  en- 
vers tout  le  monde.  Car  ce  saint  homme  ne  pouvait 
souffrir  que  les  personnes  qui  étaient  en  charge  eus- 
sent quelque  chose  de  distingué  dans  le  réfectoire,  esti- 
mant que  ce  serait  trop  vilement  payer  ce  qui  n'a  pas 
de  prix,  et  qu'une  telle  pratique  introduirait  bientôt 
l'ambition  dans  les  esprits,  parce  que  les  faibles  se- 
raient tentés  de  désirer  ces  sortes  de  dignités,  afin 
d'avoir  des  privilèges  et  d'être  mieux  traités  que  les 
autres.  G*est  pourquoi  il  s'appliquait  avec  un  soin  par- 
ticulier à  purifier  le  cœur  de  ses  disciples  de  toutes  ces 
recherches  basses  et  sensibles ,  afin  de  les  élever  plus 
facilement  à  l'amour  et  au  zèle  de  la  vertu ,  sans  dési- 
rer d'autres  récompenses  que  celles  que  le  Seigneur  a 
préparées  dans  sa  gloire. 

Il  avait  une  prudence  et  un  discernement  admi- 
rables pour  connaître  les  esprits,  et  il  s'en  servit  tou- 
jours avec  beaucoup  de  succès  dans  la  conduite  de  ses 
novices.  Il  nous  en  fournit  un  bel  exemple  en  la  per- 
sonne d'un  docteur  de  l'université  de  Salamanque,  au- 
quel il  avait  donné  l'habit  dès  le  commencement  de  la 
réforme.  Cet  homme,  enflé  de  la  vaine  opinion  de  sa 
capacité,  dit  un  jour  au  Père  Jean  delà  Croix  qu'il 
trouvait  étrange  de  voir  si  peu  de  livres  dans  le  monas- 
tère, cesecours  lui  paraissant  très-nécessairepour  former 
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is69  les  esprits  et  les  entretenir  dans  la  piété.  Alors  le 
Saint,  connaissant  de  quel  principe  procédait  un  tel 
discours,  et  jugeant  qu'il  était  très-important  de  ré- 
duire le  superbe  disciple  à  une  solide  pratique  de  l'hu- 
milité et  de  la  simplicité  religieuse,  lui  ôta  le  peu 
de  livres  qu'il  avait,  et  ne  lui  donna  que  le  petit 
catéchisme  des  enfants ,  voulant  lui  faire  connaître 
qu'il  n'avait  embrassé  la  vie  religieuse  que  pour  deve- 
nir enfant.  Il  lui  ordonna  de  commencer  son  étude  par 
ces  premières  paroles  du  catéchisme  :  Etes-vous  chré- 
tien'? le  portant  à  faire  de  sérieuses  réflexions  sur  la 
profondeur  du  sens  qu'elles  renferment,  et  lui  défen- 
dant de  passer  outre,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  remarqué 
s'il  les  avait  bien  pénétrées. 

Ce  disciple  se  rendit  si  docile  et  si  soumis  à  cet 
ordre,  qu'il  venait  tous  les  jours  rendre  compte  au  Saint 
des  réflexions  qu'il  avait  faites  sur  ces  paroles;  il  s'en 
acquittait  avec  tant  de  joie,  qu'il  versait  en  sa  présence 
des  larmes  de  dévotion  et  d'une  sainte  confusion  de 
l'ignorance  dans  laquelle  il  avait  vécu  jusqu'à  ce  temps. 
Cela  fut  cause  que  ce  Père  s'appliqua  de  telle  sorte  à 
prendre  le  véritable  esprit  de  la  religion,  qu'il  devint  un 
homme  très-accompli,  et  remplit  avec  fruit  les  premiè- 
res charges  de  la  Réforme. 

Pour  faire  connaître  sur  cette  matière  la  merveilleuse 
ressemblance  qui  se  trouve  entre  les  lumières  des  deux 
premières  colonnes  du  Carmel  réformé,  je  veux  dire 
sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix ,  il  faut  remar- 
quer ici  ce  qui  est  écrit  dans  l'histoire  générale  de 
cette  Réforme.  Cette  Sainte  apparut  après  sa  mort  au 
Père  provincial  des  Carmes  déchaussés,  lui  ordonna 
d'ôter  tous  les  livres  à  celles  de  ses  filles  qui  se  trouve- 
raient trop  curieuses,  et  de  ne  leur  donner  que  le 
petit  catéchisme  destiné  pour  les  enfants.  Cette  Sainte 
connaissait  le  talent  particulier  que  le  Père  Jean  de  la 
Croix  avait  reçu  de  Dieu  pour  tormer  la  jeunesse  dans 
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un  esprit  intérieur.  C'est  ce  qui  l'engagea  dans  les  com-  io69 
mencementsà  recommander  qu'on  le  choisit  plutôt  pour 
Maître  des  novices  que  pour  Prieur  ou  Provincial,  parce 
qu'elle  savait  par  expérience  que  le  point  le  plus  im- 
portant d'une  religion  consiste  dans  l'éducation  de  la 
jeunesse;  car  les  bons  principes  que  l'on  reçoit  dans 
le  noviciat  s'imprimant  plus  avant,  produisent  ordi- 
nairement les  fruits  avantageux  que  l'on  a  sujet  d'es- 
pérer. 

Aussi,  tout  ce  que  l'on  remarquait  en  la  personne  du 
Père  Jean  de  la  Croix ,  concourait  à  lui  attirer  l'amour 
et  le  respect  de  ceux  dont  il  avait  la  conduite.  Ses 
œuvres,  qui  étaient  saintes;  ses  paroles,  qui  étaient 
graves;  ses  instructions,  qui  étaient  ferventes;  sa  vigi- 
lance, qui  était  infatigable;  ses  exhortations,  qui  étaient 
vives;  ses  conversations,  qui  étaient  également  douces 
et  consolantes  :  tout  cela,  dis-je,  lui  donnait  un  si 
grand  empire  sur  les  esprits ,  qu'il  les  gagnait  aussitôt 
et  en  faisait  des  modèles  de  sainteté  et  de  perfection. 
Comme  le  Seigneur  avait  choisi  ce  saint  homme  pour 
en  faire  un  des  plus  habiles  docteurs  dans  la  thélogie 
mystique,  et  un  guide  très-éclairé  pour  conduire  les 
vrais  contemplatifs  de  son  temps,  il  ne  lui  donna  pas 
seulement  les  vertus  particulières  et  la  sagesse  néces- 
saires à  cette  fln,  mais  il  en  fit  encore  un  parfait  modèle 
de  tous  les  degrés  par  lesquels  on  arrive  à  la  perfection 
dans  cet  exil,  état  qui  imite  en  quelque  sorte  la  félicité 
des  bienheureux. 

Pour  ne  rien  retrancher  de  ce  qui  peut  contribuer  à 
faire  connaître  les  rares  mérites  de  ce  saint  reli- 
gieux ,  il  faut  l'étudier  sous  les  degrés  différents  qui 
ont  servi  à  le  purifier  des  moindres  imperfections, 
nous  servant  de  ce  qu'il  en  a  laissé  par  écrit ,  sans 
néanmoins  nous  étendre  beaucoup  sur  une  matière 
trop  abstraite  pour  un  ouvrage  comme  celui-ci;  cher- 
chant simplement  à  rapporter  ce  qui  parait  nécessaire 
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1388       pour  faire  concevoir  quelques  idées  des  grâces  particu- 
lières dont  Dieu  le  favorisa,  et  de  l'éminente  perfection 
que  le  Père  Jean  de  la  Croix  acquit  par  ce  moyen,  car  c'est 
ici  un  de?  points  les  plus  importants  de  l'histoire  de  sa  vie. 
v  Pour  bien   entendre    toutes   les  merveilles    que  le 

Dieu  le  Seigneur,  par  sa  divine  miséricorde,  voulut  opérer 
mé^suMme  ^ans  ^e  ^re  Jean  f'e  ^a  Croix ,  il  faut  supposer,  avec 
contempla-  l'auteur  de  la  Céleste  Hiérarchie1 ,  que  l'on  distingue 
dans  notre  âme  certains  ordres ,  qui  sont  comme  des 
sphères  de  différents  degrés  par  lesquels  on  monte, 
selon  le  langage  du  Prophète,  d'une  illumination  à  une 
autre,  jusqu'à  ce  que  l'âme  vienne  s'unir  à  Dieu ,  en  cette 
vie,  par  la  béatitude  commencée,  et,  dans  le  ciel,  par 
une  félicité  consommée. 

Or  c'est  une  règle  générale  que  l'âme  ne  peut 
s'élever  d'un  degré  inférieur  à  un  autre  plus  su- 
blime qu'elle  ne  soit  purifiée  auparavant ,  et  qu'elle 
n'acquière  toute  la  perfection  que  demande  l'excel- 
lence de  Celui  qui  doit  lui  être  communiqué.  Ainsi, 
comme  le  Père  Jean  de  la  Croix  passa  par  tous  les 
degrés  différents  de  la  vie  contemplative,  jusqu'à  être 
favorisé  d'une  union  très-intime  avec  le  Seigneur,  il 
s'ensuit ,  par  une  conséquence  nécessaire  ,  que  son 
âme  a  essuyé  toutes  les  épreuves  qui  devaient  la  dispo- 
ser à  cette  haute  perfection.  Il  y  en  a  trois  principales, 
dont  il  fait  mention  dans  les  écrits  qu'il  a  composés 
d'après  l'expérience  qu'il  avait  de  ces  états ,  comme  il 
l'avoue  lui-même  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  à 
des  personnes  qui  lui  étaient  fort  familières. 
saïe, xxvin.      La  première  épreuve  dans  laquelle  ce  saint  homme 

i  Addiderim  non  incongrue  quia  et  secundum  seipsum  unus- 
quisque,  et  cœlcstis  animus,  et  humanus  spéciales  habet,  et 
primas,  et  médias,  et  intimas  ordinationes  ,  et  virtutes  ad- 
dictas  ,  per  quas  proportionaliter  in  participatione  fit  super  in- 
cognilissimœ  purgationis  plenissimi  luminis ,  et  ante  perfectio- 
nis.  {De  Cœlesti  Rierar.,  cap.  x,  §  2.) 
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fut  exercé ,  c'est  celle  dont  parle  le  prophète  Isaïe ,  lors-  I5fi9 
qu'il  dit  :  Dieu  enseignera  la  sagesse  à  ceux  qui  sont 
sevrés  des  mamelles  des  choses  sensibles ,  et  leur  ou- 
vrira l'oreille  afin  qu'ils  puissent  la  recevoir.  Il  passa 
d'abord  par  cette  première  épreuve  de  la  partie  sensitive 
où  résident  les  passions ,  afin  de  la  régler  parfaitement 
et  la  spiritualiser  en  quelque  sorte,  de  peur  que  par  sa 
matérialité  elle  n'empêchât  son  esprit  de  s'élever  jus- 
qu'à la  contemplation  des  choses  divines.  Il  sentit  sou- 
vent dans  cet  état  de  grands  dégoûts ,  des  afflictions  et 
des  sécheresses  accablantes,  jointes  à  de  fortes  tenta- 
tions de  la  part  du  démon ,  qui  a  coutume  d'employer 
tous  ses  efforts  dans  ces  commencements  pour  décou- 
rager les  âmes  et  les  forcer  de  retourner  en  arrière. 
Car  le  Seigneur  ayant  permis  à  ce  prince  des  ténèbres 
de  tourmenter  son  serviteur,  comme  il  en  avait  usé 
autrefois  envers  le  saint  homme  Job,  afin  de  l'aider 
par  ces  combats  à  accroître  ses  mérites,  cet  ennemi  du 
genre  humain  déclara  une  guerre  des  plus  cruelles  à 
notre  Saint,  mettant  tout  en  usage  pour  le  faire  suc- 
comber ,  le  tourmentant  sans  relâche  par  de  violentes 
tentations  contre  la  foi,  et  lui  suggérant  tant  de  scrupules 
et  de  défiances ,  qu'il  lui  semblait  souvent  que  l'enfer 
était  ouvert  pour  l'engloutir.  Saint  Jean  de  la  Croix 
discourt  fort  au  long  de  tous  ces  travaux  dans  son  pre- 
mier livre  De  la  Nuit  obscure,  tirant  de  sa  propre 
expérience  les  avis  et  les  consolations  qu'il  donne  aux 
âmes  qui  se  trouvent  en  cet  état. 

Par  cette  première  épreuve  il  fut  disposé  à  la  se- 
conde, qui  s'exerça  dans  la  partie  spirituelle,  afin  de 
la  purifier  de  toutes  les  habitudes  qu'elle  avait  con- 
tractées par  le  désordre  des  passions  et  la  communica- 
tion des  sens.  C'est  de  cette  grâce  que  parle  Jésus- 
Christ  dans  l'Evangile,  lorsqu'il  nous  dit:  Je  suis  la 
vigne,  et  je  purgerai  bientôt  le  sarment  qui  donnait  Joan.  xv. 
le  fruit,  afin  qu'il  fructifie  davantage.  Comme  cette 
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1569  seconde  manière  de  purifier  l'àme  réside  dans  la  partie 
spirituelle,  elle  s'opère  par  le  moyen  d'une  motion  sur- 
naturelle ,  qui  la  sépare  de  tout  ce  qu'elle  a  de  défec- 
tueux; et,  parce  que  ces  habitudes  acquises  dont  on 
veut  la  dépouiller  se  trouvent  si  étroitement  unies  avec 
sa  substance  qu'elle  ne  peut  en  être  séparée  sans  res- 
sentir des  douleurs  qui,  quoique  spirituelles,  ne  lais- 
sent pas  d'être  très -vives,  cette  sorte  d'épreuve  est  des 
plus  sensibles  et  des  plus  accablantes.  Le  Père  Jean  de 
la  Croix  en  ressentit  toute  la  violence,  ce  qui  lui  servit 
de  disposition  pour  le  rendre  capable  des  faveurs  ex- 
traordinaires qu'il  devait  recevoir  de  la  part  du  Sei- 
gneur. Il  nous  donne  une  ample  connaissance  de  toutes 
ces  choses,  dans  les  premiers  chapitres  du  second  livre 
De  la  Nuit  obscure. 

La  troisième  épreuve  se  consomme  dans  l'esprit  où 
nous  portons  l'image  de  Dieu,  et  c'est  de  cet  état  que 
l'on  doit  entendre  ce  que  dit  le  Seigneur  par  son  pro- 
isaïe,  i.  phète  Isaïe  :  Qu'il  exercera  l'âme  'pour  la  purifier  de 
son  écume  et  la  priver  de  tout  son  étain,  jusqu'à  ce 
qu'il  l'ait  laissée  dans  la  'pureté  que  la  nature  avait 
en  son  premier  état.  Le  Saint-Esprit  nous  enseigne, 
par  ces  paroles,  qu'il  achève  dans  ce  degré  de  purifier 
l'âme  de  l'écume  de  ses  habitudes  vicieuses  et  de  la 
dépouiller  du  naturel  imparfait,  qui  sont  les  habits  du 
vieil  homme,  pour  la  revêtir  de  l'innocence  et  de  la  pu- 
reté du  nouveau ,  qui  est  le  Fils  de  Dieu ,  avec  lequel 
elle  doit  s'unir  d'une  manière  très-étroite,  pour  de- 
meurer en  Lui  et  Le  glorifier  dans  toutes  ses  actions. 

On  peut  juger,  par  ce  qui  est  dit  ci -dessus,  de  ce 
que  souffre  l'âme  dans  une  épreuve  si  pénible ,  puis- 
qu'on la  dépouille  en  quelque  manière  de  sa  forme  na- 
turelle, quant  à  ce  qu'elle  conserve  d'imparfait,  pour  la 
perfectionner  et  la  polir  comme  une  pierre  précieuse 
dont  on  retranche  tout  ce  qui  est  brut  et  grossier, 
afin  de  la  rendre  plus  lumineuse.  Le  Père  Jean  de  la 
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Croix  traite  fort  au  long  de  ce  pénible  état  dans  tout  le  1569 
second  livre  De  la  Nuit  obscure,  et  nous  apprend  de 
quelle  manière  son  esprit  y  fut  purifié  de  toutes  ses  ha- 
bitudes, souffrant  des  douleurs  si  véhémentes,  que  tous 
les  saints  ont  coutume  de  les  comparer  à  celles  dont 
Dieu  tourmente  les  âmes  dans  le  purgatoire.  Ces 
peines  et  ces  travaux,  dont  nous  ne  parlons  ici  qu'en 
passant,  durèrent  plusieurs  années;  Dieu  préparait 
cette  grande  âme  par  des  épreuves  si  sensibles ,  afin  de 
la  remplir  de  ses  divines  influences,  ainsi  que  le  même 
Seigneur  le  déclara  à  sainte  Térèse,  lorsqu'elle  aussi 
se  trouva  dans  un  pareil  état. 

Ce  saint  homme ,  après  s'être  ainsi  dépouillé  du  vieil       vi 
Adam  pour  être  revêtu  des  splendeurs  du  Fils  de  Dieu,     Faveurs 
avec  lequel  l'âme  doit  être  très-étroitement  unie,  passa  ■ÇjjfJjJJ 
jusqu'aux  plaies  d'amour,  qui  disposent  immédiatement  duSeign'eur. 
à  cette  union  tant  désirée ,  et  qui  ont  coutume  de  pé- 
nétrer l'âme  pour  la  transformer  en  Dieu.  Pour  juger 
plus  sainement  des  effets  admirables  que  ces  blessures 
d'amour  opéraient  dans  l'esprit  de  ce  saint  contem- 
platif ,  voici  ce  qu'il  en  écrit  lui-même  dans  son  livre 
de  l'exposition  du  Cantique  :  Entre  plusieurs  diffé-    Cany, 
renées  des  visites  dont  Dieu  favorise  Vâme,  il  a  cou- 
tume de  faire  de  certains  contacts  amoureux  et  très- 
ardents  qui,  comme  autant  de  flèches  de  feu,  blessent 
et  transpercent  cette  âme,  la  laissant  toute  consumée 
d'amour,  ce  qui  s'appelle  proprement  plaies  ou  bles- 
sures d'amour.  L'âme   en  est   tellement  embrasée, 
qu'elle  semble  sortir  d'elle-même  et  passer  à  un  être 
tout  nouveau,  comme  un  phénix  qui  renaît  de  ses 
cendres.  David  a  fait,  sans  doute,  l'heureuse  expé- 
rience de  ce  changement,  parce  que,  dit-il,  mon  cœur  psai.  um, 
s'est  enflammé  de  votre  amour,  et  que  mes  reins  ont       '*■ 
été  changés, j'ai  été  réduit  au  néant,  et  j'ai  été  humilié 
sans  le  savoir.  Le  prophète  veut  dire  que  ses  affec- 
tions charnelles,  qu'il  exprime  par  ses  reins,  ont  été 
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1569  changées  par  l'amour  en  affections  spirituelles ,  et 
que  la  véhémence  de  l'amour  a  tellement  épuisé  et 
vidé  son  âme  de  toutes  choses,  qu'elle  ne  connaît  plus 
que  V amour  divin...  Lorsque  Dieu  blesse  l'âme  de  ces 
traits  enflammés,  elle  aspire  incontinent  à  la  posses- 
sion de  son  Bien-Aimé,  dont  elle  a  senti  le  mouve- 
ment; mais  elle  déplore  aussitôt  son  éloignement,  et 
s'abandonne  aux  gémissements  et  aux  soupirs.  Car 
ces  visites  sont  très- différentes  de  celles  où  Dieu  ré- 
jouit Vaine,  et  la  rassasie  de  plaisirs  tranquilles  et 
continuels.  Il  la  visite  alors  pour  lui  causer  de  nou- 
velles peines,  parce  qu'il  veut  augmenter  ses  connais- 
sances, ses  désirs  et  sa  douleur.  Comme  ces  nouvelles 
plaies  d'amour  la  remplissent  de  contentement ,  elle 
mourrait  volontiers  mille  fois,  s'il  était  possible ,  pour 
obtenir  la  jouissance  de  son  Dieu. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  nomme  ces  blessures  des 
contacts  amoureux,  parce  que  ce  sont  des  effets  du 
contact  virtuel  du  Seigneur  dans  les  âmes  contempla- 
tives ,  par  le  moyen  de  ses  dons  les  plus  excellents. 
Ces  blessures  d'amour  se  firent  très-longtemps  sentir 
à  ce  saint  homme  ;  et  il  explique  fort  au  long  les  effets 
qu'elles  produisirent  dans  son  âme  ,  ce  qui  le  réduisait 
souvent  dans  un  état  qu'il  nous  donne  à  entendre  par 
ces  paroles  tirées  du  même  endroit  :  Cette  peine  et  ce 
ressentiment  de  l'absence  de  Dieu  a  coutume  d'être  si 
véhément  dans  ceux  qui  s'approchent  de  plus  près  de 
la  perfection,  dans  le  temps  de  ces  divines  blessures, 
que  si  le  Seigneur  ne  venait  à  leur  secours,  ils  expi- 
reraient bientôt,  parce  qu'en  ces  communications  11 
leur  donne  une  connaissance  si  sublime  de  la  dou- 
ceur de  cet  amour,  après  lequel  ils  soupiraient  par- 
dessus toutes  choses,  qu'ils  souffrent  au  delà  de  tout 
ce  qui  se  peut  exprimer  ;  car  II  leur  découvre  un  bien 
infini  comme  par  une  fente,  ce  qui  fait  que  la  peine 
et  le  tourment  sont  inconcevables. 


C.   XXVI. 
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Avec  des  moyens  si  efficaces  de  la  vertu  divine,  Notre-  1569 
Seigneur  purifiait  et  divinisait,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  de 
ce  grand  contemplatif  pour  l'élever  à  la  plus  haute  per- 
fection et  se  le  rendre  conforme  par  Ja  communica- 
tion de  tous  les  dons  surnaturels  dont  II  voulait  l'enri- 
chir; et  quoiqu'il  ait  reçu  plusieurs  de  ces  dons  si 
excellents,  je  ne  parlerai  ici  que  de  ceux  qui  sont  pro- 
pres à  cet  état  particulier  où  l'âme  se  trouve  disposée  à 
l'union  divine,  parce  que  je  ferai  mention  des  autres 
lorsqu'il  s'agira  des  degrés  plus  sublimes  dont  je  serai 
obligé  de  parler  dans  la  suite. 

Voici  de  quelle  manière  il  exprime  l'excellence  de 
ces  premiers  dons  qui  disposent  à  obtenir  l'union  di- 
vine ,  et  les  effets  merveilleux  qu'il  en  ressentit  lui- 
même  :  Cette  manière  de  vision,  ou  pour  mieux  dire  La  montée 
ces  connaissances  de  vérités  toutes  nues  sont  de  deux  canne!*" 
sortes.  Les  unes  regardent  le  Créateur  ;  les  autres  !»▼•  n, 
concernent  les  créatures.  Et,  quoique  toutes  deux 
soient  agréables  à  F  âme,  néanmoins  le  plaisir  que 
celles  qui  ont  Dieu  pour  objet  lui  causent  est  si  grand, 
que  Von  ne  peut  rien  trouver  qui  nous  en  donne  une 
juste  idée.  Les  paroles  mêmes  nous  manquent  pour 
l'exprimer.  Car  ce  sont  les  connaissances  et  les  dé- 
lices de  Dieu  même,  à  qui  rien  ne  saurait  être  sem- 
blable, selon  le  langage  de  David.  Ces  connaissances 
se  font  dans  l'esprit  directement  à  l'égard  de  Dieu, 
lorsque  Von  conçoit  de  très-hauts  sentiments  de  ses 
attributs,  par  exemple,  de  sa  toute-puissance,  de  sa 
bonté,  etc.  Toutes  les  fois  pareillement  que  cette  di- 
vine intelligence  éclaire  une  âme,  Elle  lui  imprime  et 
lui  fait  sentir  ce  qu'Elle  découvre  et  sent  Elle-même. 
Car  cette  âme  étant  alors  élevée  à  une  pure  contem- 
plation, elle  connaît  qu'il  est  impossible  de  ne  rien 
avancer  de  Dieu ,  si  ce  n'est  en  des  termes  généraux 
que  l'abondance  des  délices  intérieures  et  des  biens 
spirituels  lui  fait  prononcer,  tandis  qu'elle  souffre 


124  LA    VIE    DE    SAINT   JEAX    DE    LA    CHOIX 

1569       cette  opération;  ainsi  on  ne  peut  comprendre  qu'im- 
parfaitement ce  quelle  expérimente   en  cet  état.  Le 
Psaim. xvin,  Prophète  royal,  ayant  expérimenté  quelque  chose  de 
semblable,  n'a  pu  s'en  exprimer  que  d'une  manière 

Exod. xxxiv.  ,_  ..  ,  ,.  ,  . 

6  7        commune...  Moïse  n  explique  aussi  qu'en  termes  ge- 
ii  Cor.     néraux  ce  qu'il  éprouva  dan*  la  connaissance  que 
xn, 4.      Dieu  lui  donna  de  soi-même...  Saint  Paul  ne  peut, 
non  plus  que  David  et  Moïse,  faire  entendre  ce  quil 
avait  vu  dans  Dieu  lorsqu'il  fut  ravi  jusqu'au  troi- 
sième ciel. 

Personne  ne  peut  aussi  acquérir  ces  connaissances 
éminentes  et  amoureuses  avant  que  de  jouir  de  l'u- 
nion divine,  puisqu'elles  appartiennent  à  cette  union, 
et  qu'elles  consistent  en  un  certain  contact  spirituel 
qui  se  fait  entre  Dieu  et  l'âme.  Car  c'est  Dieu  Lui- 
même  que  l'on  voit  et  que  l'on  goûte.  Et  quoique  cette 
vue  soit  différente  de  celle  des  bienheureux  dans  le 
ciel,  on  peut  dire  néanmoins  (pie  ce  contact  spirituel 
est  si  subliyne ,  qu'il  pénètre  tout  l'intérieur  ou,  pour 
ainsi  parler,  toutes  les  moelles  de  l'âme.  Le  démon 
ne  peut  se  mêler  dans  ces  divines  opérations,  n'ayant 
p>as  le  pouvoir  de  rien  produire  de  semblable ,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  qui  puisse  se  comparer  à  un  bien  si 
avantageux.  Il  ne  peut  pas  non  plus  verser  dans 
l'âme  une  pareille  douceur  ni  un  plaisir  égal;  car 
cette  connaissance  fait  goûter  par  quelque  partici- 
pation l'essence  divine  et  la  vie  éternelle.  Cependant 
le  démon  pourrait  quelquefois  représenter  à  l'âme 
des  perfections  et  des  goûts  sensibles  qui  sembleraient 
la  rassasier  et  la  remplir.  Il  pourrait  encore  s'ef- 
forcer de  lui  persuader  que  ce  serait  Dieu  même 
qu'elle  sentirait  ;  mais  il  ne  pourrait  pas  faire  coider 
ces  fausses  images  et  ces  consolations  imaginaires 
dans  le  fond  de  l'âme,  ni  l'enflammer  subitement 
de  l'amour  de  Dieu,  comme  les  douceurs  divines  le 
font  ordinairement.  Car  quelques-unes  de  ces  con- 
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naissances  et  de  ces  touches  intérieures  que  Dieu  1569 
produit  dans  l'âme  l'enrichissent  de  telle  sorte,  qu'une 
seule  suffit  non-seulement  pour  la  délivrer  des  im- 
perfections qu'elle  n'avait  pu  encore  vaincre,  mais 
aussi  pour  l'orner  avec  profusion  des  vertus  chré- 
tiennes et  des  dons  surnaturels.  Ces  saints  mouve- 
ments sont  si  agréables  et  procurent  à  l'âme  une  si 
douce  consolation,  que  toutes  les  peines  de  sa  vie  et 
toutes  ses  doxdeurs  lui  semblent  bien  récompensées  ; 
elle  devient  si  courageuse,  et  elle  est  tellement  animée 
à  souffrir  pour  le  Seigneur,  qu'elle  s'afflige  lors- 
qu'elle ne  se  voit  pas  assaillie  de  toutes  ces  sortes  de 
souffrances. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter  des  écrits  de  saint  Jean 
de  la  Croix  nous  fait  connaître  que  le  Seigneur  lui  ac- 
corda la  même  faveur  qu'à  l'épouse  des  Cantiques,  Gant. i, 
qui  nous  assure  que  son  Époux  la  fit  entrer  dans  ses 
celliers,  aûn  de  pouvoir  jouir  de  sa  présence,  appelant 
des  celliers  ces  communications  si  hautes  et  si  relevées 
qu'il  accorde  à  l'âme  contemplative  dans  les  actes  su- 
blimes des  puissances  spirituelles,  par  le  moyen  des 
dons  d'entendement  et  de  sagesse;  la  disposant  ainsi 
par  ces  faveurs,  afin  de  l'introduire  dans  la  divine  union 
et  dans  la  demeure  que  Dieu  veut  faire  dans  l'âme  qui 
est  en  grâce  avec  sa  divine  Majesté,  et  qui  s'efforce 
de  travailler  tous  les  jours  à  sa  perfection. 

C'était  par  ces  admirables  dispositions  de  la  vie  con- 
templative que  le  Père  Jean  de  la  Croix  s'avançait  de 
jour  en  jour  pour  arriver  à  ce  qu'il  appelle  lui-même 
une  divine  ressemblance  de  toute  l'âme,  par  le  moyen 
des  dons  surnaturels  qui  doivent  toujours  en  procéder  ; 
et  lorsqu'il  fut  une  fois  régénéré  à  ce  qui  est  de  divin 
selon  l'état  le  plus  heureux  de  cette  vie,  Dieu  l'unit 
avec  Lui-même  par  la  participation  d'un  même  esprit, 
comme  l'Apôtre  nous  l'apprend  dans  sa  première  aux  icor.vi.i; 
Corinthiens.  Sur  quoi  il  faut  bien  remarquer  que  cette 
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IS69  union  étant  une  des  plus  rares  faveurs,  et  qui  demande 
nécessairement  des  dispositions  très-sublimes,  plusieurs 
personnes  dévotes  s'abusent  ordinairement,  en  ce  que , 
pour  peu  de  récollection  sensible  qu'elles  expérimen- 
tent dans  l'Oraison  ,  elles  ont  coutume  de  qualifier 
l'état  où  elles  se  trouvent  du  nom  célèbre  d'union  avec 
le  Seigneur,  quoique  cependant  elles  ne  soient  pas  en- 
core parvenues  à  la  première  disposition,  je  veux  dire 
à  la  mortification  de  leurs  passions. 

Ce  célèbre  docteur  en  la  théologie  mystique  ,  voulant 
nous  apprendre,  dans  son  exposition  des  Cantiques, 
quel  est  cet  acte  souverain  de  la  vie  contemplative  au- 
quel il  fut  enfin  élevé ,  pour  récompense  de  toutes  les 
peines  et  des  plaies  amoureuses  qu'il  avait  essuyées  , 
cant.  xiv,  1.  s'explique  en  ces  termes  :  Cette  petite  colombe  de 
l'âme  allait  volant  par  l'air  de  l'amour  sur  les  eaux 
des  souffrances  et  des  plaies  amoureuses  qu'elle  avait 
reçues  jusqu'ici  sans  trouver  où  se  reposer  ni  mettre 
ses  pieds.  Le  charitable  Noé  étendit  la  main  de  sa 
miséricorde  et  la  reçut  dans  l'arche  de  son  amour, 
où  elle  jouit  de  l'abondance  de  ses  trésors,  et  trouve 
le  repos  et  le  contentement  qu'elle  peut  désirer,  en- 
tendant des  secrets  admirables  de  la  part  du  Sei- 
gneur, ce  qui  est  une  des  choses  qui  Le  font  mieux 
connaître.  Elle  sent  en  Dieu  un  pouvoir  si  terrible 
et  une  force  si  grande,  qu'elle  ôte  toute  autre  sorte  de 
pouvoir.  Elle  goûte  en  cet  état  une  douceur  admi- 
rable et  un  très-grand  contentement  d'esprit;  elle 
trouve  le  vrai  repos  en  la  divine  lumière,  et  pénètre 
très-avant  dans  la  sagesse  de  Dieu  qui  reluit  en  ses 
œuvres  ;  enfin  elle  se  trouve  en  même  temps  enrichie 
de  biens  surnaturels  et  dépouillée  de  toutes  ses  an- 
ciennes habitudes;  mais  surtout  elle  connaît  et  jouit 
avec  plaisir  d'une  inexplicable  réfection  d'amour, 
qui  la  confirme  et  l'assure  dans  la  pensée  où  elle  est 
qu'elle  possède  le  Seigneur. 
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Ainsi  parle  cette  âme   privilégiée   pour  faire  con-       rssfc 
naître    la  sublimité  de   l'état   où   elle  fut  élevée,    et 
nous  expliquer  les  admirables  effets  que  l'union  di- 
vine et  cette  entrée  au  lit  fleuri  des  noces  causèrent  en 
elle.  Ce  saint  homme  emprunte  ici  le  langage  de  l'E-  Cant.n,  i. 
pouse  des  Cantiques ,  lorsqu'elle  nous  dit  que  l'Epoux 
avait  ordonné  en  elle  la  charité ,  après  quoi  il  poursuit 
de  la  sorte  :  Ce  lit  est  déjà  fleuri  pour  l'âme,  à  raison 
de  son  union  avec  Dieu,  par  le  moyen  de  laquelle  on  Cant.  xvr,  i. 
lui  communique  les  vertus  et  les  dons  surnaturels , 
qui  la  rendent  si  belle,  si  riche  et  si  pleine  de  conso- 
lation, qu'il  lui  semble  être  dans  un  lit  paré  de  di- 
verses fleurs,  dont  l'odeur  réjouit  et  qui  font  plaisir 
à  toucher.  C'est  pour  cela  qu'elle  appelle  cette  union 
un  lit  fleuri,  lorsqu'elle  dit  à  son  Époux:  Notre  lit  est  cani.  i,  15. 
fleuri.  Elle  se  sert  du  terme  de  notre,  parce  que  les 
mêmes  vertus,  le  même  amour  et  les  mêmes  conten- 
tements leur  sont  déjà  communs  par  la  participation 
des  biens  de  l'aimé,  qui  nous  assure  que  ses  délices  Prov. vtn, 
sont  de  demeurer  avec  les  enfants  des  hommes. 

Nous  apprenons  par  ces  paroles  que  je  viens  de  rap- 
porter combien  l'âme  du  Père  Jean  de  la  Croix  fut  en- 
richie lorsqu'elle  fut  introduite  dans  le  temple  de  la 
sagesse ,  où  l'on  participe  de  si  près  aux  biens  de 
l'Époux.  C'est  pourquoi  on  ne  doit  pas  s'étonner  si  elle 
se  trouva  abondante  en  richesses  spirituelles,  puisqu'elle 
avait  le  bonheur  de  puiser  tant  de  dons  célestes  dans 
les  trésors  de  la  Divinité  ;  d'où  nous  devons  conclure 
que  Dieu  se  comporta  à  l'égard  de  ce  Saint  comme  II 
avait  fait  autrefois  avec  les  Apôtres.  Car  si  saint  Thomas  in  \.  sent. 
enseigne  que,  quoique  les  disciples  eussent  déjà  reçu  'as  \_  '  qj, '' 
le  Saint-Esprit  avec  une  grâce  particulière  qui  prépa- 
rait leurs  cœurs  et  les  sanctifiait  au  dedans ,  le  Seigneur 
voulut  encore  leur  en  donner  la  plénitude  au  jour  de  la 
Pentecôte,  afin  de  les  perfectionner  au  dehors  et  d'en 
faire  des  hommes  capables  de  tout  entreprendre  pour 
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annoncer  la  gloire  de  son  nom  et  publier  la  foi  de  l'É- 
vangile par  toute  la  terre  :  on  peut  dire  pareillement 
que  la  divine  miséricorde  éclata  d'abord  dans  sainte 
Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix ,  les  remplissant  de  son 
esprit  pour  leur  perfection  particulière ,  dans  laquelle 
ils  faisaient  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès;  mais 
parce  qu'ils  étaient  destinés  à  renouveler  le  Carmel  et 
à  rallumer  de  toutes  parts  le  feu  du  divin  amour,  Dieu 
leur  donna  dans  la  suite  la  plénitude  de  son  Esprit  pour 
en  faire  des  maîtres  très-éclairés  et  des  colonnes  iné- 
branlables sur  lesquelles  on  pût  avec  sûreté  établir  ce 
nouvel  édifice. 

Sainte  Térèse,  au  chapitre  xxxvm  de  sa  vie,  rapporte 
fort  au  long  les  différents  témoignages  qu'elle  reçut  du 
Ciel  et  les  assurances  particulières  que  le  Seigneur  lui 
avait  données  de  cette  insigne  faveur  ;  et  quoique  le 
père  Jean  de  la  Croix  ait  toujours  eu  grand  soin  de  ca- 
cher toutes  les  grâces  dont  son  âme  était  embellie,  parce 
qu'il  ne  fut  jamais  obligé,  comme  la  Sainte,  d'en  rendre 
compte  à  son  confesseur,  il  est  sûr,  néanmoins,  qu'elles 
se  sont  manifestées  diverses  fois  pendant  sa  vie.  Dieu 
permit  que  cette  profonde  sagesse  parût  souvent  au 
dehors  pour  faire  connaître  la  sainteté  de  son  servi- 
teur et  le  talent  particulier  qu'il  avait  pour  former  les 
âmes  à  la  perfection  de  la  vie  religieuse.  Or,  de  même 
que  sainte  Térèse  fut  enrichie  de  ce  précieux  don  dans 
le  temps  qu'elle  était  prèsj  de  jeter  les  premiers  fon- 
dements du  monastère  d'Avila,  selon  qu'elle  le  déclare 
dans  ses  écrits ,  afin  qu'elle  pût  être  en  état  d'instruire 
ses  filles  et  de  les  former  à  la  pratique  des  plus  hautes 
vertus;  nous  pouvons  pareillement  assurer  que  cette 
faveur  fut  accordée  à  saint  Jean  de  la  Croix ,  dans  le 
temps  qu'il  travaillait  à  la  fondation  de  Durvelo,  puis- 
que ce  fut  alors  qu'il  commença  à  instruire  les  âmes 
et  à  les  conduire  dans  le  chemin  de  l'esprit.  Ce  fut 
cause,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  que  l'on 
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chargea  plus  particulièrement  ce  Saint  du  soin  d'éle- 
ver les  novices  et  de  conduire  les  religieuses ,  parce  que 
ces  deux  emplois  étant  les  plus  importants  de  la  reli- 
gion ,  il  ne  se  trouvait  personne  de  plus  capable  que 
le  Père  Jean  de  la  Croix,  et  dont  on  eût  lieu  d'espérer 
de  plus  grands  fruits. 

Comme  le  bruit  de  la  sainteté  des  premiers  Carmes 
déchaussés  de  Durvelo  s'était  répandu  partout,  les  per- 
sonnes de  qualité  qui  avaient  des  terres  aux  environs 
venaient  souvent  en  ce  lieu  de  bénédiction  pour  se  con- 
soler avec  ces  saints  religieux  et  profiter  des  avis  qu'ils 
leur  donnaient  pour  travailler  plus  efficacement  à  leur 
sanctification.  Le  Père  Jean  de  la  Croix  passait  dès  lors 
pour  un  homme  doué  d'un  talent  merveilleux  pour  ces 
sortes  d'entretiens.  On  le  regardait  déjà  comme  un 
Saint  que  le  Seigneur  favorisait  de  ses  plus  intimes 
communications  ;  et,  à  son  seul  aspect ,  on  jugeait  aus- 
sitôt de  la  ferveur  qui  embrasait  son  cœur,  vu  qu'elle 
sortait  de  sa  bouche  par  des  paroles  toutes  de  feu ,  et 
qu'elle  rejaillissait  quelquefois  sur  son  visage  d'une 
manière  si  admirable ,  qu'il  paraissait  environné  de 
lumières. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  d'une  belle  apparence  à  l'exté- 
rieur, sa  manière  d'agir  était  ordinairement  accom- 
pagnée d'une  humble  gravité  qui  imprimait  du  respect. 
Son  port  simple  était  majestueux;  et  lorsque  l'on  s'ap- 
prochait de  lui  pour  recevoir  les  oracles  qui  sortaient 
de  sa  bouche,  on  apercevait  tout  à  coup  des  lumières  si 
sublimes ,  qu'il  ne  paraissait  plus  un  homme ,  mais 
plutôt  quelque  intelligence  céleste  et  un  chef-d'œuvre 
de  la  grâce.  Il  ne  semblait  tenir  de  la  nature  que  son 
corps  comme  un  instrument ,  afin  de  pouvoir  s'exercer 
dans  les  pratiques  les  plus  rigoureuses  de  la  mortification . 
Son  humilité  lui  fit  inventer  cet  innocent  artifice ,  de 
faire  venir  auprès  de  lui  son  frère ,  nommé  François 
de  Yépès,  qui  était  un  fort  pauvre  garçon,  quoiqu'il  fût 
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{m  très- vertueux.  Et  comme  il  y  avait  en  ce  commencement 
fort  peu  de  religieux  à  Durvelo  et  à  Manzère,  il  le  pre- 
nait souvent  pour  l'accompagner  dans  les  lieux  où  il 
allait  prêcher,  et ,  à  dessein ,  le  faisait  connaître  pour 
son  frère,  afln  qu'en  voyant  que  ses  plus  proches  pa- 
rents étaient  si  pauvres,  le  monde ,  qui  ne  prise  que  les 
grandeurs  et  les  richesses,  vint  à  rabattre  beaucoup  de 
l'estime  qu'il  taisait  de  sa  personne. 
1570  Entre  les  principaux  gentilshommes  qui  visitaient  sou- 

vu  vent  le  monastère  de  Durvelo ,  celui  qui  prenait  plus  de 
Fondation  plaisir  en  la  conversation  du  Père  Jean  de  la  Croix  fut 
de  Manzère.  fion  Louis  de  Tolède ,  proche  parent  des  ducs  d'Albe, 
encore  plus  distingué  par  ses  belles  actions  que  par  la 
noblesse  de  ses  ancêtres.  Ce  seigneur  avait  cinq  villes 
sous  son  domaine.  Comme  il  s'était  aperçu  que  Durvelo 
était  un  village  fort  malsain ,  et  que  l'ermitage  des  Car- 
mes déchaussés  se  trouvait  trop  étroit  pour  tous 
ceux  qui  se  présentaient  chaque  jour  pour  embrasser 
cette  Réforme,  il  fit  observer  à  ces  bons  religieux  qu'ils 
seraient  beaucoup  mieux  à  Manzère.  Il  leur  offrit  une 
place  jointe  à  une  église  toute  bâtie,  et  dédiée  à  Dieu  sous 
l'invocation  de  la  sainte  Vierge ,  qui  s'y  trouvait  repré- 
sentée dans  un  beau  tableau ,  tenant  son  fils  entre  ses 
bras,  et  ayant  deux  anges  à  ses  côtés.  Lorsque  sainte 
Térèse  parle  de  cette  église  dans  le  livre  de  ses  Fonda- 
tions, elle  dit  qu'elle  estime  si  fort  ce  tableau,  que  don 
Louis  avait  reçu  de  Flandre  comme  un  riche  présent  de 
son  père,  qu'elle  avoue  ingénument  n'en  avoir  jamais  vu 
de  si  bien  peint,  ni  qui  inspirât  en  même  temps  plus 
de  dévotion. 

Les  Carmes  déchaussés  témoignèrent  d'abord  beau- 
coup de  répugnance  à  quitter  ce  premier  couvent  de  la 
Réforme,  parce  qu'ils  recevaient  en  ce  lieu  de  si  grandes 
consolations,  qu'il  leur  semblait  un  paradis  terrestre,  et 
que,  de  plus,  il  leur  paraissait  conforme  à  l'esprit  de 
leur  Institut ,  qui  est  un  esprit  d'oraison  et  de  retraite. 
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Mais  ,  accablés  dans  la  suite  par  les  fréquentes  sollicita- 
tions des  principaux  de  la  ville  de  Manzère,  et  prévoyant, 
d'autre  part,  qu'ils  ne  pourraient  subsister  longtemps 
dans  ce  premier  établissement  sans  s'exposer  à  souffrir 
les  dernières  incommodités,  ils  acceptèrent,  quoiqu'à 
regret ,  les  offres  de  ce  gentilhomme ,  et  firent  bâtir  une 
maison  auprès  de  cette  église  dont  nous  venons  de 
parler.  Ils  se  transportèrent  à  Manzère  au  mois  de  juin 
de  l'année  1570,  fort  résolus  de  rétablir  l'ermitage  de 
Durvelo,  et  d'y  bâtir  un  monastère  lorsque  le  temps 
et  les  commodités  pourraient  leur  permettre,  comme 
ils  ont  fait  depuis. 

Lorsque  ces  saints  religieux  furent  établis  dans  la 
ville  de  Manzère,  il  se  présenta  plusieurs  excellents 
sujets  pour  embrasser  la  réforme,  et  le  Père  Jean  de 
la  Croix  les  instruisait  avec  tant  de  sagesse ,  que  cette 
maison  devint  bientôt  une  école  céleste  de  personnes 
spirituelles  fort  avancées  dans  la  perfection.  La  posi- 
tion de  ce  monastère  et  tout  le  terrain  des  environs  est 
une  rase  campagne,  qui  s'étend  plusieurs  lieues  de 
tous  les  côtés  de  la  ville;  de  sorte  que  les  religieux 
ayant  rencontré  un  fond  sec,  où  il  n'y  avait  aucune 
source  d'eau ,  ils  se  trouvèrent  dans  une  extrême  né- 
cessité, à  laquelle  on  ne  voyait  point  de  remède.  Tous 
les  puits  que  l'on  creusait  en  cette  mauvaise  terre  ne 
fournissaient  qu'une  eau  bourbeuse  et  malsaine;  les 
religieux  étaient  obligés  d'aller  en  chercher  à  un  ruis- 
seau fort  éloigné,  d'où  ils  la  portaient  au  monastère 
avec  beaucoup  de  peine,  encore  ne  paraissait-elle  pas 
meilleure  que  celle  des  puits  de  la  maison.  Une  si  fâ- 
cheuse incommodité  exerça  quelque  temps  la  patience 
de  ces  saints  solitaires  ;  mais  le  Père  Jean  de  la  Croix 
donnait  du  courage  à  tous  par  son  exemple,  se  livrant  à 
un  si  pénible  travail,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  Seigneur 
de  faire  cesser  tant  de  fatigues ,  et  de  les  soulager  dans 
un  si  grand  besoin. 


Ch.  xni. 
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1570  Pour  donner  plus  de  créance  à  un  miracle  de  cette 

VIII       conséquence,  que  Dieu  voulut  bien  opérer  dans  cette 

...     ,      occasion ,  en  faveur  de  ses  serviteurs,  il  faut  en  laisser 

Miracle  ... 

opéré      faire  le  récit  à  sainte  Térèse ,  dont  les  paroles  ont  tant 
en  cette    ,je  p0jc|s  qu'elles  sont  reçues  avec  un  respect  particu- 

maison.  *  x  l  L 

lier.  Voici  le  témoignage  qu'en  rend  cette  Sainte  dans 
le  livre  de  ses  Fondations.  «  Je  ne  veux  pas  passer  sous 
«  silence  la  manière  dont  Notre -Seigneur  les  pourvut 
«  d'eau,  et  que  l'on  considéra  comme  un  miracle.  Un 
«  jour,  après  souper,  le  Père  Antoine,  qui  était  Prieur, 
«  se  trouvant  dans  le  cloître  avec  ses  religieux ,  et  par- 
ce lant  du  besoin  qu'ils  avaient  d'eau,  il  se  leva,  mar- 
«  qua  une  croix  avec  son  bâton  dans  un  endroit  de  ce 
«  cloître,  l'y  planta  et  dit  :  Fouillez  ici.  On  lui  obéit; 
«  et  après  qu'on  eut  un  peu  creusé  il  en  sortit  une  si 
«  grande  quantité  d'eau,  excellente  à  boire,  qu'on  a 
«  peine  à  la  tarir  lorsque  l'on  veut  curer  le  puits  qu'on 
«  y  a  fait.  Ayant  ensuite  fermé  un  jardin,  ils  ont  fait 
«  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  y  trouver  de  l'eau ,  et  em- 
«  ployé  même  pour  cela  une  machine,  mais  inutile- 
ce  ment,  quoiqu'ils  y  aient  beaucoup  dépensé.  » 

Si  les  commencements  de  cet  édifice  matériel  pa- 
rurent si  merveilleux,  il  ne  faut  pas  douter  que  les 
premiers  fondements  de  vertus  et  de  perfection  ne  les 
aient  encore  surpassés.  L'observance  régulière  s'y  pra- 
tiquait avec  la  dernière  exactitude;  et  comme  il  est 
nécessaire ,  pour  la  bonne  conduite  d'une  maison  re- 
ligieuse ,  qu'elle  soit  remplie  d'un  nombre  suffisant  de 
personnes  ferventes,  et  qu'elle  soit  conduite  par  des 
maîtres  éclairés  qui  puissent  enseigner  aux  autres  les 
voies  du  salut,  Dieu  voulut  qu'il  ne  manquât  aucune 
de  ces  conditions  dans  le  monastère  de  Manzère.  La 
communauté  se  trouva  bientôt  composée  de  seize  reli- 
gieux ,  animés  d'un  même  désir  de  perfection  et  d'une 
ferveur  égale  ;  les  uns  étaient  venus  de  Durvelo ,  et  les 
autres,  attirés  par  l'odeur  de  leur  bon  exemple,  s'y 
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étaient  rendus  de  Salamanque  et  de  quelques  autres       loTo 
villes,  pour  renoncer  aux  vanités  du  siècle  et  se  consa- 
crer au  service  du  Seigneur,  en  la  compagnie  de  ces 
nouveaux  disciples  d'Elie  et  d'Elisée. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  était  comme  le  chef  de  k 
cette  sainte  famille,  qu'il  gouvernait  en  qualité  de  Conduite 
Sous-Prieur  et  de  Maître  des  novices;  car,  quoique  uda^n 
le  Père  Antoine  fût  le  premier  supérieur,  duquel  ;ie  Couvent 
dépendent  ordinairement  les  divers  règlements  qu'il 
faut  faire,  il  crut  avec  raison  ne  pouvoir  rien  faire 
de  plus  sage  ni  de  plus  prudent  que  de  suivre  en  cela 
les  lumières  du  Père  Jean  de  la  Croix ,  et  de  s'en  rap- 
porter à  lui  pour  le  gouvernement.  Le  saint  homme  ne 
permettait  pas  aux  religieux  de  sortir  pour  faire  la 
quête  dans  la  ville  ou  dans  les  environs ,  parce  qu'il 
voulait  qu'ils  observassent  à  la  rigueur  cette  grande 
retraite  qui  se  trouve  recommandée  dans  la  règle.  Il 
cherchait  en  même  temps  à  retrancher  les  occasions 
d'amour- propre  et  les  matières  de  sensualité  que  ces 
sortes  d'emplois  ont  coutume  de  produire,  lorsque  l'on 
n'a  point  d'autres  vues  que  de  satisfaire  sa  convoitise  et 
de  se  procurer  l'abondance.  Aussi  le  Seigneur  versa  ses 
bénédictions  sur  le  gouvernement  de  ce  sage  directeur; 
car  les  charités  des  fidèles  augmentaient  à  proportion 
de  la  confiance  et  de  la  résignation  que  ces  saints  soli- 
taires témoignaient  en  la  Providence.  Les  bourgeois  de 
Manzère  et  les  paysans  des  environs  venaient,  à  l'envi 
les  uns  des  autres ,  pour  les  secourir  de  leurs  aumô- 
nes; et  quelquefois  ces  charités  devenaient  si  exces- 
sives, que  les  religieux  étaient  obligés  de  les  refuser; 
ce  qui  doit  nous  apprendre  qu'une  grande  exactitude 
à  remplir  ses  devoirs  touche  beaucoup  plus  les  sécu- 
liers que  tous  les  autres  moyens  que  peut  suggérer  la 
prudence  humaine. 

Le  supérieur  ne  déterminait  personne  en  particulier 
pour  travailler  au  jardin,  parce  que  les  religieux  s'y 

4* 
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1570  portaient  d'eux-mêmes  avec  beaucoup  de  ferveur;  mais 
le  Père  Jean  de  la  Croix ,  pour  animer  les  autres  par 
son  exemple,  choisissait  ordinairement  le  travail  le 
plus  pénible  ;  et  durant  les  ardeurs  du  soleil,  qui  sont 
très-fortes  en  ce  pays-là,  il  se  plaisait  à  tirer  de  l'eau 
et  à  arroser  les  herbes  du  jardin,  supportant  avec  joie 
toutes  les  fatigues  de  cet  exercice.  Les  incommodités 
de  ce  travail  corporel  paraissaient  pleines  de  douceur 
à  cet  homme  véritablement  spirituel;  il  s'entretenait 
intérieurement  des  plaisirs  du  ciel,  où  il  avait  conti- 
nuellement l'esprit  élevé;  et  on  remarquait  en  lui  de 
si  grands  transports  de  joie  et  de  ferveur  au  milieu  de 
cette  pénible  occupation ,  qu'il  semblait  sans  cesse  être 
dans  une  sublime  contemplation,  et  comme  ravi  hors 
de  lui-même.  Lorsqu'il  parlait  de  Dieu,  c'était  tou- 
jours avec  une  force  mêlée  de  tant  de  douceur,  qu'il 
touchait  vivement  ceux  qui  avaient  l'avantage  de  l'écou- 
ter, de  sorte  que  ses  discours  suffisaient  pour  donner 
de  la  ferveur  et  engager  les  religieux  à  se  corriger  des 
moindres  négligences  qu'ils  pouvaient  apporter  au  ser- 
vice du  Seigneur.  Gomme  ces  sortes  d'entretiens  fai- 
saient toujours  le  sujet  des  récréations  accordées  à  la 
nature  pour  se  délasser,  il  y  parlait  ordinairement 
d'une  manière  si  touchante,  que  l'on  se  retirait  sou- 
vent tout  embrasé  d'amour. 

Ces  excellents  religieux,  qui  se  formèrent  sur  son 
exemple  et  vécurent  dans  ces  maisons  furent  tels,  que 
le  grand  saint  Vincent  Ferrier,  lumière  éclatante  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  les  avait  prévus  en  esprit, 
et  que  saint  Grégoire  de  Nazianze  décrit  ceux  de  son 
temps ,  qu'il  assure  avoir  été  les  enfants  et  les  succes- 
seurs du  grand  Élie  et  des  prophètes.  Pour  en  donner 
une  idée  exacte ,  nous  allons  mettre  ici  le  passage  de 
saint  Vincent  Ferrier  dans  son  livre  de  la  Vie  spiri- 
tuelle, au  chapitre  xix,  où  il  parle  en  ces  termes  : 
La  troisième  chose  que  nous  avons  particulière- 
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ment  à  considérer,  c'est  l'étal  religieux  et  la  vie  toute  isrra 
céleste  de  ces  hommes  évangéliques  qui  doivent  venir 
après  nous  et  paraître  bientôt  au  monde.  Ceseraune 
rornmunauté  de  pauvres,  simples  et  sincères ,  doux  et 
bénins,  humbles  et  amis  du  mépris,  mais  unis  entre 
eux  par  des  liens  d'une  très-ardente  charité.  Ils  n'au- 
ront point  d'autres  pensées ,  ils  ne  tiendront  point 
d'autres  discours,  soit  en  public  et  en  prêchant,  soit 
en  particulier  et  dans  les  entretiens  ordinaires ,  que 
de  Dieu  seul.  Ils  ne  sauront  et  ne  s'appliqueront  à 
savoir  autre  chose  que  Jésus- Christ  crucifié.  Ils  ne 
seront  touchés  d'aucune  affection  pour  les  choses  de 
la  terre.  Ils  se  déclareront  ennemis  mortels  de  leur 
propre  corps;  et,  demeurant  dans  un  éternel  et  géné- 
ral oubli  d'eux-mêmes,  ils  seront  toujours  élevés  et 
très -intimement  enfoncés  dans  la  contemplation  de 
la  gloire  du  Dieu  vivant.  Aussi  leur  vie  ne  sera-t- 
elle  proprement  que  dans  le  ciel,  et  leur  conversation 
qu'avec  les  bienheureux,  ce  qui  les  fera  soupirer  sans 
cesse  après  le  jour  qui  doit  terminer  leur  exil,  et 
souhaiter  V heure  de  leur  mort  comme  celle  de  la  dé- 
livrance de  leur  prison ,  avec  une  sainte  ardeur  et 
une  impatience  amoureuse,  s' écriant  avec  l'apôtre 
saint  Paul  :  Je  voudrais  bien ,  ô  mon  Dieu ,  que  tous 
ces  liens  qui  m'attachent  à  la  chair  fussent  brisés ,  et 
que  je  pusse  être  avec  Jésus- Christ.  Il- me  semble  que 
je  les  vois  qui  sont  remplis  et  comblés  d'une  infinité 
de  grâces  et  de  faveurs,  comme  d'autant  de  richesses 
qui  leur  sont  versées  du  haut  des  deux,  et  qui  boi- 
vent à  longs  traits  de  cette  eau  vive  dont  les  bienheu- 
reux sont  enivrés,  et  nagent  agréablement  dans  ce 
torrent  de  plaisir  et  dans  ce  fleuve  de  délices  qui  est 
le  doux  partage  des  saints  et  l'unique  objet  de  leur 
envie.  Oui,  je  les  vois,  et  vous  pouvez  les  regarder 
avec  moi  dans  cet  état  fortuné,  comme  des  anges 
visibles  qui,  par  leurs  voix  et  pur  leurs  cantiques 
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1570  forment  une  musique  céleste ,  et  envoient  du  fond  de 
leur  cœur,  jusqu'au  trône  de  Dieu,  les  louanges  de  sa 
majesté ,  -publient  et  annoncent  à  tous  les  hommes  les 
merveilles  de  sa  gloire. 

Voilà  comment  ce  brillant  flambeau  de  l'ordre  des 
Frères-Prêcheurs  nous  déclare  la  prévision  qu'il  eut 
des  premiers  religieux  de  l'illustre  et  sainte  réforme 
des  Carmes  déchaussés.  Aussi,  dans  l'ordre  de  Saint- 
Dominique  attendait  -  on  ,  par  tradition  ,  cette  ré- 
forme de  l'ordre  des  Carmes,  ainsi  qu'un  Père  grave 
de  cet  Ordre  le  déclara  quelque  temps  après  au  Père 
Ambroise  Marian,  un  des  premiers  et  des  plus  célèbres 
Carmes  déchaussés. 
x  Pendant  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  travaillait  avec 

ii  va  remé-tant  de  fruit  à  instruire  les  religieux  qui  étaient  sous 
à  quelques  sa  conduite ,  le  noviciat  de  Pastrane  recevait  pareille- 
excès  qui    nient  plusieurs  sujets  excellents  qui  ne  manquaient  pas 
glissés     de  ferveur,  et  qui  cherchaient  avec  sincérité  à  s'exercer 
à  Pastrane.  dans  les  pratiques  de  la  perfection.  Mais  comme  on 
manquait  dans  cette  maison  d'un  guide  assez  éclairé 
pour  conduire  ces  jeunes  religieux,  ils  donnaient  dans 
des  excès  si  surprenants,  qu'il  y  avait  grand  sujet  d'en 
craindre  les  suites,  si  l'on  n'y  remédiait  au  plus  tôt.  En 
effet,   nous   remarquons  ordinairement  dans  tous  les 
ouvrages,  tant  de  l'art  que  de  la  nature,  des  commen- 
cements imparfaits  qui  se  polissent  peu: à  peu,  et  qui 
n'arrivent  à  leur  perfection  qu'après  plusieurs  années 
et  beaucoup  de  travail.  On  ne  devient  jamais  parfait  en 
un  moment ,  et  les  diverses  réflexions  que  l'homme 
doit  faire  sur  ses  propres  défauts  lui  sont  d'un  grand 
secours  pour  le  former  insensiblement  et  lui  apprendre 
à  se  conduire. 

Si  cette  expérience  est  nécessaire  pour  toutes  sortes 
de  personnes,  elle  le  paraît  davantage  à  l'égard  des 
communautés,  où  la  diversité  des  sentiments  fait  ordi- 
dinairement  commettre  plusieurs  fautes,  lorsque  Dieu 
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ne  dirige  pas  les  esprits  par  sa  divine  lumière,  et 
qu'il  permet  des  manquements  pour  faire  connaître 
à  l'homme  la  faiblesse  de  sa  nature  et  le  besoin  qu'il  a 
d'être  conduit  par  la  divine  sagesse.  Dans  les  affaires 
d'importance ,  chacun  s'étudie  à  faire  passer  son  senti- 
ment pour  le  plus  judicieux  ;  les  uns  font  attention  à 
une  circonstance,  les  autres  considèrent  des  choses 
tout  à  fait  opposées  ;  de  sorte  que  si  le  Saint-Esprit  ne 
préside  pas  dans  ces  assemblées,  toutes  les  vues  des 
hommes,  qui  sont  faibles  et  bornées,  ont  coutume  de 
donner  dans  l'erreur,  lors  même  qu'ils  paraissent  être 
les  plus  éclairés. 

Il  n'y  a  rien  qui  soit  d'une  plus  grande  importance 
pour  contribuer  à  la  perfection  d'un  Ordre  religieux, 
que  la  bonne  éducation  des  novices.  Les  premiers 
Carmes  déchaussés  firent  à  ce  sujet  plusieurs  assem- 
blées, qui  ne  réussirent  pas  au  commencement;  et  cette 
belle  idée  de  réforme,  étant  envisagée  de  différents 
côtés,  ne  put  alors  être  peinte  en  son  naturel.  Il  fut 
besoin  de  quelque  temps  pour  découvrir  le  juste  point 
de  vue  dans  lequel  elle  devait  être  considérée,  parce 
qu'il  y  avait  peu  de  personnes,  dans  ces  commence- 
ments ,  à  qui  Dieu  eût  donné  l'intelligence  du  véritable 
esprit  de  cet  Institut.  Le  noviciat  de  Pastrane  était  gou- 
verné alors  par  un  religieux  qui  avait  un  très -rigou- 
reux esprit  de  pénitence;  et,  quoique- tous  les  novices 
eussent  assez  de  ferveur  et  d'amour  pour  supporter  les 
grandes  austérités  qu'il  leur  faisait  pratiquer,  la  néces- 
sité d'y  apporter  de  la  modération  devint  pressante, 
afin  de  changer  un  joug  si  pesant  en  une  loi  suppor- 
table. C'est  ce  qui  fit  juger  à  propos  d'envoyer  dans 
cette  maison  un  maître  sage  et  prudent,  qui  fût  expéri- 
menté dans  la  conduite  des  âmes. 

On  jeta  les  yeux  sur  le  Père  Jean  de  la  Croix ,  parce 
qu'il  avait  jusqu'alors  fort  heureusement  réussi  dans 
cet  emploi,  qu'il  exerçait  actuellement  dans  le  couvent 
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de  Manzère,  avec  l'estime  et  l'admiration  de  tout  le 
monde:  ainsi  on  l'obligea  de  se  rendre  à  Pastrane, 
pour  y  régler  l'observance  et  tous  les  exercices  de  la 
maison  avec  cette  profonde  sagesse  que  l'on  admirait 
en  sa  personne.  Gomme  cet  emploi  était  de  consé- 
quence, par  rapport  au  grand  nombre  de  sujets  excel- 
lents qui  avaient  été  reçus  dans  ce  monastère ,  on  ne 
pouvait  choisir  une  personne  plus  éclairée,  ni  un  maître 
plus  capable  de  former  des  novices  dans  les  véritables 
sentiments  de  cet  Institut.  Il  partit  de  Manzère  au 
mois  d'octobre  de  l'année  1570 ,  et  arriva  à  Pastrane 
avec  l'autorité  de  Vicaire  de  la  maison ,  parce  que  celui 
qui  en  était  Prieur  avait  été  obligé  de  s'absenter  pour 
une  affaire  dont  nous  parlerons  bientôt.  Il  mena  avec 
lui  un  nouveau  profès ,  dont  il  avait  reconnu  la  pru- 
dence et  le  bon  exemple  ,  deux  qualités  qu'il  jugeait 
nécessaires  pour  contribuer  à  l'établissement  des  règles 
de  conduite  et  des  principes  de  perfection  qu'il  devait 
introduire  à  Pastrane. 

Il  trouva,  à  son  arrivée,  le  noviciat  composé  de  qua- 
torze religieux ,  savoir  :  dix  novices  et  quatre  profès. 
Cette  communauté  était  remplie  de  bons  sujets,  qui 
avaient  un  fonds  de  vertu  très-excellent,  mais  qui  de- 
mandait à  être  cultivé  par  une  main  fort  habile  ,  parce 
qu'il  avait  laissé  jeter  ses  fleurs  et  ses  fruits,  dans  l'a- 
bondance de  sa  ferveur,  sans  y  avoir  apporté  aucun 
ordre.  Ce  sage  directeur  reconnut  bientôt  d'où  pro- 
venait, ce  défaut.  Pour  y  remédier  avec  prudence, 
il  commença  par  donner  à  ses  novices  les  premières 
instructions  de  la  règle;  il  leur  fit  voir  sur  quels  fonde- 
ments la  Réforme  était  établie,  et  il  fit  en  sorte,  par  ses 
instructions  et  par  ses  exemples,  qu'ils  en  prirent  en 
peu  de  temps  le  véritable  esprit.  Ses  paroles  furent  si 
efficaces,  et  elles  étaient  si  puissamment  animées, 
qu'elles  imprimaient  en  même  temps  dans  le  cœur  les 
grandes  vérités  qu'il  leur  annonçait. 
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Après  leur  avoir  fait  connaître  leurs  plus  essentielles  ib7o 
obligations ,  le  Père  Jean  de  la  Croix  apprit  à  ses  novices 
les  moyens  de  les  accomplir  avec  fidélité;  et,  pour  leur 
faire  concevoir  une  plus  haute  estime  et  un  plus  grand 
respect  pour  tous  les  points  de  la  règle ,  il  leur  fit  voir 
de  quelle  importance  était  l'observance  exacte  des  moin- 
dres choses  que  l'on  avait  jugé  à  propos  d'y  ajouter  pour 
eux.  Comme  ce  Saint  n'était  qu'esprit,  et  qu'il  s'entre- 
tenait continuellement  avec  le  Seigneur,  à  l'exemple 
d'Élie,  il  s'appliqua  particulièrement  à  rendre  ses  no- 
vices spirituels  et  intérieurs,  sachant  par  sa  propre  ex- 
périence qu'une  âme  s'avance  bien  plus  par  la  commu- 
nication avec  Dieu  que  par  les  exercices  corporels  et 
tous  les  travaux  de  la  pénitence.  On  ne  fut  pas  longtemps 
sans  remarquer  le  changement  considérable  qui  s'était 
fait  dans  ce  noviciat;  les  religieux  instruits  dans  une  si 
savante  école  devinrent  bientôt  très-élevés  dans  l'oraison  ; 
et,  semblables  à  des  aiglons  célestes,  ils  s'efforçaient  de 
suivre  le  vol  du  Père  Jean  de  la  Croix ,  qui  les  animait 
par  son  exemple. 

Si  je  ne  craignais  de  donner  dans  l'hyperbole,  je  lui 
appliquerais  ici  ce  que  rapporte  la  Fable  de  l'aveugle 
qui  s'était  imaginé  avoir  vu  sortir  de  la  bouche  d'Apol- 
lon des  chaînettes  d'or,  dont  il  garrottait  les  auditeurs 
sans  qu'ils  pussent  se  débarrasser.  En  effet,  cet  ex- 
cellent Maître  des  novices  parlait  toujours  des  gran- 
deurs de  Dieu  d'une  manière  si  sublime,  que  les  reli- 
gieux et  les  séculiers,  les  doctes  et  les  ignorants  étaient 
ravis  de  l'entendre  s'expliquer  sur  cette  matière.  Ja- 
mais personne  ne  s'ennuyait  dans  son  entretien  ;  tout 
le  monde  y  prenait  toujours  un  extrême  plaisir,  et  on 
apportait  une  si  fidèle  attention  à  ses  paroles ,  que  les 
heures  s'écoulaient  sans  que  l'on  s'en  aperçût.  Sainte 
ïérèse  honora  de  sa  présence  le  monastère  de  Pas- 
trane,  qu'elle  visita  cette  même  année  4570.  Elle  témoi- 
gna une  grande  joie  de  voir  croître  cette  petite  famille 
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!5:o      composée  d'hommes  de  grand   mérite,   dont  les  uns 

étaient  sortis  d'entre  les  mitigés ,  et  les  autres  étaient 

venus  directement  du  monde. 

xi  Le    monastère  des  Carmélites  de  cette  même  ville 

Fondation   florissait  aussi  en  sainteté,  sous  la  conduite  d'une  des 

dr  ,c,ollfse  plus  illustres  filles  de  sainte  Térèse ,  nommée  Isabelle 

d  Alcala.      r 

de  Saint-Dominique.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  monastère 
on  souhaitait  ardemment  de  fonder  un  collège  de  la  Ré- 
forme dans  l'université  d' Alcala ,  afin  de  s'étendre  da- 
vantage par  ce  moyen  et  d'attirer  des  hommes  savants, 
capables  d'instruire  les  autres ,  et  de  rendre  service  à 
cette  religion  naissante.  'Il  se  rencontrait  un  grand 
obstacle  à  ce  dessein ,  parce  que  la  permission  que  le 
Père  Général  avait  donnée  pour  fonder  deux  couvents 
de  Carmes  déchaussés  se  trouvait  remplie  par  les  deux 
établissements  faits  à  Manzère  et  à  Pastrane,  et  il 
n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  Père  Provincial ,  tout 
ami  qu'il  paraissait  de  la  Réforme ,  voulût  étendre  une 
permission  que  le  Père  Général  avait  si  précisément 
limitée.  Ayant  mûrement  considéré  cet  inconvénient, 
et  sachant  de  plus  que  les  Pères  de  la  Mitigation 
témoignaient  hautement  leur  aigreur ,  se  plaignant 
que  l'on  enlevait  leurs  meilleurs  sujets,  et  que  par 
le  seul  éclat  du  nom  de  Réformés  et  de  Primitifs,  on 
semblait  obscurcir  leur  honneur  et  les  taxer  de  relâ- 
chement, les  Carmes  déchaussés  ne  voulurent  pas  que 
ce  commencement  de  jalousie ,  qui  était  déjà  remarquée 
par  les  séculiers,  causât  quelque  scandale  à  leur  occa- 
sion. Ils  crurent  qu'il  était  plus  convenable,  dans  cette 
circonstance,  de  représenter  au  Visiteur  apostolique  le 
besoin  qu'ils  avaient  de  cette  nouvelle  fondation,  afin 
que,  suivant  les  lumières  que  le  Seigneur  lui  commu- 
niquerait là-dessus,  il  usât  de  son  autorité  pour  leur 
donner  une  permission  bien  authentique  de  fonder  un 
nouveau  monastère  dans  la  ville  d'Alcala. 

Lorsque  le  Père  Visiteur  eut  examiné  la  requête  des 
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Carmes  déchaussés,  il  reconnut  l'importance,  pour  mo 
le  bien  de  la  Religion ,  d'accorder  ce  qu'on  demandait 
de  lui.  Il  se  sentit  une  forte  inclination  pour  les  Car- 
mes déchaussés,  et  résolut  de  les  obliger  dans  cette 
rencontre ,  où ,  à  son  avis ,  il  s'agissait  de  la  gloire  de 
Dieu  et  de  la  perfection  des  âmes.  Le  prince  Ruy- 
Gomez  apprit  bientôt  le  dessein  des  Carmes  déchaus- 
sés; voulant  faire  connaître  combien  il  les  estimait 
depuis  qu'ils  s'étaient  établis  à  Pastrane,  il  leur  offrit 
une  somme  considérable ,  afin  qu'ils  pussent  acheter 
une  maison  commode  ;  et  ne  bornant  pas  ses  libéra- 
lités à  cette  somme,  il  y  ajouta  une  rente  perpé- 
tuelle pour  fournir  à  l'entretien  de  dix-huit  écoliers. 
Les  Carmes  déchaussés  acceptèrent  une  offre  si  cha- 
ritable et  si  avantageuse;  et,  pour  témoigner  leur 
reconnaissance  envers  leur  bienfaiteur,  ils  lui  don- 
nèrent le  titre  de  Fondateur  de  ce  collège.  Ce  fut  dans 
le  temps  que  l'on  traitait  de  cette  fondation,  que  le 
Père  Jean  de  la  Croix  fut  envoyé  à  Pastrane  avec  l'au- 
torité de  Vicaire,  en  l'absence  du  Père  Balthasar,  qui 
s'était  transporté  à  Alcala,  afin  de  presser  l'affaire  dont  il 
s'agissait,  et  de  terminer  l'établissement  de  ce  nouveau 
collège.  Tout  réussit  selon  les  désirs  des  Carmes  dé- 
chaussés, ils  prirent  possession  de  cette  troisième  mai- 
son au  mois  de  novembre  de  l'année  1570. 

Cette  nouvelle  fondation  achevée ,  le  Père  Balthasar 
retourna  à  Pastrane  pour  reprendre  le  gouvernement. 
Il  trouva  le  noviciat  dans  un  ordre  admirable,  et  fut 
surpris  de  voir  le  changement  que  le  Père  Jean  de  la 
Croix  avait  fait  dans  cette  maison  en  si  peu  de  temps , 
par  les  sages  règlements  qu'il  y  avait  établis.  Comme 
il  était  de  conséquence  de  donner  un  digne  supé- 
rieur au  nouveau  collège  d'Alcala,  il  n'y  eut  pas  à 
hésiter  sur  le  choix  de  la  personne  que  l'on  devait  en- 
voyer en  cette  maison  :  les  talents  du  Père  Jean  de  la 
Croix ,  universellement  reconnus ,   réunirent  de  suite 
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1570  tous  les  suffrages  en  sa  faveur,  et  il  fut  nommé,  par 
un  consentement  unanime  ,  pour  introduire  dans  ce 
collège  la  même  forme  de  vie  qu'il  avait  si  heureuse- 
ment établie  à  Manzère  et  à  Pastrane.  Jésus-Christ 
l'ayait  choisi  Lui-même  pour  être  un  vrai  modèle  de 
toutes  les  vertus  nécessaires  à  cet  Institut;  dans  cette 
vue ,  Dieu  lui  avait  donné  l'esprit  et  la  vertu  d'Élie 
pour  allumer  de  toutes  parts  le  feu  du  divin  amour. 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  qu'on  l'employât  dans  les 
principales  maisons  du  nouveau  Carmel,  pour  y  faire 
régner  le  même  esprit  et  pour  jeter  les  fondements  des 
vertus  qui  le  composent,  c'est-à-dire  l'oraison,  la  re- 
traite, l'humilité  et  la  pénitence,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
semble  capable  de  disposer  une  âme  à  s'unir  avec  le 
Seigneur,  et  à  entrer  dans  la  participation  de  ses  ado- 
rables attributs. 

xn  Le  Père  Jean  de  la  Croix  trouva  dans  ce  collège  des 

Gouverne    âmes  capables  de  recevoir  ses  grandes  lumières  et  ses 

ment      excellentes  instructions.  Ce  fut  pour  cette  raison  qu'il 

du  P. Jean  r  l 

de  la  croix  leur  communiqua  avec  plus  d'abondance  les  trésors  de 
da1"fo.e  sagesse  que  le  Seigneur  avait  renfermés  dans  son  es- 
prit. Comme  ses  disciples  étaient  plus  avancés  et  plus 
capables  de  pratiquer  de  solides  vertus  que  les  novices 
de  Pastrane,  ils  profitèrent  extraordinairement  sous  la 
conduite  d'un  maître  si  habile ,  et  ils  conçurent  plus  de 
courage  et  de  ferveur  pendant  le  cours  de  leurs  études 
qu'ils  n'en  avaient  ressenti  dans  le  noviciat.  Leurs 
jeûnes  étaient  presque  continuels,  et  surpassaient 
toutes  les  rigueurs  qui  se  pratiquaient  à  Pastrane. 
Leurs  veilles  étaient  très-longues  ;  pour  se  dédomma- 
ger du  temps  que  les  études  leur  dérobaient  dans  la 
journée,  ils  employaient  la  plus  grande  partie  de  la  nuit 
en  oraison.  Leur  vie  semblait  surnaturelle  ,  et  Dieu  se 
communiquait  à  eux  avec  tant  d'abondance,  que  l'on  en 
a  vu  plusieurs  demeurer  au  chœur  après  matines,  pour 
s'appliquer  au  saint  exercice  de  la  prière.  C'était  par  ce 
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moyen  qu'ils  se  privaient  des  soulagements  qu'ils  au-       15-0 
raient  pu  légitimement  accorder  à  leurs  corps ,  pré- 
férant être  continuellement  devant  Dieu  et  l'adorer  en  la 
compagnie  des  Anges. 

Ce  fut  dans  cette  grande  ville  que  la" Réforme  com- 
mença à  paraître  avec  plus  d'éclat ,  et  à  faire  voir  au 
monde  une  profession  inconnue  jusqu'alors,  renou- 
velant aux  yeux  des  hommes  tout  ce  qu'ils  avaient 
pu  entendre  expliquer  de  la  sainte  Écriture  sur  la 
voie  étroite  qui  conduit  au  ciel,  savoir  :  le  mépris 
des  choses  de  la  terre ,  la  pauvreté  évangélique  ,  la  pé- 
nitence continuelle,  l'oraison  et  la  contemplation  des 
vérités  éternelles.  C'était  un  spectacle  admirable  de 
voir  des  hommes  dont  la  vie  semblait  prodigieuse,  et 
de  considérer  ces  modèles  vivants  de  la  perfection, 
bien  supérieurs  à  ce  que  tous  les  historiens  peuvent 
faire  comprendre  avec  leur  éloquence. 

On  remarquait  chez  eux  une  pratique  si  exacte  des 
conseils  de  l'Évangile ,  que  tout  le  monde  les  respec- 
tait comme  des  Apôtres,  et  les  regardait  comme  des 
hommes  envoyés  du  Ciel  pour  le  service  de  l'É- 
glise. 

Lorsque  les  jeunes  religieux  sortaient  du  monastère 
pour  se  rendre  aux  cours  du  collège  de  la  ville ,  il  se 
trouvait  toujours  une  grande  foule  de  différentes  per- 
sonnes qui  venaient  les  considérer  avec  édification  ;  et 
quoique  la  continuation  des  choses  les  plus  remarqua- 
bles fasse  ordinairement  cesser  l'attention,  ils  furent 
cependant  admirés ,  durant  plusieurs  mois ,  avec  la 
même  surprise  et  la  même  estime  que  les  premiers 
jours. 

On  voyait  en  ces  hommes  vivants  l'insensibilité  des 
morts;  dans  ces  morts  une  vie  de  bienheureux  qui 
jouissent  de  la  vue  agréable  de  la  Divinité;  et  si  autre- 
fois R.ome  possédait  des  statues  inanimées  qui  repré- 
sentaient la  modestie  et  les  différentes  vertus  païennes, 
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1370  on  considérait  avec  plus  de  plaisir  en  ces  saints  reli- 
gieux des  images  vivantes  de  la  vertu  et  de  la  sainteté 
des  premiers  siècles.  Personne  n'osait  s'approcher 
d'eux  par  respect,  craignant  d'interrompre  leurs  en- 
tretiens avec  le  Seigneur,  et  chacun  révérait  en  eux  la 
majesté  de  Dieu  qui  habitait  dans  leurs  âmes. 

Une  si  sainte  vie ,  qui  était  admirée  de  tout  le 
monde,  causait  un  étonnement  particulier  à  ceux  de 
la  ville  d'Alcala,  où  il  y  avait  beaucoup  de  personnes 
de  qualité  et  de  grand  esprit ,  capables  d'en  porter  un 
jugement  sain  et  équitable.  Ils  en  faisaient  d'autant 
plus  d'estime ,  qu'ils  savaient  que  la  plupart  de  ces  fer- 
vents religieux  avaient  été ,  selon  leur  naissance ,  nour- 
ris et  élevés  dans  les  délices  et  les  commodités  du 
siècle;  et,  pour  ce  sujet,  leur  humble  et  austère  vertu 
était  encore  d'une  plus  grande  édification.  On  ne  parlait 
partout  que  de  la  vie  admirable  de  ces  hommes  aposto- 
liques. Les  exemples  qu'ils  donnaient  tous  les  jours 
furent  si  efficaces,  que  l'on  remarqua  bientôt  une  ré- 
forme générale  dans  les  mœurs  du  peuple,  jointe  à  la 
conversion  d'un  grand  nombre  d'hommes  savants  et  de 
condition,  qui  se  résolurent  de  quitter  le  monde  pour 
entrer  dans  cette  nouvelle  Réforme. 

Nous  ne  saurions  donner  une  preuve  plus  convain- 
cante de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'en  rapportant 
le  témoignage  d'un  grand  homme  étranger  à  l'Ordre,  et 
par  conséquent  désintéressé.  Le  Révérend  Père  maître 
Ferdinand  de  Castille,  natif  de  Grenade,  de  l'ordre  de 
Saint- Dominique,  prédicateur  du  roi  d'Espagne  Phi- 
lippe II,  commissaire  apostolique,  écrivant  l'histoire  de 
son  Ordre,  voulut  voir  de  près  la  manière  de  vivre  des 
Carmes  déchaussés,  que  le  prince  Ruy-Gomez,  duc  de 
■  Pastrane,  leur  fondateur  en  cette  ville ,  lui  avait  haute- 
ment louée,  et,  pour  s'en  former  une  idée  vraie,  passa 
quelquesjours  dans  ce  couvent. CePère  en  considéra  atten- 
tivement toute  la  disposition  et  l'économie.  Il  remarqua 
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soigneusement  les  actions  et  toute  la  conduite  des  reli-  1570 
gieux,  leurs  exercices,  leurs  cérémonies,  leurs  usages 
au  chœur,  au  réfectoire  et  dans  leurs  cellules.  Après 
quoi,  étant  retourné  à  Madrid,  rempli  d'admira- 
tion d'avoir  trouvé  dans  ce  saint  lieu  "ce  qu'il  n'avait 
jamais  pensé  y  rencontrer  ;  comme  le  prince  Ruy- 
Gomez  lui  demanda  quelle  était  son  appréciation  sur 
ces  religieux,  il  répondit  :  //,  faut  que  je  vous  avoue, 
Monseigneur,  qu'à  considérer  ces  hommes  pénitents 
et  solitaires  selon  les  apparences  extérieures  et  avec 
les  yeux  de  la  chair ,  il  semble  que  ce  sont  des  fous, 
des  hommes  qui  ont  perdu  le  sens  et  la  raison;  mais 
à  les  regarder  à  fond,  selon  la  réalité  des  choses  et 
avec  les  yeux  de  l'esprit  éclairés  des  lumières  de  la 
foi,  il  est  facile  de  juger  que  ce  sont  des  anges  incar- 
nés et  des  ministres  du  grand  Dieu ,  tout  brûlants, 
tout  embrasés  du  feu  de  sa  divine  charité,  qui  ne 
sont  revêtus  d'un  corps  qu'afinde  nous  être  visibles , 
et,  en  l'accommodant  à  la  faiblesse  de  notre  vue,  nous 
découvrir  à  travers  ce  corps,  comme  d'un  milieu  qui 
nousest  proportionné  et  qui  tempère  leur  éclat,  V esprit 
de  feu  et  de  lumière  dont  ils  sont  animés. 

Lorsque  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  quitté  le  no-       1371 
viciât  de  Pastrane  pour  établir  l'Observance  primitive      xni 
dans  le  Collège  d'Alcala,  on  avait  mis  à  sa  place  un  indiscrétion 
religieux  fort  zélé  pour  toutes    sortes.de  pénitences.       dun 

r,  ,    •  .  Ai  ■        -.  Maître 

Celui  -  ci,  se  voyant  le  pouvoir  de  gouverner  cette  des  Novices. 
maison  selon  ses  propres  maximes,  suivit  si  absolu- 
ment les  mouvements  particuliers  de  son  esprit  de  ri- 
gueur et  d'austérité,  qu'il  aurait  bientôt  ruiné  tout  ce  no- 
viciat, si  les  supérieurs  lui  en  eussent  laissé  plus  long- 
temps la  conduite.  Il  se  nommait  Père  Ange  de  Saint-Ga- 
briel, et  faisait  consister  toute  la  vertu  dans  la  pratique  des 
mortifications  les  plus  inouïes.  Sans  faire  de  discerne- 
ment ni  d'âge  ni  de  complexion,  il  voulait  assujettir 
indifféremment  tous  les  religieux  aux  mêmes  exercices 

I.—  y 
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1571  de  pénitence,  et,  mettant  en  cela  tout  l'esprit  de  la 
Réforme,  il  estimait  comme  plus  parfaits  et  plus  ver- 
tueux ceux  qui  paraissaient  à  l'extérieur  se  mortifier 
davantage.  De  plus,  il  envoyait  les  novices  et  les  profès 
par  les  villages,  pour  enseigner  la  Doctrine  Chrétienne, 
et  il  leur  faisait  apprendre  les  différents  exercices  des 
autres  Religions  qui  ne  sont  pas  solitaires  et  retirées , 
comme  celle  du  Carmel,  afin  de  les  rendre,  à  ce  qu'il 
disait,  plus  utiles  au  public. 

Cet  esprit  de  rigueur  dont  il  était  animé ,  et  qu'il 
suivait  en  toute  rencontre,  lui  faisait  inventer  tous 
les  jours  de  nouvelles  pratiques,  dont  il  exerçait  ses 
religieux  sans  leur  donner  de  relâche;  et,  pour  inspi- 
rer une  plus  grande  dévotion  aux  personnes  de  dehors , 
il  prétendait  que  l'on  devait  faire  à  la  vue  du  public 
certaines  mortifications  inventées  de  sa  tête,  recom- 
mandant toujours  celles  qui  paraissaient  les  plus  ex- 
traordinaires et  les  plus  étonnantes  à  raison  de  leur 
nouveauté,  comme  si  elles  eussent  été  les  plus  par- 
faites. Il  arriva  de  cette  conduite  que  ce  qui  avait  fait 
d'abord  le  sujet  de  l'admiration  du  public,  se  tourna 
bientôt  en  raillerie,  parce  qu'il  faisait  pratiquer  tous  les 
jours  un  si  grand  nombre  de  pénitences,  que  les  plus 
simples  paysans  en  firent  des  sujets  de  risée.  Il  sem- 
blait que  ce  religieux,  assez  vertueux  d'ailleurs,  eût 
formé  le  dessein  de  renverser  l'Institut  des  Carmes 
Déchaussés,  les  envoyant  continuellement  hors  du  mo- 
nastère, sous  le  spécieux  prétexte  de  travailler  à  la  con- 
version du  prochain  et  de  gagner  des  âmes  à  Dieu  ;  en 
quoi  il  était  si  fort  attaché  à  son  propre  sentiment, 
que,  quoi  que  l'on  pût  lui  représenter,  il  ne  voulut  ja- 
mais changer  sa  manière  de  gouverner. 

1572  Dieu ,  qui  veillait  particulièrement  sur  cette  nouvelle 
xiv       Réforme ,  ne  permit  pas  que  des  abus  de  cette  consé- 

Le  p-  Jean  quence  eussent  un  plus  long   cours.  Les  Supérieurs 
v  remédie,  furent  bientôt  instruits  de  toutes  ces  nouveautés.  Sur- 
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pris  de  ce  que  ce  religieux  préférait  ainsi  ses  propres  isrâ 
lumières  aux  sages  règlements  que  le  Père  Jean  de  la 
Croix  avait  établis  dans  ce  noviciat,  ils  songèrent  à  y 
remédier  au  plus  tôt;  c'est  pourquoi,  itant  d'avis  que 
le  saint  homme  serait  plus  utile  à  Pastrane  qu'à  Alcala, 
où  il  avait  si  solidement  établi  l'observance  primitive , 
on  le  pria  de  retourner  à  ce  noviciat  pour  le  régler  une 
seconde  fois  et  remédier  aux  abus  qui  venaient  de  s'y 
glisser  par  l'indiscrétion  du  Maître  des  Novices. 

Le  serviteur  de  Dieu ,  qui  n'avait  autre  chose  à  cœur 
que  la  gloire  du  Seigneur  et  l'avantage  de  la  Réforme , 
exécuta  ponctuellement  les  ordres  des  Supérieurs ,  et 
partit  d' Alcala  au  commencement  de  l'année  1572 , 
pour  retourner  à  Pastrane.  Il  examina  d'abord  d'où 
provenaient  tous  ces  excès;  parla  plusieurs  fois  au 
Maître  des  novices  pour  lui  faire  connaître  son  er- 
reur, et  lui  représenta  les  conséquences  de  sa  manière 
d'agir;  mais,  le  voyant  incapable  de  soumission  et 
d'amendement ,  il  crut  plus  à  propos  de  le  dé- 
mettre de  son  emploi,  que  d'exposer  cette  maison  à 
des  inconvénients  auxquels  il  serait  difficile  de  remé- 
dier dans  la  suite.  Ce  fait  particulier  doit  nous  appren- 
dre quel  était  le  vrai  caractère  du  Père  Jean  de  la  Croix, 
et  servir  de  modèle  à  tous  les  Supérieurs,  pour  leur 
faire  voir  avec  quelle  discrétion  il  faut  se  comporter 
dans  la  conduite  des  autres.  Car,  quoique  ce  saint 
homme  fût  beaucoup  porté  de  lui-même  pour  toutes 
les  pratiques  de  rigueurs  et  de  mortifications ,  il  ne 
pouvait  cependant  approuver  que  l'on  suivît  son  propre 
esprit  dans  la  conduite  des  autres ,  et  il  soutint  toujours 
qu'il  valait  mieux,  à  l'exemple  de  saint  Paul,  se  faire 
tout  à  tous ,  pour  gagner  tout  le  monde  à  Jésus-Christ. 

Ce  maître  des  novices  voyant  que  le  Père  Jean  de  la 
Croix  ne  le  ménageait  pas  davantage,  en  fut  sensible- 
ment touché;  et  comme  il  ne  pouvait  se  captiver  en 
rien ,  ni  assujettir  ses  sentiments  à  la  conduite  d'un 
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157-2  homme  si  éclairé,  il  ressentit  vivement  le  coup  qui  lui 
était  porté.  Mais  il  fut  froissé  bien  autrement,  lorsqu'il 
vit  que  l'on  agissait  à  son  égard  comme  avec  un  novice  ; 
car  on  ne  se  contenta  pas  de  lui  ôter  le  pouvoir  d'exer- 
cer les  autres,  mais  on  lui  défendit  encore  de  continuer 
ses  pénitences  ordinaires.  Ce  fut  alors  qu'il  s'échappa 
en  plaintes  et  en  murmures ,  accusant  le  Père  Jean  de  la 
Croix  de  témérité  et  d'imprudence  pour  l'avoir  ainsi 
non-seulement  déposé  de  son  office ,  mais  pour,  outre 
cela,  lui  gêner  si  fortement  l'esprit,  par  la  défense  qu'il 
lui  avait  faite  de  continuer  ses  mortifications. 

Pour  se  dédommager  de  cette  prétendue  vexation  et 
de  la  peine  qu'elle  lui  causait ,  il  prit  le  parti  de  recou- 
rir à  sainte  Térèse,  parce  que  tout  l'Ordre  la  respectait 
et  la  considérait  comme  Fondatrice.  Il  crut  que  s'il 
pouvait  obtenir  l'approbation  de  cette  Sainte  on  pren- 
drait aussitôt  son  parti ,  et  l'on  condamnerait  la  conduite 
que  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  eue  à  son  égard.  Il 
lui  écrivit  donc  une  lettre .  dans  laquelle  il  lui  exposa 
toutes  les  raisons  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  le 
justifier,  alléguant  les  motifs,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
faux  prétextes  sur  lesquels  il  s'était  fondé,  pour  intro- 
duire tant  de  pratiques  que  l'on  ne  voulait  pas  approu- 
ver. 

La  Sainte  n'eut  pas  de  peine  à  décider  qui  des  deux 
avait  tort  dans  cette  occasion;  elle  reconnut  d'abord 
que  le  changement  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait 
ordonné  était  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  Règle,  qui 
veut  que  l'on  soit  attentif  à  fuir  toute  occasion  de  dis- 
traction, et  qui  recommande  la  discrétion,  comme  né- 
cessaire à  toutes  les  «vertus,  pour  les  retenir  dans  le 
juste  milieu  qui  leur  est  propre.  Mais,  parce  que  son 
humilité  ne  lui  permettait  pas  de  s'arrêter  à  son  propre 
sentiment,  afin  de  répondre  avec  plus  d'assurance  à  ce 
maître  des  novices,  et  de  le  mettre  entièrement  dans 
son  tort,  elle  consulta  sur  ce  sujet  le  Révérend  Père 
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Dominique  Bannez,  un  des  plus  célèbres  directeurs  de 
l'Ordre  de  Saint-Dominique,  espérant  de  sa  sagesse  et 
de  sa  piété  une  réponse  décisive  sur  cette  matière. 

Comme  la  Réponse  que  lui  fil  ce  savant  Religieux 
est  fort  instructive,  et  qu'elle  justifie  pleinement  la 
conduite  du  Père  Jean  de  la  Croix,  nous  la  rapporterons 
ici  dans  son  entier. 


LETTRE 

DU   R.    P.    DOMINIQUE    BANNEZ   A   SAINTE    TÉRÈSE   DE   JÉSUS 

A  ma  Tr  es-Révérende  Mère,  la  Mère  Tér'ese 
de  Jésus. 

«  Jésus  soit  avec  Votre  Ptévérence.  J'eusse  bien  voulu  xv 
«  être  moins  occupé  que  je  ne  suis,  pour  répondre  plus 
«  à  loisir  à  la  lettre  du  Père  Maître  des  Novices  de  , 
«  Pastrane.  L'Office  que  j'occupe  par  obéissance  me 
s  laisse  si  peu  de  temps  pour  faire  autre  chose,  qu'il 
«  faut  que  je  manque  à  ce  que  demande  mon  em- 
«  ploi.  Cependant  le  zèle  trop  ardent  du  Père  Maître 
«  des  Novices  de  Pastrane  mérite  bien  que  je  fasse  ici 
«  quelques  efforts  pour  avoir  moyen  de  lui  répondre. 

«  Votre  Révérence  sait  bien  que  mes.  propres  imper- 
«  fections  ne  m'empêchent  pas  de  me  réjouir  de  la 
ce  vertu  d'autrui,  et  que  je  ne  refuse  jamais  mes  pa- 
«  rôles  à  ceux  qui  ont  besoin  que  l'on  défende  leur 
«  piété.  On  m'a  toujours  trouvé  disposé  à  favoriser  ce 
«  qui  avait  apparence  de  vertu ,  quelques  mauvais  trai- 
«  tements  et  quelque  ressentiment  que  l'on  me  fit  souf- 
«  frir;  et  tout  le  regret  que  j'ai  maintenant,  c'est  de 
«  n'avoir  pas  enduré  davantage,  et  de  n'avoir  pas  assez 
«  purifié  mon  intention  en  de  semblables  rencontres. 
«  Notre  nature  est  si  accoutumée  à  se  flatter  si  fort 
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«  dans  ses  sentiments,  que  je  crains  que  l'amour- 
«  propre  ne  m'ait  plutôt  fait  agir  que  le  zèle  de  l'esprit 
«  de  Dieu.  Ce  qui  me  cause  cette  appréhension,  c'est 
«  qu'il  nous  arrive  souvent,  même  en  matière  de 
«  vertu ,  de  n'avoir  égard  qu'à  notre  humeur,  et ,  après 
«  avoir  commencé  quelque  bonne  œuvre  purement 
ce  pour  Dieu ,  nous  la  poursuivons  ordinairement  par 
«  un  motif  d'intérêt  qui  est ,  ou  l'estime  que  nous  fai- 
te sons  de  notre  action,  ou  l'envie  d'y  faire  paraître 
«  notre  adresse  et  notre  conduite,  sous  l'apparence  de 
«  quelque  bon  zèle. 

«  Cette  faute  n'est  pas  petite  ;  mais  celle  de  ceux  qui 
«  ne  peuvent  rien  approuver  de  ce  qui  vient  d'autrui , 
«  s'il  n'est  conforme  à  leur  imagination,  est  encore  plus 
«  grande.  Ces  sortes  de  personnes  se  servent  d'un  faux 
«  zèle  qui  les  aveugle,  pour  taxer  d'ignorance  et  de 
«  lâcheté  les  actions  vertueuses  de  leur  prochain,  qui 
«  sont  réglées  sur  la  prudence;  ou  bien,  s'ils  re- 
«  marquent  de  la  ferveur,  ils  disent  que  c'est  une  pré- 
ce  cipitation  d'un  esprit  fougueux,  ou  une  saillie  de 
«  passion.  Ce  qui  me  donne  lieu  de  faire  ce  jugement, 
<(.  c'est  que  ces  personnes  n'ayant  d'estime  que  d'elles- 
«  mêmes ,  se  persuadent  aisément  que  celui  qui  veut 
«  les  reprendre  persécute  la  vertu ,  ou  qu'il  leur  porte 
ce  envie,  ou  enfin  qu'il  manque  des  lumières  néces- 
«  saires  pour  les  éclairer  dans  les  voies  de  l'esprit; 
«  ainsi  elles  demeurent  incapables  de  correction,  avec 
«  d'autant  moins  d'espérance  d'amendement,  qu'elles 
«  s'imaginent  plus  fortement  que  l'on  prend  occasion 
«  de  leur  vertu,  et  non  pas  de  leurs  fautes,  pour  les 
«  persécuter;  en  quoi  elles  sont  fort  à  plaindre,  vu 
«  qu'elles  font  gloire  d'être  reprises  et  humiliées ,  sans 
«  songer  à  se  convertir,  s' entretenant  de  plus  en  plus, 
«  avec  obstination,  dans  leur  propre  estime,  et  se  flat- 
«  tant  d'être  bienheureuses ,  parce  qu'elles  sont  persé- 
«  cutées  pour  leur  justice  prétendue  et  imaginaire. 
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((  Que  si  quelquefois  elles  semblent  vouloir  s'humilier  1572 
«  en  leurs  paroles  et  en  leurs  pensées,  c'est  plutôt  de- 
ce  vant.  l'idole  de  leur  propre  suffisance,  qu'elles  adorent 
ce  en  leur  cœur,  que  devant  la  Majesté  du  Seigneur, 
ce  qu'elles  ne  savent  pas  reconnaître.  De  là  vient  que 
«  l'amour- propre  ne  leur  paraissant  plus  autrement 
«  que  sous  l'apparence  de  la  vertu ,  elles  prennent  pour 
ce  des  mouvements  de  l'esprit  de  Dieu  tout  ce  qui  leur 
a  est  suggéré  par  leur  propre  inclination.  Quand  on 
ce  les  reprend,  elles  s'affligent  par  une  orgueilleuse 
«  compassion  de  ce  que  l'on  n'adore  pas  avec  eux  leur 
«  idole ,  et  que  l'on  ne  reçoit  pas  leurs  maximes  comme 
«  des  oracles.  Quoique  l'on  méprise  leurs  vaines  ima- 
<r  ginations,  elles  se  persuadent  toujours  que  l'on  en 
«  veut  à  leur  prudence ,  et  elles  sont  si  fort  prévenues 
«  et  préoccupées  de  leur  propre  estime,  que,  malgré 
«  toutes  les  corrections  qu'on  leur  puisse  faire,  elles 
«  continuent  toujours  à  vouloir  faire  passer  leurs  ima- 
«  ginations  et  leurs  rêveries  pour  des  vertus. 

ce  Ceci  une  fois  supposé,  si  le  Père  Maître  des  No- 
ce vices  de  Pastrane,  qui  témoigne  avoir  un  bon  zèle  et 
«  être  bien  intentionné ,  demande  d'être  bien  éclairci , 
ce  il  n'est  pas  juste  de  lui  refuser  ce  peu  de  lumière 
«  que  Notre -Seigneur  nous  a  donnée,  et  je  prie  le 
«  Père  céleste  de  lui  vouloir  enseigner  le  sommaire  de 
«  la  perfection  :  Discite  a  me  quia  mitis  sum  et  hu-  Matth.  s 
«  milis  corde.  Un  cœur  doux  et  humble,  qui  recon-  29' 
«  nait  l'abîme  de  sa  misère ,  est  tellement  attaché  à  la 
ce  miséricorde  du  Seigneur,  qu'il  lui  semble  n'être  pas 
ce  digne  de  l'air  qu'il  respire  ,  ni  de  la  terre  qui  le  sou- 
ce  tient.  La  pensée  de  la  justice  de  Dieu  le  fait  toujours 
ce  trembler,  et,  tenant  ses  petits  manquements  pour  de 
ce  grands  crimes ,  il  appréhende  sans  cesse  d'être  dés- 
ce  agréable  à  sa  divine  Majesté,  et  de  devenir  l'objet  dé- 
ec  plorable  de  ses  rigoureux  châtiments.  Pour  acquérir 
«  ce  degré  d'humilité,  les  humiliations  et  les  mortifi- 
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1572  «  cations  extérieures  sont  d'un  grand  secours ,  pourvu 
«  qu'elles  soient  pratiquées  selon  la  règle  de  la  pru- 
«  dence  des  Saints,  qui  consiste  à  s'acquitter  des  obli- 
«  gâtions  de  son  état,  à  l'exemple  du  Sauveur,  qui  s'est 
«  humilié  en  accomplissant  tous  les  décrets  de  la  vo- 
«  lonté  de  son  Père. 

«  Il  est  aisé  maintenant  de  conclure  que  lorsqu'un 
«  Religieux  obligé  à  la  retraite  établit  des  mortifications 
«  qui  consistent  à  parcourir  des  lieux  saints  et  à  porter 
«  l'Évangile  par  le  monde,  il  se  trompe  lourdement.  Il 
ce  s'ensuit  aussi  que  c'est  un  abus  intolérable  de  vou- 
«  loir  élever  dans  un  esprit  de  liberté  et  dans  des  mor- 
«  tifications  publiques  des  novices  solitaires ,  comme 
«  sont  ceux  qui  professent  la  Règle  primitive  du  Carmel. 
<m  C'est  détruire  absolument  cette  Règle,  et  en  substi- 
«  tuer  une  autre  toute  nouvelle,  que  de  vouloir  imiter 
«  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  dans  l'emploi 
«  extérieur.  Ces  Pères  ne  font  pas  profession,  comme 
«  les  Carmes  Déchaussés,  de  vivre  dans  la  solitude; 
«  ils  ne  sont  pas  revêtus  comme  eux  d'un  habit  de 
«  pénitence;  ils  ne  sont  pas  obligés  à  un  long  et  rigou- 
«  reux  silence,  et  leur  vie  commune  n'est  pas  un  jeûne 
«  continuel,  ni  une  Oraison  et  une  assistance  au  Chœur 
«  presque  perpétuelle.  C'est  leur  devoir  et  leur  propre 
«  obligation  de  converser  familièrement  avec  les  gens 
«  du  monde,  afin  de  pouvoir  instruire  les  peuples,  et 
«  leur  enseigner  la  Doctrine  Chrétienne,  dont  ils  font 
«  profession;  aussi  personne  ne  s'étonnera  jamais, 
«  comme  d'une  chose  extraordinaire,  de  voir  les  Pères 
ce  Jésuites  traiter  et  converser  avec  le  monde.  Mais  que 
«  des  Religieux  qui  professent  la  vie  monastique  et  soli- 
«  taire ,  cherchent  des  occupations  extérieures  et  s'en- 
«  gagent  dans  des  emplois  qui  sont  contraires  à  la  re- 
«  traite,  c'est  ce  qui  doit  être  repris  comme  une  chose 
ce  tout  à  fait  scandaleuse.  Les  Religieux  solitaires  ont 
«  des  exercices  intérieurs  pour  se  sanctifier  dans  le 
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«  Cloître  ;  il  faut  qu'ils  suivent  leur  vocation  et  qu'ils       1572 
«  gardent  le  silence,  sans  faire  connaître  aux  personnes 
«  séculières  leurs  pratiques  et  leurs  austérités,  et,  par 
«  ce  moyen,  ils  deviendront  Saints. 

«  Je  ne  puis  donc,  en  aucune  manière,  approuver 
«  ces  beaux  prétextes  de  charité,  ni  ces  belles  préten- 
«  tions  d'édifier  les  peuples  par  des  pénitences  pu- 
ce bliques;  ce  zèle,  à  mon  avis ,  n'est  pas  bien  réglé.  Ce 
«  n'est  pas  que  je  ne  reçoive  avec  beaucoup  de  respect 
«  ce  qui  est  rapporté  de  saint  François,  à  savoir  qu'il 
«  se  fit  passer  pour  un  insensé,  et  qu'il  se  revêtit  de 
«  vieux  haillons,  aGn  de  se  rendre  semblable  à  un 
ce  pauvre  mendiant.  Je  ne  suis  pas  surpris  de  ces  ac- 
cc  tions  extraordinaires,  étant  assuré,  d'ailleurs,  que 
ce  ce  grand  Saint  les  a  faites  par  une  impétuosité  parti- 
ce  culière  de  l'esprit  de  Dieu.  Mais  de  vouloir,  sans  au- 
«  cune  discrétion ,  imiter  des  actions  si  rares  sans  que 
«  le  même  esprit  nous  y  pousse,  c'est  une  chose  des 
ce  plus  ridicules,  et  plus  propre  à  un  comédien  sur  le 
«  théâtre  qu'à  un  sage  Religieux. 

ce  Lorsque  saint  François  fit  ces  actions  que  je  viens 
«  de  rapporter,  il  n'avait  pas  un  habit  de  Religieux,  et 
ce  ne  professait  pas  encore  cette  vie  sainte  et  auguste 
«  qu'il  aurait  pu  déshonorer  par  un  si  étrange  procédé, 
ce  De  sorte  qu'étant  à  lui-même,  et  vivant  en  son  parti- 
ce  culier,  il  pouvait  être  le  maître  de  son  honneur,  et 
ce  exposer  sa  réputation  à  la  risée  du  public ,  sans  pré- 
«  judicier  à  personne.  Que  si  le  Père  Maître  de  Pastrane 
«  répond  qu'il  sent  dans  son  cœur  de  semblables  mou- 
ce  vements  du  Saint-Esprit,  qui  le  poussent  aux  mêmes 
ce  pratiques  de  pénitence  extérieure ,  mon  avis  est  qu'il 
«  fera  toujours  mieux  de  demeurer  dans  les  règles  de 
ce  sa  vocation,  et  de  s'exercer  dans  des  actions  qui 
ce  soient  généralement  approuvées. 

<c  Que  ces  personnes  qui  présument  d'être  conduites 
ce  de  Dieu  comme  les  Saints,  imitent  à  la  bonne  heure 
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«  les  mêmes  Saints  dans  leurs  Oraisons ,  clans  leurs 
ce  veilles  et  clans  leurs  jeûnes.  Elles  répondent  sans 
«  doute  que  Dieu  ne  les  y  pousse  pas  ;  ce  que  je  croirai 
«  facilement,  parce  qu'elles  n'ont  pas  ce  zèle  véritable, 
ce  ni  cet  esprit  de  charité  qu'ont  eu  ces  grands  Saints, 
ce  Mais  il  faut  que  ces  gens -là  se  condamnent  ici,  et 
ce  qu'ils  avouent  que  ces  mouvements  et  ces  empresse- 
«  ments  qu'ils  ont  pour  l'extérieur  et  pour  les  péni- 
«  tences  publiques  ne  leur  viennent  point  du  Saint- 
ce  Esprit,  d'autant  que  le  premier  eifet  qu'il  produit 
«  dans  une  âme,  c'est  l'amour  des  jeûnes,  des  veilles 
ce  et  de  l'Oraison. 

«  Au  reste,  je  ne  suis  point  satisfait  de  ce  que  ce 
«  Père  représente,  à  savoir  qu'il  tombera  en  mélan- 
cc  colie,  si  on  lui  refuse  ce  qu'il  désire.  Il  fait  trop  pa- 
cc  raitre  en  cela  son  attachement  à  une  chose  nouvelle 
«  et  inusitée.  Qu'il  fasse  voir  par  expérience  qu'il  aime 
ce  véritablement  la  mortification  et  qu'il  pratique  celle 
ce  qui  se  rencontre  en  cette  occasion,  captivant  son  es- 
cc  prit  et  confessant  humblement  qu'il  s'est  trompé  dans 
«  ses  propres  lumières.  Je  prie  néanmoins  Votre  Révé- 
cc  rence  de  consoler  ce  bon  Père,  et  de  lui  conseiller,  en 
ce  deux  mots ,  de  suivre  plutôt  l'obéissance  que  son  hu- 
cc  meur.  Qu'il  donne  bon  exemple  en  se  taisant,  afin 
ce  d'imiter  Notre-Seigneur,  qui  a  gardé  le  silence  pen- 
ce dant  plus  de  trente  années,  n'en  ayant  réservé  que 
ce  deux  pour  prêcher.  Je  serai  bien  aise  que  Votre  Révé- 
ee  rence  lui  envoie  cette  lettre  pour  l'assurer  du  désir 
ce  que  j'ai  de  le  servir  en  son  bon  zèle.  Je  prie  Notre- 
cc  Seigneur  de  continuer  ses  grâces  à  Votre  Révérence, 
ce  et  de  nous  les  départira  tous,  afin  que  nous  connais- 
ee  sions  et  accomplissions  sa  sainte  volonté. 

ce  A  Salamanque  ,  ce  vingt-troisième  avril  1572. 

ce  Votre  serviteur  en  Jésus-Christ, 

ce  F.- Dominique  BANNEZ.  » 
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Si  cette  savante  lettre  du  Père  Bannez  nous  fait  con-  1572 
naître  le  grand  jugement  de  son  auteur,  sa  prudence  à 
discerner  les  mouvements  de  l'esprit  de  Dieu  d'avec  les 
saillies  et  les  emportements  d'une  nature  violente,  sa  sa- 
gesse à  enseigner  les  remèdes  à  ces  abus ,  et  sa  discré- 
tion à  parler  d'une  manière  si  profonde  des  choses 
divines,  il  faut  avouer  en  même  temps  qu'elle  contient 
en  abrégé  un  parfait  éloge  de  la  conduite  du  Père  Jean 
de  la  Croix,  puisque  ce  Saint  n'avait  point  d'autres 
principes  que  ceux  qui  se  trouvent  expliqués  avec  tant 
de  netteté  dans  cette  lettre.  Aussi,  la  profonde  sagesse 
de  ce  grand  maître  de  la  vie  spirituelle  ne  parut  ja- 
mais avec  plus  d'éclat  que  dans  cette  occasion,  où  il 
s'agissait  de  prescrire  des  Règles  sûres  et  convenables 
pour  ce  qui  regarde  l'exercice  des  mortifications.  Car 
on  peut  dire  que  jamais  Saint  n'a  peut-être  ressenti  plus 
d'attrait  pour  tout  ce  qui  peut  mortifier  le  corps  et  hu- 
milier l'esprit,  que  le  Père  Jean  de  la  Croix;  et  cepen- 
dant il  eut  toujours  un  soin  particulier  de  ne  pas  se 
régler  en  cela  sur  les  inspirations  secrètes  qu'il  recevait 
du  Ciel ,  pour  y  contraindre  indifféremment  tous  ceux  à 
qui  de  semblables  pratiques  pouvaient  ne  pas  convenir. 
Dans  les  différents  emplois  qu'il  exerça  pour  le  service 
de  la  Ptéforme,  il  fut  toujours  si  attentif  à  observer  cette 
maxime,  qu'il  n'obligea  jamais  personne  à  entreprendre 
des  choses  extraordinaires;  il  examinait  soigneusement 
les  forces  et  les  attraits  de  chacun ,  et  se  réglait  après 
sur  ce  que  le  Seigneur  pouvait  exiger  de  chaque  parti- 
culier. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  demeura  quelques  mois 
dans  ce  noviciat,  pour  y  affermir  la  discipline  régulière 
par  les  sages  règlements  qu'il  eut  soin  de  prescrire,  don- 
nant une  nouvelle  vie  à  ces  jeunes  plantes,  qui  devaient 
fructifier  un  jour  pour  se  répandre  en  divers  lieux.  Lors- 
qu'il eut  suffisamment  remédié  aux  inconvénients  que 
l'indiscrétion  de  ce  maître  des  novices  avait  causés  dans 
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le  Monastère  dePastrane,  Notre-Seigneur,  qui  voulait 
qu'une  lumière  si  éclatante  se  communiquât  davantage, 
lui  ordonna,  par  l'organe  de  ses  Supérieurs ,  de  prendre 
le  chemin  d'Avila  pour  secourir  Sainte  Térèse,  et  lui 
aider  dans  une  entreprise  des  plus  difficiles  dont  elle 
était  chargée  pour  le  service  de  son  divin  Époux.  Pour 
mieux  comprendre  le  motif  de  ce  voyage,  il  faut  parler 
ici,  en  quelques  mots,  des  Commissaires  Apostoliques 
qui  visitaient  en  ce  temps-là  l'Ordre  duCarmel,  et  faire 
connaître  par  quelle  autorité  le  Père  Jean  de  la  Croix  fut 
contraint  de  se  charger- de  la  conduite  des  Religieuses 
de  Saint- Joseph  d'Avila. 

Le  Roi  Catholique  désirait  depuis  longtemps  le  réta- 
blissement de  la  Perfection  Religieuse  dans  plusieurs 
Ordres  qui  se  trouvaient  répandus  dans  les  Espagnes. 
Pour  réussir  plus  facilement  dans  un  dessein  de  cette 
importance ,  il  s'était  adressé  au  Pape  saint  Pie  V, 
le  priant  de  nommer  des  Commissaires  avec  autorité 
Apostolique  ,  pour  remédier  aux  différents  ahus  qui  s'é- 
taient glissés  dans  plusieurs  religions  par  la  succession 
des  temps.  Sa  Sainteté  reçut  avec  plaisir  la  demande  de 
Philippe  II ,  et  voulut  seconder  les  intentions  de  ce  sage 
monarque;  elle  ordonna  que  tous  les  religieux,  et  en 
particulier  les  Carmes  de  l'Andalousie,  seraient  visités 
par  les  Évoques,  qui  auraient  soin  de  prendre  toujours 
avec  eux  quelques  Pères  Dominicains,  lorsqu'il  s'en 
trouverait  dans  leurs  Diocèses. 

Le  décret  du  Souverain  Pontife  fut  très-mal  reçu,  et 
causa  de  grands  bruits  dans  la  plupart  des  monastères. 
Les  religieux  souffrirent  impatiemment  de  se  voir  assu- 
jettis à  la  visite  de  leurs  Évèques.  Comme  il  y  avait  tou- 
jours eu  quelques  disputes  entre  les  Communautés  et 
ces  Prélats,  touchant  la  juridiction  spirituelle,  ils  crai- 
gnirent de  perdre ,  par  ce  moyen ,  une  partie  de  leurs 
privilèges,  et  se  plaignirent  hautement  de  ce  qu'on  vou- 
lait les  assujettir  à  la  visite  de  personnes  dont  la  vie  était 
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fort  différente  de  celle  qu'ils  menaient  eux-mêmes.  Le  1572 
Roi,  informé  de  cette  opposition  générale  que  l'on  for- 
mait aux  décisions  du  Souverain  Pontife,  après  avoir 
fait  examiner  les  raisons  des  religieux,  comprit  qu'ils 
pouvaient  avoir  quelques  fondements  dans  les  plaintes 
qu'ils  faisaient.  Ces  difficultés  furent  cause  qu'il  récrivit 
ci  Rome  pour  représenter  au  Saint-Père  qu'il  était  plus 
à  propos  de  choisir  une  autre  voie  qui  pût  mieux  réus- 
sir. 

Le  Pape  écouta  volontiers  les  désirs  de  Sa  Majesté,  et 
entrant  aussitôt  dans  toutes  ses  vues,  Il  nomma  diffé- 
rents Religieux  pour  exercer  cette  fonction.  Les  Carmes 
du  Royaume  de  Castille  eurent  pour  visiteur  le  R.  P.  Fer- 
dinand, de  l'Ordre  de  Saint-Dominique.  C'était  un 
homme  d'une  piété  et  d'une  science  universellement 
reconnues,  et  qui  gouvernait  alors  une  maison  de 
son  Ordre  dans  la  ville  de  Madrid.  Mais,  afin  que  ce 
sage  Religieux  pût  être  en  état  d'exécuter  tout  ce  qu'il 
jugerait  plus  convenable  pour  seconder  les  intentions 
de  Sa  Majesté ,  le  Saint-Père  lui  envoya  un  Rref  par 
lequel  il  l'établissait  Commissaire  Apostolique,  et  lui 
continuait  sa  commission  durant  quatre  années ,  avec 
cette  clause ,  que  s'il  venait  à  être  empêché  par  quelque 
accident  imprévu ,  il  pourrait  substituer  en  sa  place  un 
autre  Religieux  qu'il  jugerait  capable  d'exécuter  une 
commission  de  cette  importance. 

Le  R.  P.  François  de  Vargas , Religieux  du  même  Or- 
dre, reçut  une  semblable  Commission  pour  visiter  les 
Carmes  de  l'Andalousie;  et  quoique  le  Rref  de  Sa  Sain- 
teté ne  fit  aucune  mention  des  Carmes  Déchaussés, 
lesquels  n'avaient  aucun  besoin  de  Réforme ,  puisqu'ils 
conservaient  encore  leur  première  ferveur,  cependant 
ces  bons  Religieux  ne  firent  aucune  difficulté  de  re- 
connaître cette  autorité.  Ils  obéirent  avec  d'autant  plus 
de  joie,  que  les  deux  Commissaires  étaient  très -bien 
disposés  à  leur  égard ,  et  cherchaient  même  les  occa- 
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!  572      sions  de  leur  témoigner  l'estime  qu'ils  avaient  conçue 
pour  leur  nouvelle  Réforme. 

Le  R.  P.  Ferdinand  avait  déjà  commencé  à  exercer 
sa  commission  par  la  visite  de  plusieurs  monastères  de 
Carmes  et  de  Carmélites,  tant  Déchaussés  que  de  l'Ob- 
servance mitigée,  lorsqu'il  vint  à  Avila  pour  visiter  celui 
de  l'Incarnation ,  où  sainte  Térèse  avait  fait  sa  première 
profession,  mais  qui  était  de  la  mitigation.  Il  reconnut  de 
suite  l'extrême  nécessité  de  cette  maison,  et  le  besoin 
pressant  d'une  Supérieure  qui  pût  rétablir  cet  édi- 
fice qui  paraissait  si  proche  d'une  entière  décadence, 
vu  que  le  temporel  et  le  spirituel  du  monastère  dé- 
périssaient tous  les  jours.  La  cause  de  ce  malheur 
était  que  les  religieuses  manquaient  du  nécessaire  ; 
il  n'y  avait  plus  de  fonds  suffisants  pour  les  entre- 
tenir; de  sorte  qu'elles  étaient  résolues  de  demander 
permission  aux  Supérieurs  de  se  retirer  chez  leurs 
parents  pour  y  être  secourues. 

La  nécessité  de  ce  couvent  paraissait  sans  remède, 
parce  que  le  nombre  des  religieuses  excédant  celui  de 
cent,  il  n'y  avait  nul  moyen  de  fournir  à  une  dépense 
si  excessive.  On  ne  doit  pas  s'étonner  si  ce  malheur  en 
causait  un  second  plus  considérable  encore ,  et  si  ce 
désordre  du  temporel  de  la  maison  entraînait  avec  soi , 
par  une  fatale  nécessité,  celui  de  l'observance  régulière. 
Les  religieuses  se  servaient  de  ce  prétexte  pour  s'abs- 
tenir des  actes  de  la  Communauté  et  ne  plus  observer 
de  clôture,  parce  que,  disaient-elles,  la  nécessité  n'a 
point  de  loi.  Il  était  donc  important  d'user,  en  cette 
rencontre,  d'un  remède  efficace  pour  guérir  un  mal 
qui  semblait  presque  incurable. 
xvn  Le  Père  Visiteur,  ayant  considéré  toutes  ces  choses , 

Le  visiteur  Juoea  sagement  que  la  Mère  Térèse  de  Jésus  était  la 
envoie     seule  sur  laquelle  on  pût  jeter  les  yeux,  pour  rétablir 
Térèse     ce  monastère  et  remettre  quelque  ordre  dans  une  con- 
en  qualité  fusion  si  générale.  Ayant  communiqué  sa  pensée  aux 
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Supérieurs  des  Carmes  de  l'Observance,  il  en  délibéra       tste 
avec  eux  et  tous  résolurent,  d'une  voix  unanime,  d'en-  de  Prieure 
vover  la  Sainte  au  Monastère  de  l'Incarnation  en  qua-    a"  f™*- 

J  *  stère  del  In- 

lité  de  Prieure,  afin  qu'elle  pût  le  remettre  en  bon  carnation 
état,  par  l'exemple  de  sa  vertu  et  par  la  prudence  de  sa  dAvila- 
conduite. 

Sainte  Térèse  fut  bien  surprise  et  se  trouva  fort  affli- 
gée de  cette  nomination.  Elle  regrettait  de  se  voir  privée 
de  sa  douce  quiétude  et  du  repos  dont  jouissait  son  âme 
dans  les  monastères  de  sa  Réforme.  L'affection  qu'elle 
avait  pour  ses  chères  filles  la  pénétrait  jusqu'au  cœur,  car 
la  Sainte  ressentait  vivement  la  peine  qu'elles  éprouve- 
raient de  se  voir  orphelines  par  suite  de  son  absence.  Ce 
qui  augmentait  son  affliction ,  c'est  qu'elle  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  la  pesanteur  de  la  charge  que  l'on  vou- 
lait lui  imposer,  les  oppositions  qu'elle  aurait  à  surmon- 
ter, et  toutes  les  autres  difficultés  qu'elle  prévoyait,  et 
qui  étaient  inévitables  dans  une  maison  où  tout  était  en 
décadence,  parce  que  l'observance  et  les  saintes  pra- 
tiques qui  s'y  gardaient  lorsque  Térèse  l'habitait,  sem- 
blaient en  avoir  été  bannies.  Elle  se  soumit  néanmoins 
à  la  volonté  de  ses  Supérieurs  ;  elle  accepta  avec  une 
humble  résignation  cet  emploi  si  difficile ,  parce  que  le 
Seigneur  lui  avait  fait  connaître  qu'il  le  souhaitait  ainsi , 
et  qu'il  en  serait  glorifié. 

Quand  les  Religieuses  de  l'Incarnation- apprirent  cette     xvm 
nouvelle,  elles  commencèrent  à  murmurer,  non-seule-  oppositions 
ment  de  ce  que  l'on  voulait  les  soumettre  à  une  Prieure  „  ,.des 

,        .  Religieuses. 

dont  elles  n'avaient  pas  fait  le  choix,  mais  encore  parce 
qu'elles  appréhendaient  que  la  Sainte  ne  les  voulût  obli- 
ger à  l'austérité  de  la  Règle  primitive,  telle  qu'elle  se 
pratiquait  dans  le  monastère  de  Saint-Joseph;  ce  qui 
leur  semblait  d'autant  plus  insupportable,  qu'elles  en 
avaient  moins  d'envie.  Dans  les  premiers  mouvements 
que  leur  causa  cette  inquiétude ,  elles  convinrent  toutes 
ensemble  de  s'opposer  absolument  à  cette  élection,  et 
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1572  de  ne  jamais  recevoir  la  Mère  Térèse ,  de  quelque  vio- 
lence que  l'on  voulût  user  à  leur  égard  pour  les  y  con- 
traindre. 

Sainte  Térèse  apprit  aussitôt  l'extrême  résolution  que 
venaient  de  prendre  ces  religieuses ,  avec  plusieurs 
autres  circonstances  qui  seraient  trop  longues  à  rap- 
porter. Mais  toutes  ces  difficultés  ne  furent  pas  capables 
d'ébranler  son  courage ,  parce  que  le  Seigneur  lui  avait 
déclaré  trop  positivement  qu'elle  réussirait  dans  cette 
maison,  et  qu'elle  y  rétablirait  l'Observance.  Elle  mit 
donc  toute  sa  confiance  dans  cette  promesse  et  dans  la 
vertu  de  l'obéissance;  elle  se  transporta  dans  ce  cou- 
vent accompagnée  du  Père  Provincial,  auquel  le  Visi- 
teur Apostolique  avait  ordonné  de  se  servir  de  toute  son 
autorité  pour  la  faire  recevoir.  Lorsqu'elle  fut  arrivée 
au  monastère  de  l'Incarnation ,  le  Père  Provincial  fit 
assembler  le  chapitre  dans  le  Chœur,  et  il  exposa  en 
peu  de  mots  le  sujet  de  sa  venue.  Il  lut  lui-même  les 
patentes  de  la  nomination  de  la  Mère  Térèse  de  Jésus , 
nomination  qui  avait  été  faite  et  confirmée  par  le  Père 
Visiteur,  du  consentement  du  Père  Provincial  et  de  ses 
Définiteurs.  Après  la  lecture  de  ces  patentes,  la  plupart 
des  religieuses  se  levèrent  confusément,  et,  ne  se  con- 
tentant pas  de  refuser  d'obéir,  elles  s'emportèrent  contre 
cette  nouvelle  Supérieure  avec  une  chaleur  si  violente 
et  des  paroles  si  vives ,  que  le  Père  Provincial  en  fut  ex- 
trêmement affligé.  Les  plus  prudentes,  dont  le  nombre 
était  petit ,  ayant  honte  du  scandale  de  leurs  sœurs , 
allèrent  chercher  la  croix  pour  recevoir  la  Sainte,  et 
entonnèrent  le  Te  Deum  laudamus  en  action  de  grâces, 
pour  une  élection  si  sainte  et  si  conforme  aux  volontés 
du  Seigneur. 

xix  II  serait  difficile  de  rapporter  ici  les  différents  excès 

La  sainte  auxquels  ces  filles   irritées  se  livèrent  dans  les  com- 

surmonte  .  »    i  •    ,      rr. ,    ,  , 

ces       mencements,  pour  empêcher  que  sainte  lerese  ne  de- 
oppositions.  meuràt  plus  longtemps  dans  leur  maison  ;  mais  cette 
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sage  Supérieure,  sachant  ce  qui  convenait  à  ces  esprits 
rebelles ,  les  rassembla  une  seconde  fois  dans  le  cha- 
pitre où  elle  fit  mettre  l'Image  de  la  Sainte  Vierge  à  la 
place  de  la  Prieure  ;  et,  s'étant  assise  de  l'autre  côté , 
elle  leur  fit  cette  exhortation. 

«  Mesdames,  mes  Mères  et  mes  Sœurs,  il  a  plu  à 
«  Dieu  et  à  nos  Supérieurs  de  m'envoyer  en  cette  mai- 
ce  son ,  pour  y  exercer  l'office  de  Prieure.  J'y  songeais 
«  d'autant  moins,  que  je  me  vois  fort  éloignée  de  le 
«  mériter.  Cette  élection  m'afflige,  non-seulement  parce 
((  que  l'on  me  donne  une  charge  dont  je  ne  puis  digne- 
ce  ment  remplir  les  obligations,  mais  parce  qu'on  vous 
«  ôte  le  droit  que  vous  avez  d'élire  une  Prieure,  et  que, 
«  malgré  vous ,  on  vous  en  donne  une  qui  ferait  beau- 
«  coup  si  elle  pouvait  apprendre  de  la  dernière  de  la 
«  Communauté  les  vertus  et  ses  devoirs.  Je  ne  viens 
«  donc  ici  que  pour  vous  servir,  et  pour  vous  satisfaire 
«  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  J'espère  que  le  Sei- 
«  gneur  m'aidera  dans  ce  dessein  ;  car  pour  ce  qui  re- 
«  garde  l'Observance  régulière,  la  moindre  de  vous 
«  peut  me  réformer  et  m'instruire.  Ainsi  voyez,  Mes- 
«  dames,  ce  que  je  puis  faire  pour  vous ,  soit  en  géné- 
«  rai,  soit  en  particulier  ;  je  le  ferai  volontiers,  quand  il 
«  s'agirait  même  de  répandre  mon  sang  et  de  sacrifier 
«  ma  vie.  Je  suis  professe  et  fille  de  cette  Maison,  et 
«  par  conséquent  votre  Sœur.  Je  connais  l'esprit  et  les 
«  besoins  de  toutes,  du  moins  de  la  plus  grande  partie  ; 
«  vous  n'avez  donc  pas  sujet  de  craindre  le  gouverne- 
ce  ment  d'une  personne  dévouée  à  vous  par  tant  de 
«  titres,  et  vous  ne  devez  pas  appréhender  ma  con- 
«  duite.  Car,  bien  que  j'aie  demeuré  jusqu'à  présent 
«  parmi  mes  Religieuses  Déchaussées ,  je  sais  néan- 
«  moins ,  grâce  à  Dieu ,  comment  il  faut  gouverner 
«  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Je  désire  seulement  que 
«  nous  tâchions  toutes  de  servir  Dieu  avec  douceur,  et 
«  que  pour  un  Maître  à  qui  nous  sommes  si  redevables, 
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1572  «  nous  fassions  ce  peu  d'observance  que  votre  Règle  et 
«  vos  Constitutions  vous  ordonnent.  Je  connais  l'excès 
«  de  notre  faiblesse;  mais,  après  tout,  si  nos  œuvres 
ce  ne  peuvent  parvenir  à  cette  exactitude  de  notre  Rè- 
«  gle,  du  moins  efforçons-nous  d'avoir  un  désir  sincère 
«  d'y  arriver  :  car  Jésus-Christ  est  bon,  et  II  nous  don- 
«  nera  la  force  d'exécuter  et  de  mettre  en  pratique  ce 
«  que  nos  bons  désirs  et  nos  bonnes  intentions  auront 
«  conçu.  » 

Sainte  Térèse  prononça  ce  discours  avec  cet  air  libre 
et  prévenant ,  qui  lui  soumettait  les  esprits  en  toutes 
occasions  :  aussi  les  religieuses  les  plus  opiniâtres  se 
sentirent  calmées  dès  qu'elle  eut  fini;  de  sorte  qu'il  n'y 
en  eut  pas  une  qui  ne  se  soumît  avec  joie  à  son  obéis- 
sance. 

Peu  de  jours  après  que  la  Sainte  eut  pris  le  gouver- 
nement de  ce  monastère,  les  religieuses  qui  avaient  été 
auparavant  les  plus  opposées  à  sa  réception,  confuses 
de  toutes  les  bontés  dont  elle  usait  à  leur  égard,  la 
prièrent  elles-mêmes  de  prendre  les  clefs  des  parloirs, 
et  de  mettre  dans  les  différents  emplois  celles  qui  pa- 
raîtraient les  plus  capables  de  les  remplir.  Sainte  Térèse 
fut  ravie  de  recevoir  ces  dispositions  et  se  rendit  la  maî- 
tresse de  cette  maison ,  où  il  y  avait  beaucoup  de  jeu- 
nes religieuses  de  qualité ,  et  sorties  des  familles  les 
plus  considérables  de  tout  le  pays.  Dès  que  son  autorité 
fut  pleinement  établie,  elle  pensa  à  l'employer  à  la 
gloire  de  Dieu ,  en  travaillant  à  la  réforme  de  ce  mo- 
nastère. Comme  elle  s'était  aperçue  qu'il  y  avait  plu- 
sieurs abus  dans  la  fréquente  conversation  avec  cer- 
taines personnes  du  dehors,  elle  défendit  expressément 
à  toutes  les  religieuses  ces  sortes  d'entretiens ,  et  leur 
fit  remarquer  combien  ils  étaient  préjudiciables  à  leur 
salut. 

Cette  maison  ainsi  délivrée  de  la  fréquentation  des 
personnes  qui  n'y  portaient  que  l'air  du  monde,  la  Sainte 
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pensa  à  y  attirer  celles  qui  lui  semblaient  nécessaires  iS72 
pour  l'avancement  spirituel  de  ses  filles ,  en  quoi  elle 
eut  la  consolation  de  se  voir  prévenir  par  elles.  Com- 
mençant à  reconnaître  ,  par  l'exercice  de  l'Oraison ,  de 
combien  de  douceurs  elles  avaient  été  privées  pendant 
un  si  long  temps,  les  religieuses  supplièrent  leur  nou- 
velle Prieure  de  leur  procurer  des  Directeurs  capables 
de  les  conduire  et  de  les  remettre  dans  le  bon  chemin. 
Térèse ,  instruite  par  sa  propre  expérience  des  riches 
talents  que  Dieu  avait  renfermés  dans  le  Père  Jean  de 
la  Croix ,  et  combien  il  était  propre  pour  conduire  les 
âmes  dans  les  sentiers  de  la  perfection,  se  persuada  que 
si  elle  pouvait  l'obtenir  pour  confesseur  de  ses  reli- 
gieuses ,  il  lui  serait  d'un  grand  secours  pour  en  ache- 
ver la  réforme.  Dans  cette  pensée  elle  écrivit  au  Père 
Visiteur,  l'informant  de  la  vie  sainte  et  parfaite  de  cet 
humble  religieux,  et  des  fruits  admirables  qu'elle  avait 
sujet  d'espérer  de  son  ministère. 

Le  Père  Visiteur  connaissait  par  lui-même  le  mé-       xx 
rite  du  Père  Jean  de  la  Croix  :  dans  la  Visite  faite  de-  oniuidonne 
puis  peu  au  Collège  d'Alcala,  il  n'avait  pu   se  lasser  i3 T  croix 
d'admirer  les  prodiges  que  ce  saint  homme  y  opérait,  et      pour 
depuis  ce  temps-là  ne  manquait  pas  de  faire  connaître    consfgsSer 
dans  les  occasions  le  respect  qu'il  portait  à  son  éminente  Religieuses. 
sainteté;  ainsi  il  accorda  avec  plaisir  ce  que  sainte  Té- 
rèse demandait.  Le  Visiteur  expédia  un  ordre  à  cet  effet 
à  ce  saint  religieux,  par  lequel  il  lui  enjoignait  de  se 
transporter  incessamment  au  monastère  des  religieuses 
Carmélites  de  l'Incarnation  d'Avila,  pour  y  demeurer 
en  qualité  de  Confesseur.  Quelque  vénération  qu'eût  le 
Père  Jean  de  la  Croix  pour  sainte  Térèse,  il  sentit  beau- 
coup de  peine  à  la  lecture  de  ces  ordres.  Comme  il 
n'avait  d'autres   désirs   que    de  servir  Dieu  avec   ses 
frères,  il  souffrait  étrangement  de   s'en  voir  séparé; 
mais  l'obéissance  réglant  toutes  ses  démarches,  il  n'hé- 
sita pas  un  moment,  et  partit  dès  le  lendemain  pour  se 
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1572  rendre  à  Avila.  La  seule  démarche  qu'il  fît  en  cette  oc- 
casion ,  ce  fut  de  prier  le  Père  Visiteur  de  lui  donner 
un  Compagnon,  afin  d'avoir  la  facilité  de  suivre  ensem- 
ble les  Observances  de  la  Communauté.  On  lui  accorda 
volontiers  une  demande  qui  paraissait  si  juste;  et  celui 
qui  eut  l'avantage  d'être  associé  à  ce  saint  homme  se 
nommait  le  Père  Germain,  On  leur  donna  dans  Avila 
une  petite  maison  qui  était  proche  le  monastère  des  Car- 
mélites de  l'Incarnation,  où  ils  menèrent  une  vie  sainte 
et  retirée,  répandant  par  toute  la  ville  la  bonne  odeur 
de  leurs  vertus ,  par  les  exemples  édifiants  et  les  salu- 
taires avis  qu'ils  donnaient  à  tous  ceux  qui  s'adres- 
saient à  eux. 

Lorsque  le  Père  Jean  de  la  Croix  eut  demeuré  quel- 
que temps  dans  cette  maison ,  on  remarqua  bientôt  le 
bien  qu'il  y  fit,  par  la  sainteté  de  sa  doctrine  et  la  pro- 
fonde sagesse  avec  laquelle  il  conduisait  les  âmes  ;  aussi, 
à  voir  la  ferveur  extraordinaire  que  les  religieuses  com- 
mencèrent à  témoigner ,  on  eût  dit  qu'un  séraphin  fût 
descendu  du  ciel ,  pour  répandre  dans  cette  maison  le 
feu  du  divin  amour  dont  ces  Esprits  célestes  sont  em- 
brasés. C'est  pour  cela  que  sainte  Térèse  avait  coutume 
de  dire  à  ses  filles  que  le  gouvernement  de  cette  commu- 
nauté lui  avait  été  beaucoup  moins  pénible  depuis  que 
le  Père  Jean  de  la  Croix  en  était  le  Confesseur,  parce 
qu'il  avait  rendu  les  religieuses  si  promptes  à  obéir, 
qu'elle  semblait  travailler  sur  de  la  cire. 

Au  commencement,  les  religieuses  trouvèrent  de  la 
difficulté  dans  ce  nouveau  gouvernement,  parce  qu'elles 
considéraient  les  Carmes  Déchausses  comme  des  per- 
sonnes trop  austères  ;  mais  lorsqu'elles  eurent  expéri- 
menté la  prudente  douceur  du  Père  Jean  de  la  Croix,  et 
avec  quelle  discrétion  il  s'efforçait  de  les  conduire  à  la 
fin  de  leur  Institut,  par  les  voies  les  plus  courtes  et  les 
plus  proportionnées  à  leurs  dispositions  particulières, 
elles  jugèrent  bientôt  qu'il  était  envoyé  de  Dieu  pour 
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leur  enseigner  la  doctrine  de  Jésus -Christ,  et  leur      is:2 
rendre  facile  et  agréable  ce  qui  leur  paraissait  aupara- 
vant semé  de  ronces  et  d'épines. 

Une  ancienne  compagne  de  sainte  Térèse,  voulant      xxi 
parler  de  la  douceur  et  de  l'affabilité  dé  ce  sage  direc-    Conduite 
teur,  s'explique  en  ces  termes  dans  sa  déposition  :  «  J'ai      dans 
«  entendu  quelquefois  rapporter  à  notre  sainte  Mère  cet  emploi. 
«  Térèse  le  grand  profit  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  fit 
«  aux  religieuses   de   l'Incarnation  pendant  le  temps 
«  qu'il  y  demeura,  non  -  seulement  en  ce  qui  est  de 
«  l'Oraison,  où  il  les  avançait  beaucoup,  et  par  le  moyen 
«  de  laquelle  il  les  tenait  fort  recueillies  et  les  rendait 
«  saintes,  mais  aussi  en  ce  qui  touche  la  conversation 
«  et  la  communication  de  ceux   du  dehors.  Elles  le 
«  louaient  toutes  de  sa  manière  d'agir  et  de  la  sainteté 
«  éminente  par  laquelle  il  les  attirait  avec  douceur,  et 
«  les  rendait  entièrement  contentes.  » 

Si  cette  personne  rapporte  ce  témoignage  de  la  con- 
duite du  Père  Jean  de  la  Croix,  comme  l'ayant  seule- 
ment entendu  proférer  à  sainte  Térèse,  les  anciennes 
religieuses  qui  vivaient  encore  lorsque  l'on  fit  les  infor- 
mations pour  la  béatification  de  ce  Saint,  s'expliquèrent 
d'une  manière  bien  plus  ample.  J'ai  jugé  à  propos  de 
citer  ici  quelques-uns  de  ces  témoignages,  pour  faire 
connaître  la  rare  prudence  et  la  discrétion  admirable 
avec  laquelle  il  se  servait  de  son  zèle ,  parce  que  ce  sont 
des  témoins  oculaires  et  irréprochables.  Une  de  ces  re- 
ligieuses s'explique  en  ces  termes. 

«  Le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  un  grand  amour 
«  pour  le  prochain ,  et  faisait  connaître  par  son  dévoue- 
«  ment  combien  il  en  désirait  les  progrès  dans  la  vie 
«  spirituelle  et  la  plus  haute  perfection.  Il  tâchait  tou- 
«  jours  de  la  procurer  autant  qu'il  lui  était  possible, 
«  parce  qu'il  considérait  que  Dieu  avait  créé  ces  âmes 
«  pour  les  posséder  un  jour.  Attiré  par  cet  unique 
«  motif,  sans  avoir  aucune  vue  d'intérêt,  il  communi- 
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«  quait  avec  elles,  les  confessait  et  s'efforçait  de  lesga- 
«  gner  au  Seigneur.  Il  leur  enseignait  avec  beaucoup 
«  de  soin  la  manière  de  faire  Oraison,  et  par  cette  dis- 
«  crétion  et  le  talent  particulier  qu'il  avait  reçu  de  Dieu, 
«  il  faisait  en  sorte  que  les  religieuses  de  ce  monastère, 
«  qui  étaient  en  grand  nombre ,  laissaient  toutes  les 
«  curiosités  et  les  bagatelles  du  siècle  pour  embrasser 
«  la  pratique  de  l'Oraison  et  tous  les  autres  moyens  qui 
«  conduise-nt  à  la  perfection. 

ce  Ces  religieuses ,  vaincues  par  les  paroles  discrètes 
«  et  pleines  de  douceur  avec  lesquelles  il  s'insinuait 
«  dans  leurs  esprits ,  se  laissaient  aller  à  tout  ce  qu'il 
«  leur  persuadait,  quittant  les  visites  et  tout  autre  em- 
«  pêcbement ,  menant  une  vie  austère  et  pénitente ,  et 
«  faisant  consister  leur  principal  devoir  dans  la  fidélité 
«  à  la  prière,  à  quoi  il  les  exhortait  très -particulière- 
ce  ment,  ayant  reçu  pour  ce  sujet  des  talents  extraor- 
«  dinaires. 

«  Un  jour,  tout  étonnée  d'un  si  prompt  changement, 
«je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  pour  gagner  si  facile - 
«  ment  les  religieuses,  vu  qu'en  si  peu  de  temps  il  les 
«  amenait  à  tout  ce  qu'il  voulait  et  les  faisait  entrer 
«  avec  tant  de  facilité  dans  la  voie  de  la  perfection  ;  sur 
«  quoi  il  me  fît  cette  réponse  :  C'est  Dieu  seul  qui 
«  opère  ces  merveilles,  se  servant  de  ce  vermisseau 
«  comme  d'un  instrument,  et  afin  qu'elles  accom- 
«  2JHssent  leur  devoir,  il  faut  qti'elles  m' écoutent  et 
«  que  je  leur  agrée. 

«  Il  édifia  beaucoup  en  ce  monastère ,  et  lui  fit  un 
ce  bien  considérable  par  sa  doctrine  et  sa  vie  exem- 
«  plaire,  de  sorte  qu'on  en  reconnut  bientôt  les  fruits 
«  par  ses  confessions ,  ses  discours  et  ses  avis  charita- 
«  blés  ;  il  portait  toutes  les  religieuses  à  la  retraite  et 
«  aux  vertus  les  plus  héroïques  qui  furent  pratiquées 
«  depuis  ce  temps-là  dans  cette  maison.  Sainte  Térèse, 
«  voyant  un  si  grand  bien ,  et  connaissant  la  perfection 
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«  et  le  rare  esprit  du  Père  Jean  de  la  Croix ,  l'avait  en 
«  grande  vénération. 

«  Les  discours  qu'il  faisait  aux  religieuses  étaient 
«  toujours  de  Dieu  et  de  la  pratique  des  vertus  qui  nous 
((  approchent  de  plus  près  de  sa  divine  Majesté.  Je  re- 
«  marquai  cela  particulièrement  une  nuit  qu'il  fut 
«  obligé  de  rester  au  dedans  du  monastère  pour  assis- 
«  ter  une  religieuse  en  danger  de  mort;  car  il  ne  fit 
«  autre  chose ,  tout  le  temps  qu'il  demeura  avec  nous , 
«  que  de  nous  enseigner  les  moyens  d'être  humbles , 
«  charitables  et  obéissantes ,  et  après  avoir  donné  d'ex- 
«  cellents  avis  sur  cette  matière ,  il  conclut  par  ces 
«  paroles:  Quand  vous  aurez  acquis  toutes  ces  vertus, 
«  croyez  que  Dieu  vous  les  a  données  gratuitement , 
«  quoiqu'elles  vous  aient  coûté  beaucoup  à  obte- 
«  nir.  t> 

Lorsque  le  Père  Jean  de  la  Croix  se  fut  chargé  de  la 
conduite  des  religieuses  de  l'Incarnation ,  il  conseilla  à 
sainte  Térèse  d'éloigner  de  cette  maison  certaines  per- 
sonnes qui ,  sous  le  nom  de  confesseurs  et  de  maîtres 
spirituels,  causaient  plus  de  dommages  que  de  profit, 
par  les  opinions  différentes  et  relâchées  qu'ils  avaient 
introduites ,  et  qui  contribuaient  à  fomenter  la  tiédeur 
en  empêchant  les  fruits  de  salut  qu'il  se  proposait  de 
produire  avec  le  secours  de  la  grâce.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  l'on  vint  à  bout  de  ce  dessein.  Comme  ces 
directeurs  s'étaient  depuis  longtemps  emparés  des  con- 
sciences des  religieuses,  les  ayant  conduites  selon  des 
maximes  entièrement  opposées  à  celles  du  Père  Jean  de 
la  Croix,  ils  ressentirent  vivement  cet  affront,  mirent 
tout  en  usage  pour  décréditer  la  doctrine  du  saint 
homme,  et  pour  en  dégoûter  les  religieuses. 

Ils  parurent  d'abord  réussir  dans  leur  dessein.  Les 
religieuses ,  accoutumées  à  des  maximes  commodes  et 
qui  flattaient  leur  amour -propre,  balancèrent  quelque 
temps;  mais  quand  elles  eurent   expérimenté  que  la 
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doctrine  du  Père  Jean  de  la  Croix  se  trouvait  conforme 
à  ce  qu'elles  commençaient  à  reconnaître ,  par  les  mou- 
vements intérieurs  que  Dieu  leur  communiquait,  elles 
quittèrent  bientôt  d'elles  -  mêmes  tous  ces  guides  aveu- 
gles, pour  se  mettre  entre  les  mains  d'une  personne  si 
éclairée,  et  l'on  s'aperçut  sensiblement  depuis  combien 
il  leur  avait  été  avantageux  d'être  conduites  par  un  si 
saint  homme.  Cet  exemple  doit  servir  d'instruction  aux 
Supérieurs ,  et  leur  apprendre  à  être  fort  circonspects 
dans  le  choix  des  personnes  qu'ils  destinent  à  la  con- 
duite des  religieuses.  Il  arrive  tous  les  jours  qu'un 
homme  sans  expérience  et  dont  les  maximes  ne  vien- 
nent pas  de  l'esprit  de  Dieu,  fait  de  grands  ravages  dans 
une  communauté.  Les  filles  sont  aisées  à  être  surprises  : 
pour  peu  qu'un  confesseur  soit  assez  habile  pour  s'in- 
sinuer dans  leurs  esprits,  elles  se  laissent  aussitôt  pré- 
venir en  sa  faveur,  et  quand  on  veut  remédier  aux  abus 
qui  se  sont  introduits  par  cet  artifice,  ce  ne  sont  que 
plaintes,  que  murmures  et  troubles  continuels. 

Entre  les  louanges  différentes  dont  les  religieuses  de 
cette  maison  voulurent  honorer  la  mémoire  du  Père 
Jean  de  la  Croix,  elles  exaltèrent  beaucoup  la  patience 
avec  laquelle  il  se  comportait  dans  la  conduite  des  âmes, 
supportant  leurs  défauts  après  les  en  avoir  reprises  plu- 
sieurs fois,  et  les  faisaient  marcher  sans  aucune  violence, 
jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  arrivées  à  cet  état  de  force 
et  de  vigueur  que  Dieu  demande,  pour  faire  éclater  les 
merveilles  de  sa  grâce. La  ferveur  devint  si  grande  dans 
ce  monastère  et  le  feu  du  divin  amour  que  ce  Saint 
allumait  dans  les  cœurs  par  ses  paroles  fut  si  ardent, 
que  l'on  ne  parlait  plus  que  de  faire  des  confessions 
générales,  pour  réparer  celles  qui  avaient  été  défec- 
tueuses ,  et  de  s'adonner  à  toutes  sortes  de  pratiques  de 
mortifications,  tant  intérieures  qu'extérieures.  On  y 
exerçait  la  pénitence  avec  tant  d'ardeur,  que  le  Saint  fut 
obligé  d'y  mettre  des  bornes. 
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La  retraite  et  le  silence  étaient  si  fidèlement  gardés  ,  1372 
que  tous  les  parloirs  devinrent  déserts.  Ceux  qui  n'ai- 
maient qu'à  y  parler  de  choses  inutiles  n'y  trouvaient 
plus  d'accès,  et  personne  n'osait  s'y  présenter  que 
pour  des  nécessités  inévitables  et  des  affaires  d'impor- 
tance. Enfin,  la  vie  de  ces  religieuses  parut  telle,  que 
sainte  Térèse  ne  trouvait  plus  de  différence  entre  elles 
et  les  autres  filles  de  sa  Réforme.  Cela  fit  qu'elle  en  tira 
plusieurs  de  cette  maison  pour  les  répandre  dans  les  di- 
vers couvents  où  l'on  professait  la  Règle  primitive,  et 
ces  saintes  âmes  furent  d'un  grand  secours  à  cette  Fon- 
datrice ,  dans  les  différentes  occasions  où  elle  jugea  à 
propos  de  s'en  servir  pour  étendre  sa  Réforme. 

Un  changement  si  admirable,  opéré  en  très-peu  de  1573 
temps  sur  des  cœurs  qui  avaient  paru  si  opposés  dans 
les  commencements ,  fit  connaître  à  tout  le  monde  le 
pouvoir  que  le  Seigneur  avait  communiqué  au  Père 
Jean  de  la  Croix;  et  les  merveilles  de  sa  sainteté  le 
mirent  en  grande  vénération  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
avaient  l'avantage  de  converser  avec  lui.  Il  plut  au  Sei- 
gneur de  déclarer,  par  une  espèce  de  miracle,  combien 
son  Serviteur  était  agréable  à  ses  yeux.  Voici  ce  qu'une 
ancienne  religieuse  de  cette  maison  a  déposé  sous  ser- 
ment : 

«  Une  des  principales  mères  du  monastère  tomba 
«  alors  malade ,  et  le  mal  devint  tout  à  coup  si  vio- 
«  lent,  qu'elle  parut  expirer  avant  que  l'on  pût  la 
«  secourir.  Nous  avions  fait  appeler  le  Père  Jean  de  la 
«  Croix  pour  lui  administrer  les 'Sacrements;  mais 
«  elle  était  déjà  passée  de  cette  vie  à  l'autre  quand  le 
«  Saint  arriva  ;  du  moins  elle  fut  jugée  telle  par  toute  la 
«  communauté ,  qui  était  des  plus  nombreuses.  Comme 
«  le  Père  s'approchait  du  lit  de  cette  religieuse ,  je 
«  lui  dis  ces  paroles  :  Mon  Père,  est-ce  ainsi  que  Votre 
«  Révérence  a  soin  de  ses  filles ,  puisque  celle-ci  est 
«  morte  sans  confession?  Alors  ce  saint  Religieux, 

5* 
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«  sans  me  répondre  une  seule  parole,  s'en  alla  droit 
«  au  chœur,  où  s'étant  mis  à  genoux  devant  le  très- 
ce  saint  Sacrement,  il  y  demeura  un  long  espace  de 
«  temps  ;  après  lequel  on  vint  le  chercher,  parce  que 
«  la  religieuse  qui  avait  paru  morte  donnait  des  signes 
ce  de  vie  et  était  revenue  à  elle.  Alors  il  me  fit  cette 
ce  réponse:  Ma  fille,  êtes-vous  contente?  Et  s'appro- 
«  chant  de  la  malade ,  qui  avait  repris  ses  esprits , 
«  il  entendit  sa  confession  et  lui  administra  les  autres 
«  Sacrements  de  l'Église.  Elle  expira  ensuite,  et  nous 
«  tenons  toutes  pour  une  chose  miraculeuse  que  cette 
ce  fille  ait  eu  le  moyen  de  recevoir  ses  Sacrements ,  ne 
ce  doutant  point  que  ce  saint  religieux  n'ait  obtenu  de 
«  Dieu  cette  faveur  par  ses  prières.  » 

Cette  religieuse ,  après  avoir  rappelé  cet  événement , 
poursuit  sa  déclaration  en  faisant  le  récit  des  services 
que  le  Père  Jean  de  la  Croix  leur  rendait  à  toutes  ;  c'est 
pourquoi  elle  continue  en  ces  termes  :  ce  Il  nous  montrait 
ce  aussi  par  les  œuvres  la  charité  qu'il  nous  enseignait 
<e  par  ses  paroles,  particulièrement  à  l'égard  de  celles  qui 
ce  étaient  atteintes  de  quelque  infirmité,  jusqu'à  cher- 
ce  cher  ce  qui  était  nécessaire  pour  leur  soulagement.  Il 
«  vint  une  autre  fois  au  monastère  pour  confesser  une 
«  malade,  et  ayant  remarqué  qu'une  religieuse  avait 
ce  grand  besoin  d'un  habit,  il  en  eut  compassion,  et, 
ce  sans  rien  faire  connaître  de  ce  qu'il  avait  aperçu ,  il 
«  lui  en  procura  un  par  le  moyen  de  quelques  aumônes 
ce  qu'il  demanda  pour  ce  sujet.  Quoique  tous  ces  of- 
ec  fices  extérieurs  de  charité  fussent  très-fréquents ,  on 
ce  peut  dire  néanmoins  que  les  intérieurs  dont  il  ob- 
«  tenait  de  Dieu  la  perfection  l'étaient  encore  davan- 
«  tage.  » 

Quant  à  ce  qui  concerne  la  vie  particulière  qu'il 
mena  pendant  qu'il  gouvernait  les  religieuses  de  ce  mo- 
nastère, nous  nous  contenterons  de  rapporter  ici  ce 
qu'une  d'entre  elles  en  a  laissé  par  écrit.  Voici  comme 
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elle  s'est  expliquée  :  «  Le  Père  Jean  de  la  Croix  garda 
«  fort  exactement  la  Règle  primitive  dans  toute  sa  ri- 
«  gueur  pendant  le  temps  qu'il  demeura  dans  cette 
«  maison,  où  il  n'avait  pour  tout  meuble  qu'une  simple 
«  planche  avec  une  couverture ,  sur  laquelle  il  reposait 
«  très-peu  de  temps.  Son  habit  était  d'un  drap  des  plus 
«  grossiers.  Il  était  fort  modéré  dans  son  manger;  car 
«  il  ne  prenait  que  très-peu  de  nourriture,  sans  se  sou- 
«  cier  de  la  qualité  des  viandes,  étant  toujours  satisfait 
«  du  peu  qu'on  lui  donnait;  et,  bien  loin  de  se  plaindre 
«  lorsque  les  choses  étaient  mal  assaisonnées ,  il  avait 
«  coutume  de  renvoyer  ce  qui  lui  paraissait  ressentir  la 
«  bonne  chère. 

«  Il  faisait  toujours  paraître  une  profonde  humilité 
«  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  ;  et  quoiqu'il  fût 
«  très-avancé  dans  la  vertu,  on  l'entendait  toujours  par- 
ce 1er  de  lui  d'une  manière  fort  désavantageuse ,  ayant 
ce  grand  soin  de  ne  rien  omettre  de  ce  qu'il  croyait  ca- 
«  pable  de  le  faire  mépriser.  Son  extérieur  était  si 
«  grave,  que  son  seul  regard  touchait  les  cœurs,  et  ses 
«  paroles  exprimaient  la  pureté  et  la  mortification  de 
«  tous  les  sens.  Suivant  ce  que  j'ai  vu  en  lui,  il  me 
«  semble  qu'il  n'a  jamais  offensé  Dieu ,  du  moins  mor- 
«  tellement,  pendant  toute  sa  vie,  ayant  été  prévenu  de 
«  si  bonne  heure  du  secours  de  la  grâce ,  qu'il  a  tou- 
«  jours  vécu  d'une  manière  très-édifiante. 

«  D'ailleurs,  au  milieu  de  cette  modestie  et  de  cette 
«  gravité  qu'il  faisait  paraître  dans  ses  actions  et  dans 
«  ses  paroles ,  il  ne  causait  aucun  ennui  dans  la  con- 
«  versation ,  témoignant,  au  contraire,  de  la  douceur  et 
«  de  l'affabilité,  parce  que  le  Seigneur  lui  avait  donné 
«  un  talent  si  particulier  pour  parler  des  grandeurs 
«  divines,  qu'il  ravissait  ordinairement  tous  ceux  qui 
«  l'écoutaient.  » 

Les  fruits  de  sa  doctrine  et  de  son  exemple  ne  se 
bornaient  pas  seulement  à  ce  monastère,  mais  ils  s'é- 


172  LA   VIE   DE   SAINT   JEAN    DE   LA   CROIX 

1573  tendaient  encore  sur  plusieurs  personnes  de  la  ville. 
Etant  en  si  grande  vénération  dans  le  public,  on 
venait  souvent  le  prier  d'annoncer  la  parole  du  Sei- 
gneur, en  quoi  il  excellait  si  particulièrement,  qu'il 
produisait  toujours  quelque  changement  notable  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  l'entendaient.  Dans  les  différents 
monastères  où  on  le  faisait  venir  pour  profiter  de  ses 
avis  ,  il  se  trouvait  diverses  personnes  dont  les  unes 
étaient  rongées  de  scrupules,  les  autres  accablées  de 
mélancolie,  d'autres  combattues  de  différentes  tenta- 
tions; mais  dès  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  pris 
la  conduite  de  ces  âmes  affligées,  il  y  remédiait  si 
promptement  et  par  des  voies  si  extraordinaires ,  qu'il 
causait  de  l'admiration  à  ceux  qui  en  étaient  témoins. 
On  rapporte  tant  d'exemples  de  ces  sortes  de  succès, 
qu'il  serait  impossible  d'en  faire  ici  un  exact  dénom- 
brement. Comme  il  avait  reçu  de  Dieu  un  talent  parti- 
culier pour  dissiper  les  ennuis  et  toutes  les  perplexités 
d'esprit,  il  suffisait  de  contérer  avec  lui  pour  en  être 
entièrement  délivré;  et  il  semble  que  le  Seigneur  a 
donné  après  sa  mort  la  même  vertu  aux  choses  qui 
avaient  été  à  son  usage ,  puisqu'il  s'est  fait  quantité  de 
miracles  par  leur  moyen,  en  faveur  de  ceux  qui  étaient 
affligés  de  ces  sortes  de  peines, 
xxn  II  ne  se  contentait  pas  seulement  de  ces  devoirs  de 

n s'applique  charité  pour  secourir  le  prochain,  il  s'appliquait  en- 
avecsucces  core  ^  ju'  ren(jre  d'autres  services  également  impor- 
couversion  tants,    s'opposant  de  toutes   ses  forces   aux   diverses 
es  âmes.   tentafjves  ^u  pere  du  mensonge ,  qui  emploie  tant  d'ar- 
tifices pour  perdre  les  âmes.  On  l'a  vu  même  chasser 
les  démons  des  corps  des  possédés,  se  servant  pour  cet 
effet  du  secours  de  la  prière,  du  jeûne  et  de  la  péni- 
tence. Instruit,  par  le  témoignage  du  Fils  de  Dieu,  que 
la  pratique  de  ces  vertus  fournissait  les  armes  néces- 
saires pour  entrer  en  lice  avec  ces  monstres  de  l'enfer, 
il  remporta  sur  eux  tant  de  victoires ,  qu'ils  tremblaient 
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au  seul  nom  de  ce  fidèle  Serviteur.  Ces  esprits  de  ténè-  iS73 
bres  étaient  si  convaincus  de  l'efficace  des  paroles  du 
saint  religieux,  qu'ils  faisaient  tous  leurs  efforts  pour 
détourner  les  âmes  d'aller  écouter  ses  oracles  ,  de  peur 
qu'elles  ne  leur  échappassent  par  ce  moyen.  Voici  un 
de  ces  faits  merveilleux  qui  s'est  suffisamment  prouvé 
dans  ses  informations. 

Il  y  avait  dans  Avila  une  jeune  demoiselle  fort  riche  is"4 
et  si  occupée  de  sa  beauté ,  qu'elle  mettait  tout  en  usage 
pour  corrompre  le  cœur  de  ceux  qui  l'approchaient. 
Comme  la  coquetterie  faisait  son  unique  occupation,  le 
démon  se  servait  de  cet  artifice  pour  faire  tomber  les 
âmes  et  les  livrer  entre  ses  mains.  Plusieurs  personnes, 
touchées  du  scandale  qu'elle  causait,  et  désirant  la  faire 
renoncer  à  toutes  ses  vanités ,  lui  avaient  conseillé  plu- 
sieurs fois  de  communiquer  avec  le  Père  Jean  de  la 
Croix,  dont  la  Sainteté  était  universellement  reconnue. 
Le  démon  appréhendait  cette  entrevue ,  et  s'y  opposait  de 
toutes  ses  forces;  il  lui  remettait  devant  les  yeux  les 
grandes  austérités  et  la  rigueur  de  ce  saint  religieux,  et 
lui  représentait  sans  cesse  la  violence  qu'elle  serait  obli- 
gée de  se  faire  pour  quitter  toutes  ses  parures.  Pour 
augmenter  ses  répugnances ,  il  lui  inspirait  chaque  jour 
un  plus  violent  amour  de  ses  propres  satisfactions,  ce 
qui  lui  donnait  une  plus  grande  horreur  pour  la  pénitence 
qu'elle  prévoyait  lui  devoir  être  imposée.  Dans  cette 
agitation,  elle  résista  quelque  temps  ;  mais  enfin,  vain- 
cue par  les  instances  de  ceux  qui  désiraient  son  salut, 
elle  surmonta  toutes  ses  craintes ,  et  vint  se  confesser  au 
Père  Jean  de  la  Croix.  Elle  en  fut  très-satisfaite,  parce 
qu'il  engageait  les  personnes  d'une  manière  si  affable , 
qu'il  les  forçait  comme  malgré  elles  de  pratiquer  la  vertu  ; 
ce  qui  fut  cause  qu'elle  se  mit  sans  aucune  réserve  sous 
sa  conduite.  Elle  se  convertit  de  telle  sorte  que,  quit- 
tant bientôt  toutes  ses  vanités ,  elle  employa  le  reste  de 
ses  jours  à  pleurer  les  égarements  de  sa  jeunesse,  et 
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donna  de  si  grands  exemples  de  pénitence,  que  ceux 
qui  l'avaient  connue  auparavant  ne  pouvaient  se  lasser 
d'admirer  un  changement  si  merveilleux. 

Entre  les  âmes  qu'il  ravit  au  démon  dans  Avila  ,  il  y 
en  eut  encore  une  autre  dont  cet  ennemi  ressentit 
très-vivement  la  perte.  Il  existait  un  commerce  hon- 
teux entre  un  homme  riche  et  une  personne  consacrée 
au  Seigneur  :  les  exhortations  du  Père  Jean  de  la  Croix 
eurent  tant  de  force  sur  cette  femme,  qu'après  avoir 
fait  une  confession  générale  de  toute  sa  vie  avec  de 
grands  sentiments  de  douleur  et  de  repentir,  elle  évita 
depuis  si  constamment  l'occasion  de  sa  chute ,  qu'elle 
ne  voulut  jamais  parler  au  complice  de  son  crime. 
Ce  malheureux ,  poussé  par  le  démon  ,  chercha  l'occa- 
sion de  s'en  venger;  et  rencontrant  un  soir  le  Père 
Jean  de  la  Croix,  qui  sortait  du  monastère  de  l'In- 
carnation pour  se  retirer  dans  son  logement,  il  le 
frappa  si  rudement  de  son  bâton,  qu'il  le  laissa  à  demi 
mort.  Le  Saint  reconnut  d'où  lui  venait  un  traitement 
si  indigne;  mais  son  excessive  charité  ne  lui  permit 
pas  de  le  déclarer  pour  lors.  Il  avoua  depuis  que,  dans 
toute  sa  vie,  il  n'avait  pas  reçu  de  consolation  plus 
grande  que  celle  dont  son  âme  fut  alors  favorisée , 
voyant  qu'il  souffrait  pour  la  justice. 

Tant  de  vertus  héroïques  qu'il  pratiquait  lui  ac- 
quirent en  peu  de  temps  la  réputation  d'un  Saint  que 
le  "Seigneur  favorisait  de  ses  plus  intimes  commu- 
nications. Toute  la  ville  le  considéra  bientôt  comme 
une  personne  extraordinaire,  et  spécialement  sainte 
Térèse,  parce  que  l'expérience  de  ce  qu'elle  voyait 
tous  les  jours  s'accordait  admirablement  avec  ce  que 
Jésus-Christ  lui  avait  révélé ,  touchant  les  dons  et  les 
trésors  qu'il  avait  renfermés  dans  cette  belle  âme.  C'est 
pourquoi  beaucoup  de  religieuses  ont  entendu  plu- 
sieurs fois  témoigner  à  cette  Sainte  que  le  Père  Jean 
de  la  Croix  était  une  des  âmes  les  plus  pures  et  les 
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plus  saintes  que  Dieu  eût  alors  en  son  Église,  et  que  io74 
sa  divine  Majesté  l'avait  comblé  de  grandes  richesses 
de  sa  sagesse.  De  là  vient  que  la  plupart  de  ces  reli- 
gieuses ont  déposé  beaucoup  de  choses  de  l'estime 
particulière  que  faisait  sainte  Térèse  du  Père  Jean  de  la 
Croix ,  et  du  respect  qu'elle  lui  portait  dans  toutes  les 
occasions. 

Saint  Thomas ,  dans  un  de  ses  opuscules ,  parlant  des  s.  Thom. 
faveurs  que  Dieu  accorde  aux  âmes  qui  Le  recherchent  jnP^n  7 
avec  plus  d'ardeur  dans  l'exercice  de  la  contemplation ,      circa 

m  ,      ,    ,  ,         j  ,  médium. 

avoue  qu  11  se  comporte  a  leur  égard  comme  un  époux 
avec  son  épouse ,  leur  témoignant  de  grandes  caresses , 
et  leur  faisant  connaître  ses  infinies  perfections  par  des 
communications  si  intimes,  qu'il  les  unit  à  Lui  d'une 
manière  en  quelque  sorte  indissoluble.  Comme  le  Père 
Jean  de  la  Croix  se  trouvait  alors  dans  cet  heureux  état , 
il  ne  faut  pas  douter  qu'il  n'ait  été  extraordinairement 
favorisé  du  Seigneur ,  selon  qu'il  l'insinue  lui  -  même 
par  ces  paroles,  que  nous  lisons  dans  son  livre  des  Can- 
tiques :  L'âme,  dans  cette  divine  union,  voit  et  goûte  Cant.  xm. 
une  abondance  de  richesses  inestimables,  et  trouve 
tout  le  repos  et  contentement  qu'elle  peut  souhaiter  ; 
elle  entend  des  secrets  de  Dieu  merveilleux ,  car  c'est 
une  réfection  à  peu  près  semblable  à  celle  des  bien- 
heureux qui  Le  connaissent  dans  le  Ciel. 

Cette  communication  de  Dieu  avec  son  serviteur  lui      xxin 
causait,  en  ce  temps-là,  des  extases  et  des  ravissements   11  est  ravi 
si  extraordinaires  et  si  fréquents ,  que  sainte  Térèse  en  ex    e- 
assure  que  l'on  ne  pouvait  lui  parler  de  Dieu  qu'il  ne 
fût  soudain  transporté  et  ravi  hors  de  lui.  C'est  pour- 
quoi lorsque  ces  deux  grandes  âmes,  également  favo- 
risées du  Seigneur,   se  trouvaient  ensemble  pour  se 
communiquer  réciproquement  les  merveilles  que  Dieu 
opérait  en  leur  intérieur,  il  arrivait  souvent  qu'elles  se 
transportaient  toutes  les  deux ,  et  demeuraient  en  extase 
au  milieu  de  leur  entretien.  Une  religieuse  du  monas- 
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1574  tère  de  l'Incarnation  fut  témoin  de  cette  merveille, 
lorsque,  venant  une  fois  au  parloir  pour  demander 
quelque  chose  à  sainte  Térèse ,  elle  les  trouva  tous  deux 
transportés  et  ravis  ;  et  elle  remarqua  que  le  Père  Jean 
de  la  Croix  était  élevé  en  l'air  de  plusieurs  pieds. 

A  ces  ravissements  du  Père  Jean  de  la  Croix  se  doi- 
vent rapporter  les  paroles  que  nous  venons  de  citer,  à 
savoir,  qu'il  entendait  des  secrets  merveilleux  ;  parce 
que,  selon  saint  Thomas,  l'acte  d'union  durant  fort 
peu  de  temps,  l'âme  découvre  alors  des  choses  si  admi- 
rables, qu'elle  en  demeure  ravie  hors  d'elle-même.  Voici 
de  quelle  manière  sainte  Térèse  s'est  exprimée  sur  ces 
château  sortes  de  ravissements  :  Je  suis  persuadée  que  si 
ie  Ume,   \' àme   dans  les  ravissements  qu'elle  croit  avoir,  n'en- 

6  dem.,  '  J 

chap.  iv.  tend  point  de  ces  secrets,  ce  ne  sont  pas  de  véritables 
ravissements ,  mais  des  effets  de  la  faible  complexion 
des  femmes  qui ,  après  avoir  fait  de  grands  efforts 
d'esprit,  tombent  dans  une  défaillance  qui  suspend 
Vusage  de  leurs  sens,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  l'Orai- 
son de  quiétude.  Or  cela  ne  peut  se  nommer  un  véri- 
table ravissement.  Car  je  tiens  pour  certain  que, 
lorsque  c'en  est  un,  Dieu  attire  toute  Vâme  à  Lui;  et 
que,  la  traitant  comme  Son  épouse,  Il  lui  fait  voir 
quelque  petite  partie  de  ce  royaume  éternel,  qu'il  a 
acquis  au  prix  de  son  Sang,  et  qui,  étant  indi- 
visible, se  trouve  tout  entier  dans  chacune  de  ses  par- 
ties. 

En  ce  même  temps,  Dieu  fît  une  grâce  à  notre  bien- 
heureux Père,  bien  propre  à  confirmer  la  haute  opinion 
qu'on  avait  de  lui.  Un  jour  qu'on  célébrait  la  fête  de 
la  très-sainte  Trinité,  il  se  rendit  au  parloir  du  monastère 
pour  parler  à  sainte  Térèse ,  et ,  à  l'occasion  de  la  fête , 
leur  entretien  tomba  sur  cet  adorable  mystère.  Le  bien- 
heureux Père  en  parla  si  hautement,  qu'en  voulant 
expliquer  les  secrets  incompréhensibles ,  sa  sainte  âme 
s'engagea  d'une  manière  si  élevée  dans  cet  immense 
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océan  de  grandeur  et  de  perfection,  et  s'embrasa  de  1574 
telle  sorte  dans  les  ardeurs  des  nouvelles  connaissances 
et  des  souveraines  lumières  que  Dieu  lui  en  fournit, 
que  la  faiblesse  des  sens  ne  le  pouvant  supporter,  ils 
furent  contraints  de  se  rendre  à  la  force  divine.  La  pro- 
fonde humilité  du  Père  voulut  en  empêcher  l'effet,  et  le 
porta  à  y  résister;  mais,  à  mesure  qu'il  résistait,  la 
force  de  la  céleste  et  surnaturelle  impression  augmen- 
tait, si  bien  que  son  âme,  étant  ravie  ,  enleva  son  corps 
après  soi  avec  la  même  facilité  qu'un  aigle  emporterait 
en  l'air  un  petit  oiseau  !  Il  était  assis  au  dehors  sur  une 
chaise,  et,  voulant  s'opposer  à  la  tyrannie  de  cette  douce 
violence  qui  lui  était  faite ,  il  l'avait  saisie  des  deux 
mains,  et  s'y  était  attaché  de  toute  sa  force.  Cela, 
néanmoins,  ne  lui  servit  à  rien,  et  il  enleva  la  chaise 
en  l'air  après  lui,  jusqu'à  ce  que  sa  tête  atteignit  le  pla- 
fond. La  Sainte,  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
assise  sur  un  banc  et  attentive  aux  paroles  du  divin 
théologien ,  éprouva  en  elle  les  mêmes  effets ,  souffrit  la 
même  violence,  fut  ravie  et  transportée  en  extase  aussi 
bien  que  lui.  Une  religieuse  de  ce  monastère,  qui 
passa  depuis  dans  la  Réforme  et  mourut  à  Occagne, 
appelée  Béatrix  de  Jésus,  différente  par  conséquent 
d'une  nièce  de  la  Sainte  qui  porta  le  même  nom  et  qui 
mourut  avant  elle,  à  Madrid,  fut  témoin  de  ce  dévot  et 
surprenant  spectacle.  Elle  allait  faire  un  message  à  la 
sainte  Prieure,  et,  en  ouvrant  le  parloir,  elle  fut  bien 
étonnée  de  voir  une  si  prodigieuse  merveille.  Elle  en 
demanda  depuis  la  cause  à  la  Sainte,  qui  la  lui  avoua. 
C'était  pour  ce  sujet  et  pour  plusieurs  autres  sem- 
blables rencontres  où  elle  expérimenta  la  continuation 
de  ces  suspensions  et  de  ces  ravissements  d'esprit  du 
fidèle  serviteur  de  Dieu ,  qu'elle  avait  coutume  de 
dire  :  Qu'il  n'était  pas  possible  de  parler  de  Dieu 
avec  le  Père  Jean  de  la  Croix ,  parce  qu'aussitôt  il 
allait  en  extase  et  y  faisait  aller  les  autres. 
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ib75  Pour  mieux  concevoir  quelle  est  l'excellence  de  ces 

XX1V  divines  communications,  il  faut  remarquer  qu'il  y  a 
fférentes  deux  sortes  de  ravissements  ,  dont  les  effets  sont  bien 
spèces.  différents.  Le  premier  se  fait  par  une  vision  imaginaire 
de  quelque  objet  sensible,  vivement  considéré;  et  ceux 
de  cette  nature  peuvent  arriver  à  des  personnes  qui  ont 
peu  de  capacité  spirituelle.  C'est  pour  ce  sujet  que 
Sainte  Térèse ,  parlant  de  ces  sortes  de  visions ,  les  ap- 
pelle ordinairement  des  faiblesses  de  femmes  dévotes. 
Elles  peuvent  aussi  procéder  des  artifices  du  démon,  qui 
se  sert  assez  souvent  du  pouvoir  qu'il  a  sur  l'imagina- 
tion et  sur  l'appétit  sensitif,  pour  abuser  les  âmes  et 
leur  faire  croire  que  ces  effets  sont  des  faveurs  dont 
Dieu  se  plaît  à  récompenser  leur  vertu.  Le  Père  Jean 
de  la  Croix  n'eut  jamais  de  ces  sortes  de  ravissements. 
Éclairé  comme  il  l'était,  il  n'avait  garde  de  donner 
dans  cette  illusion  ;  et  son  Oraison  étant  toujours  un 
acte  pur  de  son  esprit  abîmé  dans  les  grandeurs  de 
Dieu,  il  était  à  couvert  de  tous  ces  pièges. 

La  seconde  espèce  de  ravissement  consiste  dans  une 
vision  intellectuelle ,  qui  est  propre  aux  âmes  pénétrées 
d'un  saint  amour,  et  qui  n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que 
de  glorifier  Jésus-Christ  et  de  contempler  ses  infinies 
perfections.  Dans  cet  état,  on  reçoit  ordinairement  de 
la  part  du  Seigneur  des  communications  très- hautes  et 
très -sublimes,  qui  se  font  par  des  espèces  infuses,  que 
l'on  peut  dire  être  à  peu  près  semblables  à  celles  des 
célestes  intelligences  qui  sont  au  pied  du  trône  du 
Dieu  vivant  ;  et  lorsqu'il  plaît  à  la  divine  Majesté  de 
favoriser  une  âme  de  ces  sortes  de  grâces,  Il  a  coutume, 
dans  ces  occasions,  de  l'élever  jusqu'au  Sanctuaire  cé- 
leste, pour  la  rendre  participante  des  douceurs  inexpri- 
mables dont  II  remplit  ses  élus,  afin  que,  par  l'impression 
passagère  de  cette  gloire  qui  leur  est  préparée,  ils  puissent 
supporter  avec  joie  toutes  les  souffrances  qui  doivent  les 
y  conduire. 
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Le  démon  ne  peut  pas  causer  ces  sortes  d'effets  si  1575 
surprenants,  parce  que,  la  communication  naturelle 
qui  est  entre  l'imagination  et  l'entendement  se  trouvant 
suspendue,  il  n'a  aucun  moyen  de  tromper  l'âme  par 
ses  prestiges,  ni  de  la  surprendre  par  ses  illusions. 
C'est  à  cette  sorte  de  ravissement  que  l'àme  du  Père 
Jean  de  la  Croix  était  ordinairement  élevée ,  et  ce  fut 
par  ce  moyen  qu'il  fut  souvent  favorisé  du  Seigneur.  On 
peut  juger  de  l'excellence  de  ces  divines  communica- 
tions par  les  sublimes  connaissances  qu'il  recevait  alors, 
puisqu'il  avoue  lui-même  que  c'était  l'aube  du  jour 
éternel  qui  éclairait  son  esprit. 

Sainte  Térèse,  parlant  de  cet  état  selon  l'expérience  vie 
qu'elle  en  avait,  s'explique  ainsi  :  «  Étant  une  nuit  dans  cjj  xxxvm! 
«  un  Oratoire,  et  assez  recueillie,  mais  si  malade  que 
«  je  croyais  ne  pouvoir  faire  Oraison,  je  me  contentai 
«  de  prendre  mon  chapelet  pour  prier  vocalement.  Il 
«  parut  bien  alors  que  nos  pensées  sont  fort  inutiles 
«  quand  Dieu  veut  opérer  quelque  chose  en  nous  ;  car 
«  je  tombai  dans  un  si  grand  ravissement,  que  je  me 
«  trouvai  hors  de  moi-même.  Il  me  sembla  que  j'étais 
«.  dans  le  Ciel,  et  que  les  premières  personnes  que  j'y 
«  rencontrai  furent  mon  Père  et  ma  Mère.  J'y  vis  aussi 
«  des  choses  merveilleuses  dans  le  peu  de  temps  que 
«  dura  cette  faveur,  qui  ne  fut  pas ,  à  mon  avis ,  plus 
<(  d'un  Ave  Maria.  Lorsque  je  fus  revenue  à  moi , 
«  j'appréhendai  que  ce  ne  fût  une  illusion,  quoiqu'il 
«  ne  me  parût  pas  que  cela  en  fût  une,  et  je  ne  savais 
«  que  faire,  tant  j'avais  honte  d'en  parler  à  mon  confes- 
«  seur,  non  pas,  ce  me  semble ,  par  humilité,  mais  de 
«  peur  qu'il  ne  se  moquât  de  moi,  et  ne  me  demandât 
«  si  j'étais  un  saint  Paul  ou  un  saint  Jérôme ,  pour  sa- 
«  voir  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel;  car  les  visions  qu'ont 
«  eues  ces  grands  Saints  augmentaient  encore  ma 
«  crainte,  parce  que  je  me  trouvais  indigne  de  recevoir 
«  de  telles  faveurs ,  et  je  ne  faisais  que  pleurer.  Enfin , 
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1575  «  malgré  ma  répugnance,  la  crainte  d'être  trompée  me 
«  fit  aller  trouver  mon  confesseur,  à  qui  je  n'osais  rien 
«  cacher.  Il  fut  touché  de  me  voir  si  affligée,  me  consola 
«  beaucoup,  et  me  mit  l'esprit  en  repos. 

«  Il  m'est  arrivé  depuis,  et  il  m'arrive  encore  quel- 
ce  quefois,  que  Notre -Seigneur  me  montre  de  grands 
«  secrets ,  sans  que  je  puisse  en  voir  davantage  que  ce 
«  qu'il  Lui  plaît  de  m'en  découvrir.  Le  moindre  suffit 
«  pour  ravir  l'âme  en  admiration  et  lui  donner  du  mé- 
«  pris  de  toutes  les  choses  de  la  terre,  et  je  voudrais 
«  pouvoir  rapporter  quelque  partie  de  ce  qu'il  Lui  a  plu 
«  de  me  faire  voir.  Mais  cela  est  impossible,  parce  qu'il 
«  y  a  tant  de  différence  entre  ces  célestes  lumières ,  qui 
ce  sont  comme  des  rayons  de  la  lumière  éternelle,  et  les 
«  lumières  d'ici -bas,  que  celle  du  Soleil  leur  étant 
((  comparée,  ne  peut  passer  que  pour  des  ténèbres. 
«  Notre  imagination ,  quelque  vive  et  pénétrante  qu'elle 
«  soit,  est  incapable  de  s'en  figurer  l'éclat,  ni  de  se  re- 
«  présenter  aucune  des  choses  que  Notre-Seigneur  me 
«  faisait  alors  connaître  avec  un  tel  excès  de  plaisir, 
«  que  tous  mes  sens  en  étaient  ravis.  Et  ainsi,  je  suis 
«  contrainte  de  demeurer,  sur  cela,  dans  le  silence. 

«  Je  passai  une  fois  plus  d'une  heure  en  cet  état, 
«  Notre-Seigneur  me  montrant  toujours,  sans  s'éloigner 
«  de  moi ,  des  choses  merveilleuses  et  inconcevables , 
«  et  il  me  dit  :  Considérez,  ma  fille,  ce  que  perdent 
«  ceux  qui  ne  se  conforment  pas  à  mes  volontés,  et 
«  ne  manquez  pas  de  le  leur  dire.  » 

Voilà  ce  que  sainte  Térèse  rapporte  des  divines  com- 
munications qui  se  font  dans  ces  sortes  de  ravissements; 
et,  pour  confirmer  ce  témoignage  par  celui  du  Père 
Jean  de  la  Croix ,  il  faut  joindre  ici  les  paroles  de  ce 
nt.  xv,  Saint,  que  nous  lisons  dans  son  Cantique  :  «  Lorsque 
1  >  -' 3-  «  l'àme  prend  son  sommeil  spirituel  dans  le  sein  de 
«  Dieu,  elle  jouit  d'un  repos  fort  tranquille ,  et  elle  re- 
<c  çoit  en  môme  temps  une  connaissance  de  Dieu  très- 
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«  profonde,  mais  obscure;  c'est  pourquoi  elle  compare  iS7o 
«  son  bien-aimé  à  une  nuit  calme  et  paisible ,  qui  ap- 
is, procite  de  l'aurore  naissante.  Elle  dit  encore  que 
«.  cette  nuit  est,  non  pas  une  nuit  obscure,  mais  une 
«  nuit  où  l'aurore  commence  à  paraître;  parce  que 
«  l'âme  possède  cette  paix  dans  la  lumière  qui  lui  dé- 
«  couvre  Dieu ,  de  telle  sorte  que  l'entendement  est 
«  élevé,  avec  une  admirable  douceur,  à  la  connaissance 
«  du  Créateur.  L'Épouse  appelle  cette  lumière  l'au- 
«  rore  qui  se  lève,  c'est-à-dire,  le  crépuscule  du  ma- 
«  tin.  Car  l'esprit  tranquille  sort  des  ténèbres  de  son 
«  intelligence  naturelle ,  et  entre  dans  la  lumière  sur- 
ce  naturelle  de  la  connaissance  de  Dieu,  non  pas  tout 
«  à  fait  claire,  mais  un  peu  mêlée  d'obscurité,  comme 
«  est  la  nuit ,  dont  les  ténèbres  commencent  à  se  dis- 
«  siper  aux  approches  de  l'aurore.  On  peut  dire  que 
«  l'entendement  est  alors  semblable  à  un  homme  qui 
«  voit  la  lumière  en  s'éveillant.  Le  Prophète  -  Royal 
«  semble  parler  de  cette  connaissance,  quand  il  dit  : 
«  J'ai  veillé,  et  je  suis  devenu  semblable  à  un  passe-  pi 
«  reau  qui  demeure  seul  sur  le  toit  d'une  maison. 
«  Comme  s'il  disait  qu'il  s'est  élevé  au-dessus  des 
«  créatures,  demeurant  seul  dans  une  sublime  con- 
«  templation.  En  cet  état,  comme  ce  petit  oiseau  se 
«  tient  d'ordinaire  dans  les  lieux  les  plus  hauts,  comme 
«  il  tourne  son  bec  vers  le  vent,  comme  il  est  commune - 
«  ment  seul ,  comme  il  se  plaît  à  chanter,  comme  il  n'a 
«  point  de  plumes  d'une  couleur  particulière;  de  même 
«  l'âme  demeure  dans  la  plus  haute  contemplation, 
«  tourne  ses  affections  vers  Dieu,  se  sépare  des  créa- 
«  tures ,  chante  avec  plaisir  les  louanges  de  son  Époux , 
ce  ne  reçoit  d'impression  particulière  d'aucune  chose , 
«  c'est-à-dire,  qu'elle  n'a  rien  de  sensible,  parce  qu'elle 
«  est  tout  abîmée  dans  la  contemplation,  etc.  » 

De  tout  ceci ,  on  doit  conclure  que  l'âme  du  Père 
Jean  de  la  Croix  jouissait  alors  des  plus  rares  faveurs 
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1575  dont  Dieu  a  coutume  de  récompenser  ceux  qu'il  a 
choisis  de  toute  éternité  pour  nous  fournir,  par  la  sain- 
teté de  leur  vie ,  une  image  des  plus  sensibles  de  la 
pureté  et  de  l'innocence  qu'il  demande  pour  opérer  les 
grandes  merveilles  de  sa  puissance.  Aussi,  ne  faut -il 
pas  s'étonner  si  ce  Saint  parut  dans  Avila  comme  un 
prodige  de  vertus,  qui  le  rendirent  recommandable 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  le 
connaître ,  et  s'il  opéra  tant  de  merveilles  pour  la  gloire 
du  Seigneur  et  le  service  de  son  Église. 

Saint  Grégoire  expliquant  ces  paroles  du  chapitre  xli 
du  Livre  de  Job  :  Qui  est-ce  qui  découvrira  la  super- 
ficie de  son  vêtement'?  assure  que  quand  le  démon 
veut  se  transfigurer  en  Ange  de  lumière  pour  tromper 
les  serviteurs  de  Dieu,  sous  le  voile  d'une  sainteté  ap- 
parente, il  faut  être  éclairé  de  la  divine  lumière,  et 
doué  d'une  grâce  extraordinaire  de  la  discrétion  des 
esprits,  pour  découvrir  les  pièges  et  les  artifices  de  cet 
ennemi.  Or  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  reçu  du 
ciel  un  talent  si  particulier  pour  faire  ce  discernement, 
qu'il  a  secouru  plusieurs  âmes  que  le  démon  avait  sé- 
duites, soit  par  de  fausses  révélations,  soit  par  des 
goûts  imaginaires  par  lesquels  il  les  trompait  afin  de  les 
précipiter  dans  des  malheurs  inévitables. 

xxv  H  lui  en  coûta  beaucoup  pour  découvrir  ces  illusions, 

il  connaît  et  on  peut  dire  qu'il  avait  besoin  d'une  plus  grande 

les  illusions  application  pour  tirer  ces  sortes  de  personnes  de  i'er- 
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esprit,  reur  ou  elles  étaient  engagées ,  que  pour  réduire  de 
grands  pécheurs,  parce  que,  comme  ces  âmes  étaient 
prévenues  de  la  fausse  idée  qu'elles  avaient  que  toutes 
ces  faveurs  imaginaires  provenaient  de  l'Esprit-Saint, 
elles  ne  pouvaient  comprendre  que  tant  de  personnes 
qui  les  avaient  approuvées,  fussent  pareillement  dans 
l'illusion,  et  le  Père  Jean  de  la  Croix  passait  ordinaire- 
ment dans  leur  esprit  pour  un  homme  de  peu  d'expé- 
rience et  qui  n'avait  pas  les  lumières  nécessaires  pour 
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juger  de  ces  sortes  d'effets.  Mais  son  ardente  charité  le       1575 
pressant  continuellement  de  secourir  le  prochain,  loin 
de  se  rebuter  à  la  vue  de  tant  d'obstacles,  il  s'animait 
plus  fortement   et  travaillait  avec  plus  d'ardeur  pour 
retirer  ces  aveugles  de  leurs  égarements. 

Il  s'appliqua  si  constamment  à  cette  sorte  d'emploi, 
qu'à  force  d'exorcismes  le  démon  confessa  une  fois  pu- 
bliquement, que  depuis  saint  Basile  personne  ne  l'avait 
tant  persécuté  que  le  Père  Jean  de  la  Croix.  Voici  un 
fait  des  plus  singuliers ,  qui  s'est  passé  dans  le  temps 
qu'il  demeurait  encore  au  Monastère  des  religieuses  de 
l'Incarnation ,  et  qui  nous  fera  connaître  le  talent  parti- 
culier qu'il  avait  reçu  du  Ciel  pour  découvrir  les  arti- 
fices du  démon,  et  le  pouvoir  que  le  Seigneur  lui  avait 
donné  pour  dissiper  ses  illusions.  Ce  fait  est  si  extra- 
ordinaire ,  qu'il  pourra  paraître  incroyable  à  ceux  qui 
se  font  gloire  de  révoquer  tout  en  doute  ;  mais  les 
preuves  en  sont  si  authentiques,  qu'il  est  impossible  de 
le  contredire,  attendu  le  grand  nombre  de  personnes 
qui  en  furent  témoins ,  et  dont  la  plupart  l'ont  attesté 
sous  serment. 

Une  jeune  fille  âgée  seulement  de  sept  ans,  avait  vu       istô 
le  démon  en  forme  humaine ,  et  l'ayant  trouvé  aussi  ai-      XXVI 
mable  qu'il  lui  paraissait  beau ,  elle  prenait  un  plaisir    Histoire 
singulier  dans  sa  conversation.  Comme  elle  avait  beau-  surprenante 
coup  d'esprit,  on  ne  parlait,  dans  toute  la  ville,  que  du     ^duite6 
mérite  de  cette  enfant.  Elle  apprit  avec  facilité  à  lire  et       Par 

...  •       11        >  1  •  le  démon. 

a  écrire;  mais  elle  n  employa  ces  connaissances  préma- 
turées qu'à  la  lecture  des  romans  et  des  autres  livres 
dangereux,  à  ce  point  qu'elle  faisait  des  collections  de 
tout  ce  qui  lui  paraissait  de  meilleur  goût  dans  tous 
ces  livres,  afin  de  mieux  briller  dans  les  conversa- 
tions. 

Le  démon  observait  cette  fille,  et  ne  perdait  aucune 
occasion  de  tirer  avantage  de  la  vanité  qui  croissait  en 
elle  avec  l'âge.  Pour  cet  effet,  il  lui  apparut  une  seconde 
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1576  fois,  s'offrant  de  lui  apprendre  en  peu  de  temps,  non- 
seulemeni  tout  ce  qui  convenait  à  une  personne  de  son 
sexe ,  mais  de  lui  donner,  de  plus ,  la  connaissance  des 
belles-lettres  et  des  secrets  les  plus  cachés  de  la  nature, 
ce  qui  la  ferait  passer  pour  un  prodige.  Cette  âme  vaine 
et  pleine  d'elle-même  accepta  une  offre  si  avantageuse  , 
et  qui  flattait  son  ambition.  Elle  se  rendit  avec  d'autant 
plus  de  facilité,  que  cet  esprit  de  ténèbres  ne  lui  deman- 
dait rien  autre  chose  qu'un  écrit  de  son  sang,  par  lequel 
elle  s'obligeait  d'être  toujours  à  lui,  et  de  n'en  jamais 
aimer  d'autres. 

Il  arriva,  dans  la  suite,  que  ses  parents,  par  de  cer- 
taines considérations ,  la  firent  entrer  dans  une  maison 
religieuse,  et  l'obligèrent  à  prendre  le  Voile.  Sous  cet 
habit,  elle  parut  d'abord  comme  une  personne  des  plus 
extraordinaires,  parlant  toutes  sortes  de  langues,  expli- 
quant les  saintes  Ecritures,  développant  tous  les  endroits 
les  plus  obscurs  avec  une  si  grande  netteté,  que  la  plu- 
part des  savants  qui  la  connurent  s'imaginèrent  que  le 
Seigneur  lui  avait  donné  cette  science  par  infusion,  de 
sorte  que  l'on  venait  de  toutes  parts  la  consulter  comme 
un  oracle. 

Ses  Supérieurs  y  furent  trompés  pendant  quelques 
années,  jusqu'à  ce  qu'ayant  remarqué  que  la  conduite 
de  cette  fille  ne  correspondait ,  en  aucune  manière ,  à 
tant  de  grâces  dont  elle  se  disait  favorisée,  ils  cher- 
chèrent les  moyens  d'approfondir  ce  qu'il  y  avait  de 
mystérieux  dans  sa  personne.  Après  avoir  épuisé  tout 
ce  que  la  prudence  humaine  pouvait  leur  suggérer  sans 
être  plus  éclaircis,  ils  s'adressèrent  au  Père  Jean  de  la 
Croix  ,  dont  la  sainteté  et  la  doctrine  leur  étaient  suffi- 
samment connues ,  et  le  prièrent  d'examiner  cette  reli- 
gieuse et  de  leur  en  dire  son  sentiment. 

Le  Saint  refusa  d'abord  ce  que  ces  personnes  voulaient 
exiger  de  son  ministère ,  disant  que ,  puisque  tant  d'ha- 
biles gens  s'étaient  déjà  mêlés  de  cette  affaire ,  il  ne  con- 
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venait  pas  à  un  pauvre  religieux  d'aussi  peu  de  capacité  istô 
que  lui  d'entreprendre  de  prononcer  après  eux.  Mais 
enfin,  pressé  par  les  fréquentes  sollicitations  de  ceux 
qui  avaient  intérêt  à  être  éclaircis  de  la  vérité  du  fait,  et 
soupçonnant  qu'il  y  avait  de  la  tromperie  dans  cette  fille, 
le  désir  de  la  remettre  dans  le  bon  chemin  lui  fît  ac- 
cepter cette  commission;  et,  pour  en  venir  à  bout,  il 
commença  par  redoubler  ses  prières  et  ses  austérités , 
afin  d'engager  le  Seigneur  à  l'assister  dans  cette  ren- 
contre, où  il  s'agissait  de  sa  gloire  et  du  salut  d'une  âme. 

Le  jour  marqué ,  il  ne  manqua  pas  de  se  rendre  au 
monastère ,  et  on  avertit  la  religieuse  qu'on  la  deman- 
dait au  parloir.  Cette  fille ,  pleine  de  son  faux  mérite , 
sans  s'informer  autrement  de  la  personne  qui  la  de- 
mandait, vint  se  présenter  dans  ce  lieu  où  elle  avait 
triomphé  jusqu'alors;  mais,  par  un  miracle  des  plus 
surprenants,  celle  qui  avait  discouru  jusqu'à  ce  jour  sur 
toutes  sortes  de  matières  avec  une  admirable  facilité, 
n'eut  pas  plutôt  salué  le  Père  Jean  de  la  Croix,  qu'elle 
fut  saisie  d'un  tremblement  semblable  à  celui  d'un  cri- 
minel lorsqu'il  est  présenté  devant  ses  juges  pour  en- 
tendre sa  condamnation;  et,  quoi  qu'on  pût  lui  alléguer 
pour  l'engager  à  s'expliquer,  il  ne  lui  fut  pas  possible 
de  proférer  une  seule  parole. 

Le  saint  homme  connut  aussitôt  que  cette  fille  était  xxvi 
séduite  par  le  démon ,  et  l'ayant  déclaré  aux  Supérieurs , 
il  leur  dit  qu'il  était  à  propos  d'en  venir  aux  exorcismes 
de  l'Eglise ,  et  que  peut-être  on  serait  obligé  de  les  réi- 
térer plus  d'une  fois,  parce  que  cette  fille  était  possédée 
depuis  longtemps.  Après  cette  réponse,  il  crut  être  quitte 
de  sa  commission ,  et  ne  pensait  qu'à  se  retirer  ;  mais 
on  lui  fit  de  nouvelles  instances,  lui  représentant  que, 
puisqu'il  était  le  seul  qui  avait  pu  découvrir  le  mal,  c'é- 
tait à  lui  pareillement  à  y  apporter  le  remède.  S'étant 
rendu  à  cette  réponse,  il  ne  pensa  plus  qu'à  se  disposer 
à  cette  fonction  par  de  nouvelles  austérités,  sachant  que 
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ce  sont  les  armes  les  plus  propres  pour  terrasser  le 
démon. 

Dans  le  premier  exorcisme ,  le  Père  Jean  de  la  Croix 
connut  qu'il  y  avait  réellement  de  la  possession ,  et  que , 
dès  l'âge  de  six  ans ,  le  démon  avait  attaqué  cette  âme. 
Lui  ayant  ensuite  demandé  s'il  y  prétendait  quelque 
chose,  cet  ennemi  commun  lui  fit  réponse  qu'elle  était 
en  son  pouvoir  en  vertu  d'une  cédule  qu'elle  lui  avait 
donnée ,  et  que ,  pour  conserver  cette  conquête ,  il  était 
soutenu  de  plusieurs  légions  de  ses  esprits  infernaux. 
La  religieuse  n'était  privée  de  ses  sens  que  dans  le  temps 
des  conjurations;  hors  de  cela,  elle  répondait  librement 
à  tout  ce  qu'on  lui  demandait. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix,  ayant  si  heureusement  com- 
mencé cette  grande  œuvre,  jugea  plus  à  propos  d'agir 
avec  douceur  auprès  d'une  âme  qui  avait  eu  la  faiblesse 
de  se  laisser  ainsi  tromper  par  cet  esprit  séducteur.  Il 
lui  représenta,  le  plus  charitablement  qu'il  put,  l'énor- 
mité  de  la  faute  qu'elle  avait  commise ,  le  danger  auquel 
elle  s'était  exposée ,  étant  demeurée  si  longtemps  dans 
ce  malheureux  état,  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait 
à  Dieu ,  Notre-Seigneur,  de  l'avoir  soufferte  avec  tant  de 
patience.  Exaltant  ensuite  les  grandes  miséricordes  du 
Seigneur,  qui  reçoit  toujours  favorablement  les  pé- 
cheurs qui  ont  recours  à  lui ,  il  lui  fit  voir  combien  le 
service  d'un  Dieu  si  bon  et  si  plein  de  tendresse,  sur- 
passait celui  du  démon ,  qui  n'a  point  d'autre  vue  que 
notre  perte  et  notre  damnation.  Les  paroles  du  Saint 
touchèrent  le  cœur  de  cette  fille,  et,  commençant  à 
reconnaître  la  grandeur  de  son  mal ,  elle  le  pria  de  vou- 
loir y  remédier,  ce  que  le  Saint  lui  promit;  et,  après 
l'avoir  assurée  qu'il  reviendrait  le  lendemain,  il  se  re- 
tira au  monastère  de  l'Incarnation. 

Quelques  heures  après  cette  entrevue ,  le  démon  vou- 
lant renverser  tout  ce  que  le  Père  Jean  de  la  Croix 
avait  déjà  gagné  sur  l'esprit  de  cette  personne  séduite, 
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usa  de  son  artifice  ordinaire;  il  prit  pour  cet  effet  la  i$:6 
figure  du  saint  homme ,  retourna  au  couvent  de  cette 
religieuse ,  et  demanda  à  lui  parler,  sous  prétexte  d'a- 
voir oublié  quelque  chose  de  la  dernière  importance.  La 
religieuse  se  rendit  sur-le-champ  au  parloir,  croyant 
véritablement  que  celui  qui  paraissait  devant  ses  yeux 
était  le  Père  Jean  de  la  Croix.  Alors  le  diable  dit  à  cette 
âme  affligée  qu'il  venait  de  faire  une  sérieuse  réflexion 
sur  toute  sa  malheureuse  vie ,  et  que  ses  crimes  lui  pa- 
raissaient si  énormes ,  qu'il  était  impossible  de  la  retirer 
de  la  puissance  du  démon ,  vu  la  promesse  qu'elle  lui 
avait  donnée ,  parce  que  ce  malin  esprit  saurait  bien  la 
lui  faire  exécuter  malgré  elle.  Un  discours  si  peu  at- 
tendu étonna  si  fort  la  religieuse,  que,  se  fondant  en 
larmes ,  elle  était  près  de  tomber  dans  le  désespoir. 

Le  serviteur  de  Dieu  était  pour  lors  en  prières  dans 
sa  chambre,  et  le  Seigneur  lui  ayant  révélé  ce  qui  se 
passait  à  l'égard  de  la  Religieuse  pour  laquelle  il  inter- 
cédait auprès  de  sa  divine  Majesté,  il  courut  inconti- 
nent au  monastère ,  et  demanda  à  lui  parler.  La  tou- 
rière,  sans  trop  examiner  la  personne  qui  demandait 
cette  religieuse,  répondit  assez  brusquement  que  l'on 
ne  pouvait  lui  parler  alors,  parce  qu'elle  était  avec  le 
Père  Jean  de  la  Croix.  Le  Saint  lui  répliqua  sur-le- 
champ  qu'elle  se  trompait,  puisque  c'était  lui-même 
qui  la  demandait;  ce  qui  causa  un  si  grand  étonnement 
à  la  tourière,  qu'elle  ne  put  jamais  s'imaginer  comment 
cela  s'était  fait. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  monta  au  parloir,  et  le 
diable  disparaissant  tout  à  coup,  il  trouva  la  religieuse 
dans  un  état  déplorable.  Alors,  profitant  de  cette  trom- 
perie pour  faire  connaître  à  cette  âme  affligée  la  malice 
du  démon,  et  le  peu  de  pouvoir  qu'il  avait,  puisqu'il 
était  obligé  de  prendre  la  fuite  devant  un  pauvre  reli- 
gieux comme  lui,  il  la  remit  dans  un  état  plus  tran- 
quille. Comme  il  craignait  quelque  nouveau  stratagème 
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de  la  part  du  démon,  il  voulut,  dans  ce  moment  même, 
achever  de  le  terrasser  ;  ainsi ,  il  lui  ordonna  de  nou- 
veau de  laisser  la  religieuse  en  repos,  et  de  rendre  la 
cédule  qu'elle  lui  avait  donnée. 

Toutes  les  religieuses  de  la  maison ,  averties  par  la 
tourière,  accoururent  aussitôt  pour  secourir  leur  sœur; 
il  se  trouva  pareillement  plusieurs  personnes  de  la  ville, 
qui  étaient  venues  par  occasion.  On  fut  d'abord  saisi 
d'une  grande  frayeur,  lorsque  l'on  entendit  le  bruit 
épouvantable  que  faisaient  les  démons  pour  ne  point 
abandonner  cette  conquête;  mais  enfin,  après  bien  des 
contestations,  la  cédule  fut  rendue  en  présence  de  toute 
l'assemblée,  qui  était  fort  nombreuse,  et  la  religieuse 
étant  entièrement  délivrée  par  ce  moyen ,  on  en  rendit 
de  publiques  actions  de  grâces. 

J'ai  rapporté  ce  fait  si  extraordinaire  comme  étant 
très  -  certain ,  puisqu'il  eut  un  si  grand  nombre  de  té- 
moins qui  en  ont  donné  des  déclarations  les  plus  authen- 
tiques que  l'on  puisse  désirer,  et  qu'il  s'est  passé  à  la 
vue  de  toute  la  ville  d'Avila,  qui  conçut  une  si  grande 
vénération  pour  la  sainteté  du  Père  Jean  de  la  Croix , 
que  tout  le  monde  venait  le  consulter,  afin  de  trouver 
dans  ses  réponses  le  soulagement  que  l'on  désirait. 
Aussi  expérimentait- on  tous  les  jours  la  force  et  le 
pouvoir  de  ce  Saint  pour  dissiper  les  artifices  du  démon, 
et  il  serait  impossible  de  faire  un  exact  détail  de  toutes 
les  victoires  qu'il  a  remportées  sur  cet  ennemi  du  genre 
humain. 

Le  diable,  de  son  côté,  enragé  de  ce  que  cet  invin- 
cible capitaine  des  nouvelles  troupes  du  ciel  lui  faisait 
faire  de  si  notables  pertes,  et  emportait  tous  les  jours 
sur  lui  de  si  belles  et  importantes  dépouilles,  se  résolut 
d'en  avoir  raison  et  d'employer  de  nouvelles  ruses  pour 
le  perdre.  Il  se  servit,  pour  cet  effet,  d'une  jeune  fille 
de  grande  naissance  et  d'une  beauté  merveilleuse  qui, 
s'étant  confessée  à  lui,  au  lieu  de  s'enflammer  en  l'a- 
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mour  de  Dieu ,  par  ses  paroles  toutes  célestes ,  s'était 
embrasée,  à  sa  vue  ,  d'une  affection  coupable. 

Elle  sut,  un  jour,  que  le  Père  Germain,  compagnon 
du  bienheureux  Père,  était  absent,  et  la  nuit  suivante, 
pendant  que  le  serviteur  de  Dieu  était  en  prières  dans 
sa  petite  retraite,  elle  trouva  moyen  d'y  entrer  à  la  dé- 
robée. Dès  qu'elle  fui  devant  lui ,  voulant  calmer  l'épou- 
vante que  sa  présence  lui  causait,  et  ne  pas  lui  laisser 
le  doute  que  ce  pouvait  être  quelque  spectre  ou  fan- 
tôme, elle  lui  déclara  la  passion  dont  elle  brûlait,  et 
contre  laquelle,  ni  la  considération  de  son  honneur,  ni 
la  crainte  de  Dieu,  ne  lui  avaient  de  rien  servi.  Le 
chaste  religieux  se  trouva  bien  en  peine,  dans  une  con- 
joncture si  délicate  et  si  dangereuse  tout  ensemble. 
Animé,  néanmoins,  d'un  grand  zèle  pour  le  salut  de 
l'âme  de  cette  jeune  aveuglée ,  il  leva  les  yeux  au  ciel, 
implora  le  secours  divin ,  et ,  ouvrant  sa  bouche  puri- 
fiée tous  les  jours  par  le  sang  du  Fils  de  Dieu ,  et  accou- 
tumée à  ne  proférer  que  des  oracles,  il  combattit  l'action 
honteuse  de  cette  infortunée  par  des  raisons  si  vives  et 
si  efficaces,  qu'il  la  fit  rentrer  en  elle-même,  la  remit 
parfaitement  dans  son  bon  sens ,  et  la  réduisit  entière- 
ment dans  la  connaissance  et  le  repentir  de  sa  faute. 
Elle  s'en  retourna  donc  chez  elle  toute   trempée  de 
larmes,  toute  brûlante  du   feu  de  l'amour  divin,  et 
moins  couverte  des  ténèbres  de  la  nuit  qui  favorisaient 
sa  retraite ,  que  de  la  honte  et  confusion  qu'elle  avait  de 
son  effronterie  et  de  sa  hardiesse  criminelles.  Depuis  ce 
temps -là,  elle  mena  une  vie  très- chrétienne  et  très- 
exemplaire. 

La  rage  que  les  démons  conçurent  de  ce  que  les  fdets 
qu'ils  lui  avaient  tendus  étaient  restés  sans  effet,  que 
les  embûches  qu'ils  lui  avaient  dressées  avaient  si  mal 
réussi,  éclata  horriblement  contre  le  serviteur  de  Dieu. 
Us  n'usèrent  plus  de  ménagements,  ni  de  ruses,  ni 
d'artifices,  pour  l'attaquer  secrètement  et  à  la  sour- 
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1576  cline.  Ils  passèrent  à  une  guerre  ouverte,  l'assaillirent 
sans  se  cacher,  le  tourmentèrent  épouvantablement  et 
sans  relâche,  comme  un  autre  saint  Antoine,  par  des 
coups,  de  mauvais  traitements,  des  visions  effroyables , 
et  par  toutes  les  inventions  que  la  haine  et  la  fureur 
purent  leur  inspirer.  Mais  ils  ne  réfléchissaient  pas 
qu'en  le  battant,  ils  le  polissaient;  qu'en  l'accablant  de 
coups,  ils  le  chargeaient  de  palmes  et  de  lauriers;  qu'en 
augmentant  leurs  persécutions  et  leurs  tourments,  ils 
faisaient  croître  ses  victoires  et  ses  triomphes,  ses  mé- 
rites et  ses  couronnes. 

Voici  un  avis  qu'il  donna  sur  ces  matières,  on  en 
conserve  soigneusement  l'original ,  parce  qu'il  contient 
une  doctrine  et  un  préservatif  assuré  contre  les  ruses 
du  malin  esprit. 
:xvm  Une  certaine  religieuse  qui  s'adonnait  beaucoup  à 
l'Oraison,  sans  veiller  sur  elle-même  et  sans  pratiquer 
l'humilité,  désirait  depuis  longtemps  de  pénétrer  de 
grands  secrets  et  de  découvrir  des  choses  surnaturelles. 
Cet  esprit  de  curiosité  donna  moyen  au  démon  de  la 
séduire  ;  il  produisait  en  elle  certains  effets  si  surpre- 
nants qu'ils  paraissaient  provenir  de  l'esprit  de  Dieu;  il 
lui  donnait  des  goûts,  des  douceurs  et  des  sentiments 
extraordinaires,  y  ajoutant  plusieurs  visions  et  tous  les 
autres  actifices  qu'il  a  coutume  d'employer,  pour  trom- 
per ceux  qui  ne  sont  pas  en  garde  contre  ses  illusions , 
et  qui  se  laissent  trop  facilement  emporter  à  ces  sortes 
de  désirs. 

La  subtilité  dont  cet  esprit  de  ténèbres  cachait  ses 
tromperies  était  si  enveloppée,  que  plusieurs  personnes 
très-savantes  et  fort  capables  de  juger  ces  sortes  de  ma- 
tières auxquelles  elle  avait  communiqué  son  esprit, 
l'avaient  unanimement  approuvé  ,  estimant  qu'il  venait 
de  Dieu.  Cependant  cette  religieuse  ayant  mis  par  écrit 
toutes  les  connaissances  qu'elle  prétendait  recevoir  dans 
l'Oraison,  et  tous  les  effets  si  merveilleux  qui  parais- 
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saient  une  suite  de  son  état,  elle  envoya  ce  papier  au 
Père  Jean  de  la  Croix,  se  flattant  qu'il  imiterait  les  au- 
tres personnes  qui  avaient  approuvé  sa  manière  d'agir, 
et  qu'il  se  conformerait  à  leurs  sentiments. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  n'eut  pas  plutôt  lu  ce  pa- 
pier, qu'il  reconnut  d'où  provenaient  toutes  ces  lumières 
prétendues.  Pour  dessiller  les  yeux  de  cette  personne,  il 
voulut  mettre  par  écrit  ce  qu'il  en  pensait ,  et  il  le  fit  en 
termes  si  positifs,  qu'ils  découvrent  assez  combien  son 
esprit  était  éclairé  pour  distinguer  la  fausse  lumière 
d'avec  celles  qui  procèdent  du  Père  céleste.  Comme  le 
sentiment  de  ce  Saint  Docteur  sur  une  matière  si  déli- 
cate peut  être  d'une  grande  utilité  pour  les  personnes 
qui  s'adonnent  à  la  vie  spirituelle,  j'ai  cru  qu'il  était  à 
propos  de  le  rapporter  en  entier.  Voici  donc  de  quelle 
manière  il  s'exprime  : 

«  Il  me  semble  qu'il  y  a  cinq  défauts  dans  la  manière 
ce  affective  dont  se  conduit  cette  âme,  qui  me  font  croire 
«  qu'elle  n'est  pas  animée  du  bon  esprit. 

«  Le  premier  défaut  que  je  remarque,  c'est  qu'il  y  a 
«  beaucoup  de  désirs  et  d'affections  contraires  à  la  nu- 
«  dite  de  l'appétit ,  que  porte  toujours  avec  soi  le  véri- 
«  table  esprit. 

«  Le  second  défaut,  c'est  une  assurance  démesurée, 
«  et  le  peu  d'appréhension  que  cette  personne  paraît 
«  avoir  de  se  tromper,  quoique  le  Saint-Esprit  ne  mar- 
«  che  jamais  sans  cette  crainte ,  pour  préserver  l'âme 
ce  du  mal,  comme  le  Sage  nous  en  assure. 

«  Pour  le  troisième,  il  semble  qu'elle  a  un  grand 
«  désir  de  pouvoir  persuader  à  tout  le  monde  que  ce 
«  qu'elle  possède  est  excellent,  ce  qui  est  absolument 
«  opposé  au  véritable  esprit ,  qui  veut  que  l'on  méprise 
«  et  que  l'on  fasse  peu  de  cas  de  ces  sortes  d'effets. 

«  Le  quatrième  défaut,  qui  est  le  principal,  c'est  que 
«  l'on  n'y  remarque  point  les  effets  de  la  vertu  d'humi- 
«  lité,  qui  ne  se   communique  jamais  à  l'âme  qu'en 
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IS76       ((  l'anéantissant  absolument  et  l'humiliant   dans  son 
«  intérieur,  lorsque  les  faveurs  qu'elle  reçoit  sont  vé- 
«  ritables.  Car,  si  ces  grâces  avaient  produit  en  elle  de 
«  semblables  effets,   elle  aurait  dû  en  faire  quelque 
«  mention ,  vu  que  ces  sortes  d'effets  ont  coutume  de 
<a  faire  une  telle  opération  sur  l'âme  qu'elle  ne  peut  les 
oc  dissimuler  ;  et,  quoique  dans  toutes  les  divines  coin- 
ce munications  il  ne  se  trouve  pas  toujours  des  effets  si 
«  remarquables  ;  cependant  celles  qui  sont  honorées 
«  du  nom  d'union  sont  toujours  accompagnées  d'une 
«  profonde  humilité,  selon  ces  paroles  de  l'Écriture  : 
>v.  xvm,  a  Antequam  conteratur,  exaltatur  cor  hominis;   et 
«  antequam     glorificetur,  humiliatiir,'  etc.  Bonum 
'  "vm'  «  mihi  quia  humiliasti  me.  C'est-à-dire  que  l'âme  est 
ce  toujours  humiliée  avant  d'être  exaltée,  et  que  c'est  un 
«  véritable  bonheur  que  de  se  voir  dans  l'humiliation, 
oc  Quant  au  dernier  défaut  que  j'ai  remarqué  dans 
(.(.  l'état  de  cette  âme,  c'est  que  son  langage  ne  paraît  pas 
«  provenir  de  l'esprit  de  Dieu  ;  car  cet  esprit  enseigne 
«  ordinairement  un  style  plus  simple,  plus  sincère  et 
«  exempt  de  toute  exagération ,  au  lieu  que  le   sien 
«  paraît  fort  affecté.  Et  lorsqu'elle  dit  qu'elle  a  parlé  au 
(c  Seigneur  de  cette  manière ,  et  que  le  Seigneur  lui  a 
«  répondu  telle  et  telle  chose,  je  crois  que  c'est  une 
«  impertinence  et  une  pure  rêverie;  de  sorte  que  si 
«  j'avais  à  donner  quelque  avis  là-  dessus ,  je  voudrais 
«  qu'il  fût   absolument  défendu  à  cette  personne  de 
oc  rien  écrire  de  toutes  ces  choses ,  et  qu'elle  ne  s'en- 
«  tretint  jamais    sur   ce    sujet.  Elle   a    besoin   d'être 
«  beaucoup  exercée  dans  la  pratique  des  vertus  les 
«  plus  solides,  telles  que  sont  le  mépris  de  soi-même, 
«  et  l'obéissance.  Car  lorsqu'on  est  fidèle  à  pratiquer 
«  ces  vertus,  on  est  assuré  de  la  solidité  de  son  état,  et 
oc  l'on  n'est  pas  exposé  aux  tromperies  du  démon.  » 
Ces  paroles  du  Père  Jean  de  la  Croix  paraissent  con- 
tenir une  doctrine  si  profonde,  qu'il  n'y  en  a  point  qui 
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ne  jette  une  lumière  très-éclalante  pour  dissiper  toutes  I57fl 
les  illusions  de  l'esprit  des  ténèbres ,  comme  il  arriva 
dans  cette  occasion.  Sa  pénétration  était  si  grande,  qu'il 
découvrait  les  artifices  du  démon,  no-n- seulement  à 
l'égard  de  ceux  avec  qui  il  communiquait  de  paroles  ou 
par  écrit,  mais  encore  envers  d'autres  avec  lesquels  il 
n'avait  aucune  relation,  soit  par  une  spéciale  révélation 
de  la  part  du  Seigneur,  soit  par  ce  qu'il  en  entendait 
rapporter.  Nous  en  citerons  plusieurs  exemples  dans 
la  suite  de  sa  vie;  il  suffira  de  reconnaître  ici  que  le 
Seigneur  lui  avait  donné  le  don  de  discernement  des 
esprits  dans  un  degré  très-éminent. 

Quoique  ce  saint  homme  fût  très-exact  dans  tout  ce  *X1X 
qui  pouvait  regarder  la  conduite  des  âmes  qui  s'adon- 
naient à  l'Oraison,  afin  de  les  préserver  des  différentes 
illusions  du  malin  esprit,  il  ne  laissait  pas  de  s'appli- 
quer particulièrement  à  encourager  toutes  les  personnes 
auxquelles  il  remarquait  que  le  Seigneur  voulait  com- 
muniquer ses  faveurs.  Il  tâchait  de  les  conduire  avec 
prudence,  et  d'éviter  deux  extrémités  également  dan- 
gereuses ,  fort  ordinaires  à  ceux  qui  n'ont  aucune 
expérience  des  consolations  surnaturelles  dont  Dieu 
favorise  quelquefois  les  âmes  qui  sont  fidèles  à  con- 
templer ses  infinies  perfections ,  et  qui  s'exercent  dans 
la  pratique  des  plus  hautes  vertus. 

Le  premier  défaut  de  ces  directeurs  ignorants  con- 
siste dans  une  aveugle  condamnation  de  tout  ce  qui 
parait  surnaturel,  traitant  toutes  ces  choses  de  chi- 
mères et  d'illusions  d'une  imagination  trop  vive,  qui  se 
trouve  échauffée  par  une  violente  application  à  quelque 
objet,  dont  les  traces  s'impriment  si  fortement,  qu'il 
en  reste  des  idées  qu'elles  prennent  pour  des  faveurs 
du  Père  céleste. 

Le  second  défaut  se  rencontre  dans  ceux  qui,  suivant 
une  conduite  tout  opposée,  donnent  à  l'aveugle  dans 
tout   ce    qui  parait  extraordinaire  ;   approuvent    sans 
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1576  aucun  autre  examen  toutes  les  visions  et  autres  choses 
de  cette  nature,  que  les  personnes  dévotes  s'imaginent 
avoir  reçues  de  Dieu,  et  n'estiment  véritablement 
saintes  que  celles  qui  reçoivent  de  ces  faveurs  parti- 
culières. 

Il  est  assez  difficile  de  décider  laquelle  de  ces  deux 
extrémités  donne  plus  d'entrée  aux  illusions  du  démon  : 
car  de  même  que  l'imprudente  assurance  de  ces  der- 
niers rend  les  âmes  moins  attentives  à  se  préserver  de 
toute  illusion,  les  ombrages  et  les  frayeurs  des  pre- 
miers, lorsqu'ils  entendent  parler  de  communications 
surnaturelles,  épouvantent  et  abattent  de  telle  sorte, 
que  ces  âmes  se  renferment  dans  le  silence  et  perdent 
ainsi  le  profit  des  salutaires  avis  qu'elles  pourraient 
recevoir  de  leur  Directeur,  pour  se  conduire  avec  pré- 
caution et  profiter  de  ces  dons  ineffables  de  la  magni- 
ficence du  Seigneur. 

Sainte  Térèse,  dans  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages ,  se  plaint  fort  de  cette  conduite ,  parce  qu'elle  a 
connu  elle-même,  par  sa  propre  expérience,  le  tort  que 
cela  fait  aux  âmes  et  les  divers  inconvénients  qui  peu- 
vent en  résulter.  Tantôt  elle  nomme  ces  sortes  de  per- 
sonnes des  demi- savantes;  tantôt  elle  dit  qu'ils  refusent 
d'accorder  au  Seigneur  ce  que  leur  esprit  ne  peut  com- 
prendre, ne  pouvant  pas  s'imaginer  que  son  infinie 
bonté  se  communique  avec  tant  de  profusion;  tantôt 
elle  fait  un  long  dénombrement  de  toutes  les  peines 
qu'elle  a  souffertes  dans  le  temps  qu'elle  était  conduite 
par  ces  guides  aveugles,  de  sorte  qu'elle  assure  qu'un 
seul  de  ces  demi -savants  est  plus  à  craindre  que  plu- 
sieurs démons  unis  ensemble  ;  enfin  en  un  autre  lieu , 
traitant  plus  amplement  de  cette  matière,  elle  s'expli- 
que en  ces  termes  : 
lesFond.,  «  Je  sais  que  le  seul  nom  devisions  et  de  révélations 
ap'VUI*  «  épouvante  certaines  personnes,  et  j'avoue  ne  com- 
cc  prendre  pas  d'où  leur  vient  cette  frayeur,  ni  pour- 
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«  quoi  elles  trouvent  tant  de  péril  à  être  conduites  de  iS7fl 
«  Dieu  par  ce  chemin.  Je  ne  veux  pas  traiter  mainte- 
ce  nant  des  marques  par  lesquelles  j'ai  appris,  de  per- 
ce sonnes  fort  savantes,  que  l'on  peut  .connaître  si  ces 
c  visions  et  ces  révélations  sont  bonnes  ou  mauvaises, 
ce  Je  me  contenterai  de  dire  ce  que  doivent  faire  ceux 
«  qui  les  auront ,  parce  qu'il  y  a  peu  de  confesseurs 
«  qui  rassurent  ces  âmes  dans  leurs  craintes ,  et  ils 
ce  s'étonnent  moins  qu'on  leur  dise  que  le  démon  a 
ce  suggéré  mille  pensées  de  blasphème  et  de  choses 
«  extravagantes  et  déshonnêtes,  que  lorsqu'on  leur  dit 
ce  qu'un  ange  s'est  présenté  à  nous ,  ou  nous  a  parlé , 
«  ou  que  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  nous  a  apparu 
«  crucifié... 

ce  J'ai  vu  une  personne  à  qui  ses  Confesseurs  don- 
ce  nèrent  d'étranges  peines  dans  une  semblable  rencon- 
«  tre  ;  on  connut  dans  la  suite  par  les  grands  effets  et 
ce  les  bonnes  œuvres  que  ces  visions  produisirent  en 
ce  elle,  qu'elles  venaient  véritablement  de  Dieu.  Néan- 
«  moins  ces  confesseurs  lui  ordonnaient  de  s'en  moquer 
«  et  de  faire  le  signe  de  la  Croix;  mais  depuis,  commu- 
ée niquant  avec  le  Père  Dominique  Ybannès,  qui  était  un 
ce  homme  fort  savant,  elle  sut  de  lui  qu'il  ne  fallait  jamais 
«  en  user  ainsi,  parce  que  l'on  doit  respecter  l'image  de 
ce  Jésus -Christ  en  quelque  lieu  qu'on  la  voie,  fût-ce 
ce  même  un  artifice  du  démon  ;  à  cause  que  alors  contre 
ce  son  intention  il  nous  fait  du  bien  au  lieu  de  nous  nuire, 
ce  en  nous  représentant  si  au  naturel  un  crucifix  ou 
ce  quelque  autre  objet  de  notre  piété,  que  cette  image 
ce  demeure  imprimée  dans  le  cœur.  » 

Cette  même  Sainte,  voulant  instruire  ces  sortes  de  La  vie 
confesseurs,  qui  n'ont  aucune  expérience  des  choses 
surnaturelles,  leur  parle  de  la  sorte  :  ce  C'est  une  erreur 
ce  de  croire  que  le  temps  nous  puisse  faire  comprendre 
ce  ce  qu'il  n'est  possible  de  connaître  que  par  l'expé- 
ec  rience.  Ainsi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  plusieurs  se 


delà  Sainte, 
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1576  «  trompent  lorsqu'ils  s'imaginent  que  l'on  puisse,  sans 
«  être  rempli  de  l'esprit  de  Dieu ,  juger  des  choses  qui 
«  ne  se  font  que  par  son  esprit.  Je  ne  dis  pas  néanmoins 
«  que  ceux  qui  ne  sont  pas  si  heureux  que  d'avoir  cet  es- 
«  prit,  ne  puissent  conduire  ceux  qui  l'ont,  pourvu  qu'ils 
«  soient  savants,  et  que,  réglant  par  le  jugement  et  par  la 
c(  raison  les  choses  tant  extérieures  qu'intérieures  ,  qui 
«  sont  dans  le  cours  ordinaire  de  la  nature,  ils  se  con- 
«  forment  à  l'Ecriture  Sainte  dans  ce  qui  regarde  les 
a  choses  surnaturelles.  Mais,  quant  au  reste,  ils  ne 
«  doivent  nullement  prétendre  de  juger  de  ce  qu'ils 
«  n'entendent  pas ,  ni  de  gêner  les  âmes  qui  sont  con- 
«  duitespar  ce  suprême  directeur,  dont  la  science  aussi 
«  bien  que  la  puissance  est  infinie. 

«  Ils  doivent,  au  lieu  de  s'en  étonner  et  de  considérer 
«  cela  comme  impossible,  se  souvenir  que  tout  est  pos- 
«  sible  à  Dieu ,  agir  par  la  foi  et  prendre  sujet  de  s'hu- 
cc  milier  de  ce  qu'il  pourra  arriver,  que  Jésus- Christ 
«  donnera  en  cela  plus  de  lumière  à  quelque  vieille  bonne 
«  femme,  que  non  pas  à  eux  avec  toute  leur  science.  C'est 
«  le  moyen  de  profiter  beaucoup  davantage  aux  âmes 
«  qu'ils  conduisent  et  à  eux-mêmes,  que  s'ils  faisaient 
«  les  contemplatifs  ne  l'étant  pas.  Je  le  répète  encore  : 
«  si  ces  directeurs  n'ont  de  l'expérience  et  assez  d'hu- 
«  milité  pour  reconnaître  qu'ils  n'entendent  pas  ce 
«  qu'ils  n'entendent  point  (mais  qui  ne  laisse  pas  pour 
«  cela  d'être  possible),  ils  n'avancerout  jamais  et  fe- 
«  ront  encore  moins  avancer  ceux  qu'ils  conduisent. 
«  Mais,  pourvu  qu'ils  soient  humbles,  ils  ne  doivent 
«  pas  craindre  que  Dieu  permette  qu'ils  se  trompent, 
«  ou  qu'ils  trompent  les  autres.  » 
xxx  Comme  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  beaucoup  d'ex- 

périence dans  ces  sortes  de  matières,  et  qu'il  était  très- 
versé  dans  toutes  les  questions  de  la  théologie,  il  con- 
duisait les  âmes  sans  aucune  crainte,  faisant  toujours  le 
discernement  nécessaire  pour  découvrir  ce  qui  pouvait 
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provenir  de  l'esprit  de  Dieu.  Son  soin  principal  était  de  is?6 
préserver  les  âmes  qui  étaient  sous  sa  conduite  de  tout 
ce  qui  pouvait  servir  d'instrument  au  démon  pour  les 
abuser.  De  là  vient  qu'il  s'appliquait  très  -particulière- 
ment à  leur  faire  pratiquer  de  bonnes  œuvres  ;  car,  une 
de  ses  maximes  fondamentales  et  à  laquelle  il  faut  faire 
une  grande  attention ,  c'est  que  l'on  ne  doit  pas  tant 
s'arrêter  aux  visions  et  aux  révélations,  qu'aux  exercices 
des  plus  solides  vertus,  parce  que  ce  sont  les  vertus  qui 
nous  sanctifient  et  qui  nous  élèvent  à  la  perfection  de 
notre  état,  et  non  pas  simplement  les  dons  extraordi- 
naires, Jésus  -  Christ  ayant  déclaré  dans  son  Évangile  Matth.vii, 
que  ce  n'est  pas  par  les  miracles  qu'il  reconnaîtra  ses 
vrais  disciples,  mais  par  leur  obéissance  aux  volontés 
de  son  Père,  par  leur  renoncement  à  eux-mêmes,  par 
leur  humilité,  leur  charité  et  toutes  les  vertus  qui  font 
le  caractère  du  vrai  chrétien. 

Si  les  faux  mystiques  avaient  fait  attention  à  cette 
maxime,  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  a  toujours  re- 
gardée comme  le  fondement  de  toute  la  vie  spirituelle , 
et  qu'il  établit  dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages, 
ils  ne  se  seraient  pas  laissé  abuser  comme  ils  l'ont  fait, 
et  au  lieu  de  donner  dans  toutes  les  erreurs  qui  ont  été 
justement  condamnées  et  contre  lesquelles  on  ne  peut 
trop  prendre  de  précautions ,  ils  auraient  puisé  dans 
cette  source  les  eaux  pures  de  la  vérité,  qui  rejaillissent 
jusqu'à  la  vie  éternelle. 

Les  âmes  que  Dieu  voulait  élever  au  sublime  degré 
de  la  communication  et  de  son  amour,  trouvaient  dans 
les  lumières  de  ce  Saint  Docteur  une  règle  sûre  pour 
se  conduire  avec  prudence  au  milieu  des  épreuves 
qu'elles  essuyaient  pour  se  rendre  dignes  des  faveurs 
du  Père  céleste.  C'est  pour  cela  que  toutes  les  person- 
nes qui  avaient  souffert  plusieurs  travaux  et  afflictions 
d'esprit  dans  leurs  exercices  spirituels,  sans  avoir  pu 
rencontrer  un   directeur  capable  de  les  comprendre, 
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avaient  ordinairement  recours  au  Père  Jean  de  la  Croix, 
et,  dès  qu'elles  lui  avaient  fait  connaître  ce  qui  se  pas- 
sait dans  leur  âme,  il  leur  enseignait  de  suite  par  quelle 
voie  elles  devaient  marcher;  et  la  lumière  qu'il  leur 
donnait  dans  ces  occasions  leur  faisait  trouver  le  soula- 
gement et  le  calme  d'esprit  qu'elles  désiraient. 

Nous  pourrions  donner  ici  un  nombre  infini  d'exem- 
ples de  ces  personnes  qui  avait  été  tourmentées  pen- 
dant plusieurs  années ,  sans  rencontrer  quelqu'un  qui 
connût  la  voie  par  laquelle  Dieu  les  conduisait  dans  la 
vie  spirituelle,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  fussent  adressées 
au  Père  Jean  de  la  Croix.  Il  suffira  de  rapporter  les  pa- 
roles de  la  Mère  Marie  de  Jésus,  une  des  deux  premières 
Novices  et  Fondatrices  des  Carmélites  de  Véas ,  qui  fut 
toujours  en  grande  vénération  pour  ses  vertus  et  ses 
rares  mérites.  Voici  le  témoignage  qu'elle  rend  :  La 
première  fois  que  je  vis  le  Père  Jean  de  la  Croix ,  il 
y  avait  quelques  années  que  je  souffrais  de  grands 
travaux  d'esprit  que  Dieu  m'avait  envoyés  sans  aucun 
soulagement ,  parce  que  mes  confesseurs  n'y  pou- 
vaient rien  entendre.  Mais  je  ne  l'eus  pas  f)lutôt  en- 
visagé, que  mon  âme  entra  dans  le  calme,  et ,  avec  la 
satisfaction  que  je  ressentais  pour  lors,  je  lui  com- 
muniquai et  découvris  tout  mon  intérieur.  Sitôt  qu'il 
en  eut  une  entière  connaissance ,  il  me  donna  des 
assurances  du  chemin  dans  lequel  je  marchais,  et 
m'encouragea  beaucoup  à  souffrir  :  c'est  pourquoi, 
tant  qu'il  a  vécu,  je  me  suis  toujours  gouvernée  par 
ses  sages  conseils. 

Sainte  Térèse  fit  la  même  expérience  après  qu'elle 
eut  communiqué  avec  ce  saint  homme  ;  elle  reconnut, 
par  la  manière  dont  il  lui  expliqua  les  différents  degrés 
par  où  Dieu  fait  passer  une  âme  avant  que  de  l'élever 
à  l'état  de  perfection  où  il  la  demande ,  combien  de 
temps  elle  avait  perdu  pendant  vingt  années  qu'elle 
n'avait  pu  trouver  de  directeur  capable  de  l'instruire 
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comme  il  fallait.  Elle  rendit  au  Seigneur  de  justes  ac- 
tions de  grâces  de  lui  avoir  envoyé  un  homme  selon  son 
cœur,  non -seulement  pour  son  avantage  particulier, 
mais  encore  pour  le  bien  de  ses  fdles,  puisque  le  Père 
Jean  de  la  Croix  s'est  toujours  appliqué  depuis  à  les 
conduire  avec  sagesse,  et  à  leur  communiquer  toutes 
les  lumières  dont  elles  avaient  besoin  pour  arriver  à  la 
perfection  de  leur  état. 

Entre  les  différentes  personnes  dont  ce  Saint  avait 
pris  la  conduite,  il  y  en  avait  de  deux  sortes  qui  lui 
donnaient  beaucoup  de  peine  :  les  unes  s'occupaient  à 
discourir;  les  autres,  au  contraire,  ne  pouvaient  former 
aucun  discours  lorsqu'elles  voulaient  faire  Oraison.  Les 
premières  s'excusaient  ordinairement  sur  ce  qu'elles  ne 
se  croyaient  pas  capables  de  devenir  contemplatives, 
parce  qu'elles  avaient  trop  de  peine  à  fixer  leur  enten- 
dement; c'est  pourquoi  elles  prétendaient  qu'elles  de- 
vaient se  contenter,  selon  la  doctrine  de  sainte  Térèse , 
de  la  simple  oraison  mentale  sans  chercher  à  s'élever 
à  un  degré  plus  sublime. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  coutume  de  répondre 
à  ces  sortes  de  personnes ,  qu'il  leur  conseillait  de  s'en 
tenir  au  principe  de  sainte  Térèse ,  sur  lequel  elles 
voulaient  s'appuyer;  mais  il  leur  faisait  voir  en  même 
temps  qu'elles  devaient  considérer  que  ce  que  la  Sainte 
nommait  Oraison  mentale  était  une  espèce  de  contem- 
plation qu'elles  pouvaient  exercer  par  le  moyen  de  la 
foi  et  par  les  secours  ordinaires  qu'elles  recevaient,  en 
demeurant  devant  Dieu  dans  un  saint  repos ,  et  consi- 
dérant qu'il  nous  voit,  que  nous  L'accompagnons  et  que 
nous  demeurons  en  Lui.  Par  ce  moyen  ce  Père  les 
disposait  peu  à  peu  à  devenir  plus  spirituelles ,  et  à  se 
détacher  insensiblement  de  tout  ce  qui  pouvait  les  em- 
pêcher d'avancer  dans  la  voie  de  l'esprit. 

Pour  celles  qui  prenaient  une  route  différente,  comme 
elles  ne  pouvaient  former  aucun  discours,  quoiqu'elles 
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s'appliquassent  fortement  à  s'élever  jusqu'à  Dieu  avec 
un  saint  désir  de  Lui  plaire  dans  toutes  leurs  actions, 
elles  s'imaginaient  perdre  leur  temps  et  avaient  besoin 
d'être  rassurées  dans  leurs  démarches.  C'est  pourquoi 
le  Père  Jean  de  la  Croix  ne  cessait  de  les  instruire  et  de 
les  encourager  à  persévérer  dans  cet  exercice,  leur  dé- 
clarant qu'elles  étaient  dans  la  bonne  voie,  et  qu'elles 
recevaient  les  impressions  de  la  divine  sagesse ,  encore 
qu'elles  ne  s'en  aperçussent  pas  :  en  quoi  il  était  entiè- 
rement conforme  au  sentiment  de  sainte  Térèse,  qui 
exhorte  ses  filles  à  ne  pas  se  rebuter  à  la  vue  des  diffi- 
cultés qui  se  rencontrent  dans  cette  manière  d'Oraison, 
parce  que,  selon  cette  grande  Sainte,  Notre- Seigneur 
voit  notre  persévérance,  et  Une  manque  pas  de  la  ré- 
compenser dans  le  temps  qu'il  a  marqué  dans  les  dé- 
crets de  sa  sagesse  éternelle. 

Il  assistait  avec  le  même  succès  tous  ceux  dont  la 
conscience  était  troublée.  Voici  ce  qu'un  religieux  de 
grande  autorité  a  déposé  sur  ce  sujet,  dans  les  infor- 
mations qui  furent  faites  après  sa  mort  pour  sa  béatifi- 
cation :  Le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  un  don  parti- 
culier pour  conduire  les  consciences.  Un  jour,  une 
personne  de  considération ,  troublée  par  quantité  de 
scrupules  qui  ne  lut  donnaient  aucun  repos ,  vint  me 
trouver,  disant  qu'elle  avait  considté  beaucoup  de 
confesseurs,  mais  que  pas  un  n'avait  pu  la  satisfaire, 
ce  qui  lui  causait  bien  du  trouble.  Pour  remédier  à 
ses  peines ,  je  la  présentai  au  Père  Jean  de  la  Croix  ; 
et  après  s'être  confessée  à  ce  Saint,  elle  demeura  si 
paisible  et  avec  une  telle  liberté  d'esprit,  que  depuis 
lors  elle  n'a  jamais  ressenti  le  moindre  trouble,  ce 
dont  elle  remercie  tous  les  jours  le  Seigneur. 

Avec  une  conduite  si  pleine  de  sagesse  et  de  pru- 
dence, il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  Père  Jean  de  la 
Croix  fut  toujours  considéré  comme  un  des  plus  grands 
docteurs  que  Dieu  ait  donnés  à  son  Église  pour  conduire 
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les  âmes  dans  les  voies  surnaturelles,  et  s'il  fit  tant  de 
bien  aux  religieuses  du  monastère  de  l'Incarnation. 
Aussi  sainte  Térèse  se  crut- elle  obligée  de  prier  le 
Révérend  Père  Visiteur  de  continuer  le  Père  dans  son 
emploi,  quoiqu'elle  se  retirât  elle-même  de  cette  maison, 
lorsque  le  temps  prescrit  par  les  Constitutions  de  l'Ordre 
pour  la  charge  de  Prieure  fut  expiré. 

Les  religieuses  de  ce  Monastère ,  se  voyant  à  leur 
grand  regret  privées  du  gouvernement  de  cette  Sainte, 
la  prièrent ,  par  dévouement  pour  elles ,  de  leur  laisser 
le  Père  Jean  de  la  Croix,  et,  outre  cela,  de  leur  donner 
une  Prieure  de  sa  main.  Elle  le  leur  accorda  volon- 
tiers ,  choisissant  une  très-vertueuse  religieuse  de  leur 
Communauté,  qu'elle  jugeait  capable  d'entretenir  la 
vertu  et  l'Observance  qui  avait  été  rétablie  dans  cette 
maison  ;  de  sorte  que  toutes  pussent  se  mieux  consoler 
de  la  perte  qu'elles  faisaient,  dans  le  riche  trésor  que 
sainte  Térèse  leur  laissait  en  la  personne  de  ce  sage 
directeur. 

Comme  l'amour  de  ces  vertueuses  filles  pour  sainte 
Térèse  fut  très  -  ardent,  je  ne  puis  passer  sous  si- 
lence ce  qu'elles  voulurent  entreprendre  pour  en  don- 
ner des  marques  authentiques.  Le  temps  de  la  Prieure 
qui  avait  succédé  à  la  Sainte  étant  expiré ,  la  Commu- 
nauté s'assembla  pour  procéder  à  une  nouvelle  élec- 
tion, et  sainte  Térèse  fut  élue  par  les  suffrages  de  la 
plus  grande  et  de  la  plus  saine  partie  des  religieuses. 
Celles  qui  ne  lui  avaient  pas  donné  leurs  voix  étaient  en 
fort  petit  nombre;  mais  parce  qu'elles  ne  pouvaient 
s'accommoder  de  la  rigueur  de  l'esprit  de  la  Réforme , 
elles  s'adressèrent  au  Révérend  Père  Provincial,  dont 
elles  réclamèrent  l'autorité,  pour  empêcher  la  Sainte 
de  venir  une  seconde  fois  dans  cette  Maison,  alléguant 
pour  toute  raison  que,  n'étant  plus  de  leur  commu- 
nauté, on  ne  pouvait  pas  la  choisir  pour  la  mettre  leur 
Prieure. 
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Le  Père  Provincial,  pour  entrer  dans  les  vues  des 
religieuses  opposantes ,  se  transporta  dans  leur  monas- 
tère avec  une  commission  signée  par  le  Vicaire  Géné- 
ral. Après  avoir  fait  assembler  la  Communauté ,  il  si- 
gnifia ses  ordres ,  et  les  obligea  de  procéder  sur-le- 
champ  à  une  nouvelle  élection.  Malgré  toutes  les  me- 
naces dont  il  se  servit  pour  les  intimider,  il  ne  put 
changer  les  cœurs,  et  il  s'étonna  de  voir  que  sainte 
Térèse  était  élue  en  sa  présence  pour  la  seconde  fois , 
avec  autant  de  suffrages  qu'à  la  première.  Alors  le  dé- 
plaisir qu'il  eut  de  voir  échouer  son  dessein  par  cette 
nouvelle  démarche  le  jeta  dans  un  emportement  si 
furieux  contre  ces  pauvres  religieuses,  qu'il  mit  les 
unes  en  prison  et  excommunia  les  autres. 

Ces  innocentes  victimes  étaient  disposées  à  souffrir 
plutôt  les  dernières  extrémités  que  de  renoncer  à  leurs 
prétentions  ;  et ,  quoi  que  l'on  voulût  entreprendre  pour 
les  pousser  à  bout,  elles  se  soutenaient  dans  l'espérance 
d'obtenir  leur  chère  Mère.  Mais  voyant  que  leur  pa- 
tience devenait  inutile,  et  qu'elles  ne  réussiraient  ja- 
mais sans  le  secours  de  quelques  personnes  influentes 
capables  de  prendre  leur  cause  en  main ,  elles  signè- 
rent toutes  une  procuration  qu'elles  donnèrent  à  Don 
Rodrigue  de  Augustina,  pour  demander  justice  au  Roi 
contre  une  oppression  si  étrange  et  si  tyrannique.  Leurs 
voix  se  firent  entendre  du  fond  des  prisons  dans  le  ca- 
binet du  Roi,  qui  fit  rapporter  la  cause  à  son  Conseil; 
et  Don  Rodrigue  ayant  présenté  sa  requête  aux  juges, 
leur  exposa  les  demandes  des  religieuses  Carmélites  de 
l'Incarnation. 

Cette  affaire  fit  beaucoup  de  bruit,  et  il  se  voit,  par 
les  actes,  qu'un  an  après  elle  n'était  pas  encore  termi- 
née. Les  Carmes  Déchaussés  ne  prirent  aucune  part  à 
cette  dispute  ;  ils  parurent  même  s'opposer  au  dessein 
de  ces  religieuses,  afin  d'ôteraux  Pères  delà  Mitigation 
tout  sujet  de   plainte  contre  eux.  Ainsi   ces  pauvres 


LIVRE    SECOND  203 

filles,  qui  avaient  expérimenté  tant  de  bien  sous  le  gou-       i376 
vernement  de  sainte  Térèse,  demeurant  toujours  dans 
la  résolution  de  la  posséder,  poursuivirent  seules  le 
droit  de  leur  élection,  malgré  toutes  les  peines  que  l'on 
pouvait  leur  faire  souffrir. 

Il  faut  avouer  que  leur  constance  fut  admirable,  et  il 
est  surprenant  de  voir  que  celles  qui ,  quelques  années 
auparavant,  s'étaient  exposées  à  toutes  sortes  de  peines 
pour  ne  pas  avoir  sainte  Térèse ,  en  souffraient  alors  de 
plus  terribles  pour  l'obtenir.  Cependant,  après  avoir 
poussé  bien  avant  ce  procès ,  elles  s'apaisèrent  peu  à 
peu ,  voyant  que  la  Sainte  en  faveur  de  laquelle  elles 
souffraient  tant  de  persécutions  s'était  retirée  dans  le 
monastère  de  Saint  -  Joseph ,  sans  vouloir  intervenir 
dans  leur  requête ,  ni  condescendre  en  aucune  façon  à 
leurs  désirs  ;  ce  qui  les  affligea  beaucoup ,  quoiqu'elles 
demeurassent  fort  contentes  d'avoir  si  généreusement 
témoigné  leur  zèle ,  et  fort  consolées  dans  leurs  âmes 
de  ce  que  cette  rude  persécution  leur  avait  procuré 
beaucoup  de  mérites  devant  le  Seigneur. 

Sainte  Térèse  témoigne  l'affliction  qu'elle  souffrit  de 
voir  ces  bonnes  religieuses  si  fort  en  peine  par  rapport 
à  elle.  C'est  dans  une  lettre  qu'elle  écrivit  à  Don  Teu- 
tonio  de  Bragance,  Archevêque  d'Ebora,où  elle  lui  parle 
de  la  sorte  :  J'ai  eu  une  extrême  peine  de  voir  qu'à 
cause  de  moi  il  y  avait  tant  de  trouble  et  tant  de 
désordre  en  cette  ville.  Ma  plus  grande  souffrance 
était  de  voir  de  si  saintes  âmes  persécutées  à  mon  su- 
jet, et  de  considérer  plus  de  cinquante-quatre  reli- 
gieuses excommuniées ,  à  cause  de  l'amour  qu'elles 
me  portaient.  J'ai  néanmoins  cette  consolation  devant 
Dieu  que  je  n'ai  en  rien  contribué  à  leur  dessein,  et 
par  conséquent  au  mal  qui  leur  est  arrivé,  car  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  afin  de  n'être  pas  élue  Supé- 
rieure de  leur  maison.  Pour  m'en  dégoûter  davan- 
tage, Dieu  a  permis  que  je  n'aie  pas  eu  une  hetire  de 
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1576  santé  pendant  que  j'y  suis  demeurée;  et  je  crois  que 
ce  me  serait  une  des  plus  grandes  afflictions  que  je 
•puisse  recevoir  au  monde,  si  Von  m'obligeait  à  y  re- 
tourner. Il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  compassion 
et  de  tendresse  pour  plusieurs  vertueuses  filles  de  ce 
couvent;  et  je  puis  dire  qu'il  y  en  a  de  très-parfaites, 
comme  elles  l'ont  assez  témoigné ,  par  la  force  et  la 
constance  avec  lesquelles  elles  ont  généreusement  sup- 
porté  une  si  longue  persécution. 
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Troubles  excités  contre  la  Réforme.  —  Occasion  de  ces  troubles. 
—  La  Réforme  s'étend  dans  l'Andalousie.  — Description  de  la 
montagne  des  Saints-Martyrs.  —  Fondation  de  Grenade.  — 
Abrégé  de  l'histoire  du  Père  Gratien.  —  Il  prend  l'habit  de  la 
Réforme.  —  Il  est  fait  Visiteur  apostolique.  —  Fondation  de 
Séville.  —  Fondation  d'Almadoiiar.  —  Chapitre  général  tenu 
à  Plaisance.  —  Nouvelles  plaintes  contre  la  Réforme.  —  Les 
Mitigés  prennent  des  mesures  contre  les  Déchaussés.  —  As- 
semblée d'Alinadoùar.  —  Quel  est  le  véritable  esprit  de  la 
Réforme.  —  Orage  dont  la  Réforme  est  menacée.  —  Le  Roi 
s'oppose  au  Vicaire  Général.  —  Desseins  contre  le  Père  Jean 
de  la  Croix.  —  Il  est  enlevé  de  nuit.  —  Lettre  de  sainte  Térèse 
à  ce  sujet.  —  Il  est  conduit  à  Tolède.  —  On  le  met  dans  une 
prison.  —  Conduite  du  Saint  pendant  sa  prison.  —  Faveurs 
qu'il  reçoit  de  la  part  de  Dieu.  —  Il  compose  un  cantique 
mystérieux.  —  Il  reçoit  un  commandement  de  se  sauver.  — 
Délivrance  miraculeuse  de  saint  Jean  de  la  Croix.  —  Il  va 
chez  les  Carmélites.  —  Nouveau  miracle  opéré  en  sa  fa- 
veur. 


Pendant  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  remplissait      1377 
toute  la  ville  d'Avila  de  la  bonne  odeur  de  ses  vertus,         x 
le  démon,  outré  des  progrès  que  la  nouvelle  Réforme    Troubles 
des  Carmes  Déchaussés  faisait  de  jour  en  jour,  n'épar-     excités 
gna  rien  pour  la  détruire  dès  son  commencement ,  et  ia  Réforme. 
suscita  contre  elle  une  si  furieuse  tempête ,  qu'elle  se 
vit  bientôt  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Comme  c'est  ici 
l'endroit  le  plus  délicat  de  cette  histoire,  et  que  la  vé- 
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rite  oblige  de  dire  les  différentes  persécutions  que  ce 
Saint  a  souffertes  pour  soutenir  ce  qu'il  avait  si  heureu- 
sement commencé,  je  prie  ceux  qui  liront  cette  vie 
d'excuser  les  violences  qui  furent  exercées  dans  ces 
commencements,  et  de  se  ressouvenir  que  les  plus 
grands  hommes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  certaines  fai- 
blesses ,  qui  leur  font  souvent  persécuter  les  serviteurs 
de  Dieu,  par  un  faux  zèle  d'une  justice  mal  entendue  ; 
en  quoi  ils  se  laissent  d'autant  plus  facilement  préve- 
nir, qu'ils  s'imaginent  en  ces  rencontres  ne  travailler 
que  pour  le  service  du  Seigneur  et  pour  la  défense  des 
intérêts  de  leur  Ordre. 

C'est  ce  qui  va  paraître  dans  tout  son  jour,  lorsque 
l'on  aura  reconnu  que  ceux  d'entre  les  Pères  de  la  Miti- 
gation  qui  étaient  les  plus  animés  contre  la  Réforme 
étaient  des  personnes  de  mérite  et  d'une  vertu  éprou- 
vée; qu'ils  furent  fâchés  dans  la  suite  de  tout  ce  que 
leurs  préventions  leur  avaient  fait  entreprendre;  et 
qu'ils  contribuèrent  eux-mêmes  au  repos  et  à  la  paix 
que  Dieu  fit  succéder  aux  troubles  et  aux  persécutions 
que  nous  allons  raconter. 

Pour  mettre  au  fait  de  toutes  ces  choses,  je  suivrai 
ici  la  même  méthode  que  j'ai  observée  dans  les  deux 
livres  précédents.  Je  rapporterai  les  diverses  fonda- 
tions que  les  Carmes  Déchaussés  avaient  entreprises , 
et  les  heureux  progrès  que  cette  Réforme  faisait  de 
jour  en  jour,  parce  que  ce  furent  ces  différents  succès 
qui  parurent  aux  Pères  de  la  Mitigation  d'une  trop 
grande  importance,  et  qui  leur  servirent  de  motifs 
pour  exciter  une  guerre  d'autant  plus  dangereuse,  que 
chacun  croyait  avoir  la  justice  de  son  côté. 

Quoique  le  Père  Général  Jean-Raptiste  Rubéo  ,  dans 
sa  lettre  adressée  à  sainte  Térèse ,  n'eût  accordé  sa 
permission  que  pour  fonder  deux  Monastères  de  Car- 
mes Déchaussés  dans  la  Castille,  il  y  en  avait  déjà 
quatre  entièrement  établis ,  savoir  :  celui  de  Durvélo 
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transféré  à  Manzères  ,  le  Noviciat  de  Pastrane  ,  le  is77 
Collège  d'Alcala ,  et  la  nouvelle  maison  construite 
en  1571  sur  montagne  d'Altomire,  qui  divise  la  pro- 
vince de  Tolède  d'avec  celle  de  Cuença.  Le  Père 
Pierre  Ferdinand ,  qui  avait  été  nommé  par  le  Sou- 
verain Pontife  Visiteur  Apostolique  de  l'Ordre  de 
Notre-Dame  du  Mont-Carmel  dans  la  Castille,  avait 
donné  sa  permission  pour  la  fondation  des  deux 
derniers  monastères  ;  il  cherchait  tous  les  moyens 
d'étendre  davantage  cette  nouvelle  Réforme  ,  con- 
vaincu que  sa  qualité  de  Visiteur  Apostolique  lui 
donnait  un  pouvoir  suffisant  pour  toutes  ces  choses, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  recourir  au  Père  Général. 
Celui  -  ci  avait  fait  connaître  qu'il  refuserait  les  nou- 
velles permissions  qu'on  demanderait,  dans  l'appré- 
hension que  si  la  Réforme  s'étendait  davantage,  elle 
ne  contribuât  à  la  ruine  des  anciens  monastères  de  la 
Mitigation. 

Ces  quatre  monastères  ayant  été  fondés  de  cette  ma- 
nière avec  la  satisfaction  de  toute  la  Castille,  les  Car- 
mes Déchaussés  acquirent  en  peu  de  temps  une  si 
grande  réputation,  qu'ils  attirèrent  un  nombre  consi- 
dérable de  religieux  de  l'observance  mitigée,  lesquels, 
animés  par  l'exemple  de  ces  saints  Solitaires ,  voulu- 
rent embrasser  la  Réforme  et  reprendre  le  premier  es- 
prit de  leur  Institut.  Ces  nouveaux  Carmes  Déchaussés 
n'eurent  pas  plutôt  goûté  les  douceurs  de  la  vie  primi- 
tive ,  qu'ils  reconnurent  la  différence  qu'il  y  avait  entre 
la  Règle  prise  dans  toute  sa  pureté ,  et  cette  même  Rè- 
gle tempérée  par  la  mitigation.  Ce  qu'ils  en  dirent  à 
ceux  de  leurs  frères  qu'ils  venaient  de  quitter,  excita 
dans  ceux-ci  un  grand  désir  de  les  imiter,  et  chaque 
jour  était  marqué  par  de  nouvelles  conquêtes  que  faisait 
la  Réforme. 

Ces  premières  bénédictions  répandues  dans  la  Cas- 
tille firent  naître  le  dessein  d'introduire  des  Carmes 


203  LA  VIE   DE   SAINT  JEAN   DE   LA  CROIX 

1577  Déchaussés  dans  l'Andalousie.  Le  Père  François  de 
Vargas,  Visiteur  Apostolique  de  cette  province,  sou- 
haitait d'autant  plus  l'exécution  de  ce  dessein ,  qu'il  es- 
pérait s'acquitter  plus  glorieusement  de  sa  commis- 
sion, quand  il  aurait  des  religieux  Réformés  et  pleins 
de  zèle  pour  le  rétablissement  de  l'esprit  primitif. 
Dans  cette  vue,  il  écrivit  au  Père  Balthazar  de  Jésus, 
dont  nous  avons  parlé  dans  le  livre  précédent,  et  qui 
était  Prieur  du  noviciat  de  Pastrane.  Il  lui  montra 
l'obligation  où  il  était  de  rendre  à  sa  Province  d'An- 
dalousie les  biens  dont  «lie  l'avait  enrichi ,  et  de  lui 
procurer  la  Réforme,  pour  reconnaître  l'éducation 
qu'elle  lui  avait  autrefois  donnée. 

Le  Père  Balthazar  fit  réponse  au  Commissaire  Apos- 
tolique, lui  témoignant  la  joie  qu'il  avait  de  le  voir  si 
bien  disposé  en  faveur  de  la  Réforme.  Il  le  remercia 
des  offres  avantageuses  qu'il  avait  la  bonté  de  lui  faire, 
et  qu'il  eût  désiré  être  en  état  d'accepter.  Gomme  il 
avait  alors  quelques  empêchements  ,  il  lui  confia  toutes 
les  raisons  particulières  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
seconder  un  si  louable  dessein.  Le  Père  Vargas  trouva 
ces  motifs  légitimes,  et  remit  l'exécution  de  son  projet  à 
une  occasion  plus  favorable. 
m  Peu  de  temps  après  cette  réponse,  un  religieux  de 

La  Réforme  mérite  nommé  le  Père  Diègue  (qui  de  la  Mitigation 
s'étend     ^jf.  passé  dans  la  Réforme,  et  avait  fait  profession 

dans  L  A 

l'Andalousie  dans  le  noviciat  de  Pastrane),  fut  obligé  de  retourner 
dans  l'Andalousie  pour  quelques  affaires  de  piété  qui 
l'appelaient  à  Grenade ,  lieu  de  sa  naissance.  Le  Père 
Commissaire  de  la  Castille,  instruit  du  sujet  de  ce 
voyage ,  lui  avait  ordonné  de  partir  avec  un  autre  reli- 
gieux, nommé  Frère  Ambroise  de  Saint-Pierre,  lequel 
n'était  pas  encore  prêtre.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  à 
Cordoue ,  où  demeurait  le  Père  de  Vargas  ,  ils  lui  pré- 
sentèrent leur  obédience,  et  en  furent  reçus  avec  beau- 
coup de  civilité.  Le  lendemain  matin,  lorsqu'ils  vou- 
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lurent  prendre  congé  du  Père  Visiteur  pour  continuer  1577 
leur  voyage,  celui-ci  les  retint  par  ce  discours  :  Sachez, 
mes  Pères,  que  vous  êtes  maintenant  sous  mon  obéis- 
sance ,  puisque  cette  Province  est  soumise  à  ma  juri- 
diction; c'est  pourquoi,  avant  dépenser  à  en  sortir,  il 
faut  que  vous  travailliez  pour  le  service  de  Dieu  et  de 
voire  Religion,  en  tout  ce  que  je  vous  ordonnerai.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  je  souhaite  que  l'on  fonde 
dans  l'Andalousie  des  couvents  de  Carmes  Déchaus- 
sés, comme  on  vient  de  le  faire  dans  la  Castille. 
Ainsi,  puisque  le  Seigneur  vous  a  conduits  ici,  et  que 
vous  êtes  déjà  exercés  dans  V Observance  primitive 
qui  se  pratique  à  Pastrane,  il  est  juste  que  vous  m'ai- 
diez à  commencer  une  si  sainte  œuvre,  dans  un  pays 
auquel  vous  et  moi  sommes  redevables  de  notre  nais- 
sance. 

Le  Père  Diègue ,  surpris  d'un  discours  si  peu  at- 
tendu, s'excusa  d'abord  sur  son  peu  de  capacité  pour 
un  emploi  de  cette  conséquence,  et,  pour  refuser  le 
plus  convenablement  possible,  il  allégua  toutes  les  rai- 
sons qu'il  crut  capable  de  faire  impression  sur  l'es- 
prit du  Visiteur.  Mais  celui-ci ,  ayant  répondu  à  ces 
difficultés,  le  Père  Diègue  fut  obligé  de  se  rendre,  et 
de  se  soumettre  à  tout  ce  que  le  Visiteur  jugerait  à 
propos  de  lui  ordonner  pour  le  service  de  son  Ordre. 
Le  Père  Commissaire  n'ayant  point  alors  d'occasion  de 
fonder  de  nouveaux  monastères ,  offrit  à  ces  deux  reli- 
gieux l'une  des  deux  maisons  de  l'Observance  qui  leur 
paraîtrait  plus  convenable,  savoir  :  le  couvent  de  Jaën, 
qui  se  trouvait  hors  de  la  ville,  ou  celui  de  Saint-Jean- 
du-Port.  Le  Père  Diègue  préféra  la  maison  de  Saint- 
Jean- du-Port  à  celle  de  Jaën,  parce  que  celle-là,  n'étant 
pas  si  considérable  que  la  dernière ,  il  crut  que  les 
Pères  de  l'observance  n'en  auraient  pas  tant  de  ressen- 
timent. Ce  choix  ainsi  arrêté,  le  Père  Visiteur  donna  les 
ordres  nécessaires  pour  les  mettre  en  possession  de  ce 
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nouveau  monastère,  ce  qui  s'exécuta  vers  le  commen- 
cement de  novembre  de  l'année  1572. 

Le  Seigneur  versa  d'abord  ses  bénédictions  sur  ce 
nouvel  établissement.  Plusieurs  personnes  de  mérite, 
tant  séculières  que  de  la  Mitigation,  se  présentèrent 
pour  augmenter  le  nombre  de  ces  âmes  choisies  qui 
renouvelaient,  au  milieu  du  monde,  la  ferveur  des 
premiers  Solitaires  au  commencement  de  l'Église. 
On  ne  parlait,  dans  l'Andalousie,  que  de  la  sainteté 
des  religieux  de  Saint- Jean-du-Port  ;  et  le  bruit  de 
tant  de  merveilles  s'étant  répandu  jusque  dans  la  ville 
de  Grenade ,  Dieu  toucha  si  fortement  un  religieux 
nommé  le  Père  Gabriel,  issu  d'une  des  plus  illus- 
tres familles  du  pays ,  et  qui  était  entré  depuis  peu 
dans  l'Ordre,  qu'il  forma  aussitôt  le  dessein  d'employer 
tout  son  crédit  pour  procurer  à  cette  grande  ville  un 
monastère  de  cette  Réforme ,  afin  de  s'y  renfermer  lui- 
même  et  de  suivre  l'exemple  de  ces  saints  Solitaires. 

Dans  ce  dessein  il  s'adressa  au  Père  Visiteur,  et, 
après  avoir  obtenu  son  consentement,  il  partit  pour 
Madrid,  résolu  de  demander  à  Sa  Majesté  Catholique 
les  patentes  nécessaires  pour  exécuter  son  projet.  Le 
Roi  Philippe  II  le  reçut  très-favorablement,  et  dès  le 
lendemain  il  lui  fit  expédier  ses  provisions,  auxquelles 
il  ajouta  deux  lettres,  l'une  pour  le  Président  et  l'autre 
pour  l'Archevêque  de  Grenade,  avec  injonction  au  Pré- 
sident d'appuyer  ce  bon  religieux,  et  de  le  favoriser  de 
tout  son  pouvoir  dans  l'exécution  de  ses  pieux  désirs. 

Le  Père  Gabriel,  satisfait,  ne  voulut  pas  s'en  retour- 
ner sans  visiter  auparavant  les  deux  monastères  de 
Pastrane  et  d'Alcala,  suivant  le  conseil  qu'on  lui  en 
avait  donné  avant  son  départ  de  Grenade.  Il  fut  ravi 
de  remarquer ,  dans  ces  deux  maisons  de  la  Ré- 
forme ,  encore  plus  de  vertus  qu'on  ne  lui  avait  dit.  Il 
admira  cet  Ordre  ancien  du  Carmel  qui,  selon  le 
cours  des  années ,  devant  paraître  comme  une  souche 
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toute  desséchée,  et  presque  sans  vigueur  et  sans  force , 
poussait  encore  de  si  belles  tiges  et  produisait  d'aussi 
beaux  fruits  de  sainteté  qu'une  nouvelle  vigne.  Les  ri- 
goureuses austérités  qu'il  vit  pratiquer  à  ces  nouveaux 
disciples  d'Élie,  ne  ralentirent  point  son  ardeur;  il 
s'anima,  au  contraire,  à  la  vue  de  ces  vifs  exemples,  et 
se  trouva  tout  embrasé  de  ferveur  nouvelle,  au  milieu 
de  tant  de  feux  et  d'amour. 

Il  demeura  dans  ces  deux  maisons  tout  le   temps 
nécessaire  pour  se   former  aux  exercices  de   la  Ré- 
forme; mais  ayant  considéré  que,  pour  réussir  dans 
son  projet,  il  avait  besoin  d'un  homme  d'autorité  et 
d'expérience  qui  pût  conduire  cette  affaire,  il  fit  tous 
ses  efforts  pour  engager  le  Père  Balthazar  à  s'en  char- 
ger lui-même,  et  à  venir  avec  lui,  afin  d'entreprendre 
cet  ouvrage.  Le  Père  Balthazar  se  serait  rendu  à  la 
force  de  ses  sollicitations,  et  n'aurait  fait  aucune  diffi- 
culté d'accepter  une  semblable  commission ,  où  il  allait 
du  service  de  Dieu  et  de  l'accroissement  de  la  Réforme, 
si  les  raisons  très-importantes  qui  déjà  l'avaient  retenu 
ne  l'eussent  empêché  d'y  condescendre.  Il  répondit  au 
Père  Gabriel  qu'il  lui  était  impossible  de  lui  donner  pour 
lors  la  satisfaction  qu'il  désirait,  et  lui  représenta  qu'il 
devait  néanmoins  s'en  retourner  en  son  pays,  pour  son- 
der quels  seraient  les  sentiments  des  principaux  de  la 
ville,  avec  la  promesse  que  si  cette  affaire  réussissait  selon 
leurs  désirs ,  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  le  venir  trou- 
ver, afin  de  contribuer  de  sa  part  à  l'exécution  d'une  si 
sainte  entreprise. 

Ce  Père,  content  de  cette  réponse,  se  mit  en  che- 
min pour  retourner  à  Grenade.  Il  passa  en  retournant 
par  l'ermitage  de  la  Pegnuela,  où  les  ermites  le  re- 
çurent avec  beaucoup  de  charité.  Ce  lieu  est,  à  propre- 
ment parler,  un  ermitage,  qui  se  trouve  dans  un  dé- 
sert de  la  montagne  de  Morene,  qui  est  de  la  juridic- 
tion de  la  ville  de  Baëce,  et  dont  il  es',  éloigné  de  six 
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lieues.  Il  y  avait  alors  quatorze  ermites  pleins  de  fer- 
veur, qui  cherchaient  depuis  quelque  temps  à  se  faire 
tout  à  fait  religieux,  afin  de  vivre  avec  plus  de  perfec- 
tion et  se  conformer  au  Concile  de  Trente,  qui  n'avait 
pas  voulu  approuver  la  forme  de  vie  qu'ils  prati- 
quaient dans  ce  désert.  Dès  que  le  Père  Gabriel  eut 
considéré  la  vie  de  ces  Solitaires,  et  qu'il  eut  examiné 
tous  leurs  exercices,  il  fut  fort  étonné  de  voir  que  le 
Seigneur  leur  avait  inspiré  un  esprit  en  tout  con- 
forme à  l'Institut  des  Carmes  Déchaussés.  Il  loua 
la  divine  Providence  ,  et  remercia  le  Seigneur  de 
trouver  tant  d'ouverture  à  son  dessein  ,  voyant  déjà 
de  si  heureux  commencements.  Il  conféra  avec  eux 
durant  quelques  jours ,  et  les  ayant  entretenus  de 
toutes  les  pratiques  de  la  Réforme,  il  obtint  un  acte 
signé  de  toute  la  Communauté,  par  lequel  ces  Solitaires 
faisaient  une  donation  de  leur  ermitage  aux  Carmes 
Déchaussés ,  à  condition  qu'ils  seraient  reçus  dans  la 
Réforme. 

Les  choses  étant  ainsi  disposées,  le  Père  Gabriel 
fut  de  suite  trouver  l'Évêque  de  Jaën,  pour  lui  faire 
approuver  la  donation  et  lui  demander  son  consente- 
ment. Mais  cet  Évêque  ne  voulut  rien  entendre,  et  re- 
fusa d'abord  tout  ce  qu'on  put  lui  proposer  sur  cette 
matière;  soit  que  ce  Prélat  n'eût  pas  confiance  dans  le 
Père  Gabriel,  à  cause  que  celui-ci  ne  lui  montrait  au- 
cune commisssion  des  Supérieurs  qui  lui  donnât  le 
pouvoir  de  traiter  d'une  affaire  de  cette  conséquence, 
soit  qu'il  voulût  s'informer  auparavant  de  l'état  de  cette 
nouvelle  Réforme,  et  savoir  dans  quelle  estime  elle 
était  auprès  du  Roi.  Cette  petite  disgrâce  n'étonna  point 
ce  bon  religieux.  Plein  de  confiance  en  la  protection 
qu'il  espérait  du  Seigneur,  il  résolut  de  faire  un  second 
voyage  à  Madrid;  mais  il  retourna  auparavant  à  Gre- 
nade, où  les  officiers  de  Sa  Majesté  lui  promirent  un 
heureux  succès  de  toutes  ses  démarches. 
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Lorsqu'il  fut  arrivé  à  la  Cour,  le  Père  Gabriel  trouva  1577 
le  Père  Balthazar  dans  le  palais  du  Prince  Ruy-Gomez, 
qu'il  était  venu  assister  dans  une  grande  maladie,  et  lui 
ayant  déclaré  le  sujet  de  son  second  voyage,  il  le  pria 
de  ne  pas  laisser  perdre  cette  occasion  que  Dieu  leur 
présentait  pour  l'avancement  de  la  Réforme.  Ce  Père 
fit  encore  difficulté  de  se  rendre ,  et  lui  représenta  qu'il 
ne  lui  convenait  pas  de  s'engager  dans  cette  affaire  : 
premièrement ,  parce  que  les  Pères  de  l'observance  mi- 
tigée étaient  alors  fort  mécontents ,  et  ressentaient 
vivement  que  les  Carmes  Déchaussés  cherchassent 
ainsi  à  se  multiplier  malgré  eux;  secondement,  parce 
que  la  maladie  du  Prince  Ruy-Gomez  ne  lui  permet- 
tait pas  de  s'absenter,  au  lieu  qu'en  différant  un  peu, 
les  esprits  s'apaiseraient  d'eux-mêmes,  et  l'on  ferait 
naître  quelque  occasion  avantageuse  pour  employer 
l'autorité  de  ce  Prince  lorsqu'il  serait  guéri.  Il  lui 
persuada  donc  de  se  retirer  à  Pastrane,  où  il  aurait 
soin  de  l'avertir,  lorsque  le  temps  serait  propre  pour 
travailler  à  cette  entreprise,  l'exhortant  à  ne  point  se 
décourager,  mais  à  continuer  ses  prières  auprès  de 
Dieu,  afin  qu'il  bénît  ses  louables  desseins. 

Le  Prince  Piuy-Gomez  ne  fut  pas  plutôt  relevé  de  sa 
maladie  ,  que  le  Père  Balthazar  lui  représenta  le  besoin 
où  il  se  trouvait  de  faire  un  voyage  dans  l'Andalousie , 
pour  conclure  la  fondation  de  deux  monastères,  l'un 
dans  la  ville  de  Grenade ,  l'autre  dans  Te  désert  de  la 
Pegnuéla.  Le  Prince,  trouvant  cette  raison  excellente, 
le  lui  permit  de  bon  cœur,  avec  condition ,  néanmoins , 
de  revenir  auprès  de  lui  le  plus  tôt  qu'il  pourrait,  afin 
de  lui  continuer  ses  services.  Pour  mieux  cacher  le  véri- 
table motif  de  ce  voyage,  le  Prince  eut  la  bonté  d'en 
demander  lui-même  la  permission  au  Père  Provincial, 
sous  prétexte  qu'il  avait  besoin  du  Père  Balthazar  dans 
l'Andalousie,  afin  de  traiter  en  son  nom  de  quelques 
affaires  avec  le  duc  Médina -Sidonia,  qui  était  son 
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1577      gendre;  ainsi,  ils  partirent  de  Madrid  sans  que  l'on  pût 
rien  soupçonner  de  leur  dessein. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  Grenade,  les  principaux 
de  la  ville  leur  firent  un  excellent  accueil.  Le  Père 
Commissaire  se  trouvant  dans  la  ville  ,  profita  de 
cette  occasion  pour  commettre  son  autorité  au  Père 
Balthazar,  lui  donnant  tout  son  pouvoir  pour  visiter  et 
gouverner  en  son  nom  les  Couvents  de  Carmes  Dé- 
chaussés, faits  ou  à  faire  dans  l'Andalousie.  En  vertu  de 
cette  commission  ,  le  Père  Balthazar  commença  à  traiter 
de  la  Fondation  de  Grenade ,  et  ayant  accepté  l'ermitage 
des  Saints-Martyrs,  situé  hors  de  la  ville ,  il  en  prit  pos- 
session et  le  changea  en  monastère  le  19  mai  de  l'an- 
née 1573 ,  après  avoir  obtenu  toutes  les  permissions 
nécessaires.  Comme  cet  ermitage  était  fort  renommé, 
il  est  bon  de  rapporter  ici  ce  qu'on  trouve ,  à  ce  sujet,  de 
plus  remarquable  dans  l'histoire. 
iv  Parmi  le  grand  nombre  de  montagnes  qui  environnent 

Description  la  ville  de  Grenade ,  celle  qui  se  nomme  la  montagne  des 

de  la      Saints-Martvrs  est  fort  fréquentée ,  tant  à  raison  de  sa 

Montagne  J  ,    , 

des  saints-  vue,  qui  est  des  plus  agréables,  qu  a  cause  de  la  vene- 
Martyrs.  ra^on  ùe  ce  i jeu .  ou  une  infinité  de  Martyrs  ont  donné 
leur  sang  pour  la  confession  de  Jésus-Christ,  durant  la 
persécution  des  Maures.  Elle  est  environnée  de  plusieurs 
autres  montagnes  du  côté  qui  regarde  entre  l'orient  et 
le  midi,  et  son  étendue,  qui  est  de  plus  de  cinq  cents 
pas ,  finit  entre  l'occident  et  le  septentrion.  Quand  vous 
êtes  sur  le  milieu  de  cette  montagne ,  vers  le  couchant 
d'été,  où  elle  aboutit,  vous  apercevez  une  autre  mon- 
tagne, encore  plus  haute,  où  les  rois  maures  avaient 
bâti  leur  palais ,  qui  était  entouré  de  jardins  très-déli- 
cieux. Ces  deux  montagnes  sont  séparées  par  un  chemin 
très-profond  en  certains  endroits  ;  mais  on  y  a  si  soi- 
gneusement pourvu,  que  l'on  peut  y  aller  en  carrosse 
jusqu'à  Grenade.  De  ce  même  côté,  vous  découvrez  cette 
grande  ville,  avec  les  deux  montagnes  qu'elle  renferme 
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dans  son  enceinte,  et  les  belles  plaines  qui  sont  à  leurs       1577 
pieds ,  ce  qui  forme  le  plus  magnifique  coup  d'ceil  que 
l'on  puisse  rencontrer. 

Du  même  lieu  on  voit ,  à  main  gauche ,  une  très-belle 
plaine,  large  de  trois  lieues,  et  environnée  d'une  espèce 
de  cercle  formé  par  différentes  collines.  Elle  s'étend 
en  longueur,  vers  l'occident,  l'espace  de  plus  de  sept 
lieues,  et  aboutit  au  pied  des  montagnes  qui  sont  aux 
avenues  de  Loscia.  On  voit,  de  ce  même  côté,  un  grand 
nombre  de  gros  bourgs  et  de  villages ,  dont  les  uns  sont 
situés  en  plusieurs  endroits  de  cette  fameuse  plaine ,  et 
les  autres  sont  placés  sur  les  cimes  des  collines  ;  de 
sorte  qu'il  semble,  à  les  voir,  qu'ils  ont  été  bâtis  pour 
servir  de  gardes  à  la  ville  de  Grenade. 

Cette  même  plaine  est  arrosée  du  fleuve  Genil ,  qui 
coule  doucement  vers  le  milieu,  après  être  tombé  comme 
un  torrent  du  sommet  du  Mont-Nevate.  C'est  un  plaisir 
extraordinaire  de  regarder,  de  cette  éminence,  les 
agréables  circuits  que  fait  ce  fleuve  en  se  promenant,  et, 
pour  fertiliser  davantage  ce  pays,  il  se  grossit,  dans  le 
même  lieu,  de  plusieurs  torrents  qui  l'enrichissent.  De 
quelque  côté  que  l'on  tourne  la  vue,  on  rencontre  des 
objets  charmants,  qui  sont  comme  autant  de  merveilles 
qui  surprennent.  Les  étrangers  qui  visitent  ce  pays 
avouent  tous  unanimement  que  sa  perspective  est  des 
plus  belles,  et  qu'elle  mérite  d'être  mise  au  nombre  de 
celles  qui  sont  le  plus  estimées  dans  l'Europe. 

Mais ,  si  cette  noble  montagne  est  devenue  si  célèbre 
par  les  avantages  qu'elle  a  reçus  de  la  nature,  il  faut 
convenir  que  les  glorieux  privilèges  dont  le  Ciel  l'a  favo- 
risée la  rendent  encore  plus  illustre  et  plus  recomman- 
dable.  Comme  le  Seigneur  l'a  choisie  pour  être  la  de- 
meure de  ses  Saints,  le  témoin  de  leurs  gémissements 
et  de  leurs  soupirs ,  la  confidente  de  leurs  vœux  et  de 
leurs  prières,  le  théâtre  de  leurs  actions,  le  sanctuaire 
de  leurs  larmes  et  de  leur  sang,  la  dépositaire  de  leurs 
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1577      reliques,  c'est  avec  raison  qu'elle  est  appelée,  par  ex- 
cellence ,  la  Sainte-Montagne. 

Le  lieu  qui  sert  de  situation  au  monastère  des  Carmes 
Déchaussés ,  était  autrefois  une  grande  place  entourée 
de  pieux,  que  les  Maures  avaient  disposés  pour  renfer- 
mer les  chrétiens,  lesquels  n'en  pouvaient  sortir  qu'en 
payant  leur  rançon ,  ou  en  faisant  profession  de  la  loi  de 
Mahomet.  Ce  lieu  s'appelait  la  cour  des  prisonniers.  On 
y  avait  creusé  des  cavernes  profondes,  qui  servaient  de 
prisons  souterraines.  C'était  là  que  ces  barbares  enfer- 
maient tous  ceux  qui  témoignaient  plus  de  constance,  afin 
de  les  tourmenter  plus  cruellement.  On  a  trouvé ,  dans 
cette  cour,  plusieurs  tombeaux  dans  lesquels  étaient 
renfermés  les  corps  des  chrétiens  qui  avaient  succombé 
sous  les  différentes  persécutions  de  ces  barbares,  et  qui 
avaient  eu  le  bonheur  de  persévérer  dans  la  foi  jusqu'au 
dernier  soupir.  Aussi,  les  habitants  de  ce  pays  ont  cet 
endroit  en  grande  vénération ,  à  cause  du  grand  nombre 
de  saints  qui  l'ont  consacré  par  leurs  triomphes.  Je  passe 
sous  silence  les  divers  miracles  que  le  Seigneur  a  opérés 
jusqu'à  présent  par  leurs  intercessions. 

Les  Rois  catholiques ,  ayant  conquis  la  ville  de  Gre- 
nade, en  1-442,  aidèrent  à  la  dévotion  que  les  fidèles 
avaient  pour  cette  sainte  montagne.  Pour  cet  effet,  ils 
firent  bâtir  un  ermitage  fort  richement  orné,  pour  ho- 
norer la  mémoire  de  tous  ces  glorieux  Martyrs ,  qui  ' 
avaient  donné  leur  vie  pour  Jésus-Christ;  on  y  établit 
un  chapelain,  avec  des  revenus  suffisants,  afin  d'y  célé- 
brer tous  les  jours  la  messe  et  entretenir  la  dévotion  que 
l'on  portait  à  un  lieu  si  digne  de  vénération.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  les  Carmes  Déchaussés ,  auxquels  on 
avait  laissé  le  choix  du  lieu  où  ils  devaient  s'établir,  pré- 
férèrent celui-ci  à  tout  autre ,  tant  à  cause  de  sa  belle 
position  et  des  glorieux  saints  qui  y  sont  honorés,  qu'à 
raison  de  la  solitude  qui  excite  les  cœurs  à  s'élever  au 
ciel  par  la  contemplation  des  choses  de  Dieu. 
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Pendant  que  le  Père  Balthazar  travaillait  à  Grenade       137: 
pour  la  fondation  de  ce  monastère,  on  fit  de  nouvelles        v 
instances  auprès  de  l'Évèque  de  Jaën  pour  le  faire  con-   Fondation 
sentir  à  celle  de  la  Pegnuëla.  Les  ermites  de  ce  lieu  de  Grenade 
étaient  impatients  de  voir  leur  ermitage  transformé  en   pee„nuëla 
solitude  du  Carmel,  et  ne  cessaient  de  soupirer  après 
l'heureux  moment  qui  devait  les  revêtir  de  l'habit  de  la 
Réforme.  Le  Père  Gabriel,  qui  était  retourné  avec  eux 
pour  les  consoler  et  leur  enseigner  les  diverses  pratiques 
qu'ils  devaient  observer  dans  la  suite,  n'épargnait  aucun 
soin  pour  avancer  cette  fondation.   Sa  ferveur  fut  si 
grande ,  qu'il  fit  faire  tous  les  habits  dont  on  devait  re- 
vêtir les  ermites,  et  prépara  toutes  les  choses  néces- 
saires pour  l'établissement  de  cette  maison.  Le  Père 
Balthazar  étant,  d'un  autre  côté,  fort  pressé  de  retourner 
en  Castille,  sortit  promptement  de  Grenade,  après  y 
avoir  établi  un  Prieur,  et  fut  trouver  l'Évèque  de  Jaën. 
Ce  Prélat  donna,  pour  lors,  la  permission  qu'on  lui  de- 
mandait depuis  si  longtemps  ;  de  sorte  que,  sans  perdre 
de  temps,  le  Père  Balthazar  arriva,  sur  la  fin  du  mois 
de  juin,  à  la  Pegnuëla,  où,  ayant  trouvé  la  maison  dis- 
posée, il  donna  l'habit,  de  la  Réforme  aux  ermites,  et  posa 
le  Saint- Sacrement  dans  la  chapelle  le  29  juin  1573. 
Il  retourna  ensuite  en  Castille,  laissant  cette  maison 
pourvue  d'un  Supérieur  qui  imprimait  vivement  l'esprit 
de  la  règle  dans  le  cœur  de  ces  fervents  religieux ,  et  les 
animait  encore  plus  par  ses  exemples  que  par  ses  paroles; 
ce  qui  fut  cause  qu'en  très-peu  de  temps  cette  nouvelle 
fondation  acquit  une  si  grande  réputation  de  sainteté , 
qu'on  y  venait  de  toutes  parts  pour  demander  l'habit , 
afin  de  participer  aux  prémices  de  cet  esprit  que  le 
Seigneur  y  avait  communiqué  avec  abondance. 

Lorsque  le  Père  Balthazar  fut  de  retour  à  Madrid ,  il 
trouva  le  prince  Ruy-Gomez  à  l'extrémité  par  une  re- 
chute ,  ayant  auprès  de  soi  le  Père  Marian ,  son  ancien 
ami,  l'encourageant  et  le  fortifiant  par  de  solides  entre- 
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tiens.  L'arrivée  du  Père  Balthazar  leur  causa  beaucoup 
de  joie;  mais  elle  ne  fut  pas  de  longue  durée,  carie  ver- 
tueux prince  décéda  le  29  juillet  de  la  même  année. 
Cette  mort  causa  bien  du  trouble  parmi  les  Carmes  et 
les  Carmélites  de  Pastrane,  par  rapport  à  l'esprit  inquiet 
de  la  princesse ,  qui ,  dans  les  premiers  mouvements  de 
sa  douleur,  avait  pris  le  parti  de  se  retirer  dans  le  mo- 
nastère des  Carmélites.  Le  Père  Marian  connaissait 
l'inconstance  de  cette  dame,  il  prévit  toutes  les  suites 
d'une  retraite  si  précipitée;  et,  jugeant  dès  lors  que 
toutes  les  plaintes  retomberaient  sur  lui,  parce  qu'il 
avait  un  grand  crédit  dans  cette  cour,  il  voulut  s'éloi- 
gner d'un  lieu  où  il  savait  ne  pouvoir  demeurer  sans 
s'exposer  au  furieux  orage  qui  semblait  le  menacer. 

Il  prit ,  pour  prétexte  de  sa  retraite ,  une  lettre  qu'il 
reçut  en  ce  temps-là  du  Visiteur  Apostolique  de  l'An- 
dalousie, par  laquelle  ce  Commissaire  le  priait  de  venir 
dans  cette  province  le  plus  tôt  qu'il  le  pourrait ,  et  d'a- 
mener avec  lui  un  religieux  habile,  qui  n'eût  jamais  de- 
meuré dans  la  mitigation ,  afin  de  pouvoir  être  mieux 
reçu  dans  les  maisons  de  l'Ordre ,  et  travailler  plus  effi- 
cacement à  l'accroissement  de  la  Réforme.  Ayant  ap- 
prouvé les  motifs  du  Père  Visiteur,  il  choisit  le  Père 
Jérôme  de  la  Mère  de  Dieu,  ou  le  Père  Gratian,  qui 
avait  embrassé  depuis  peu  la  Réforme,  et  faisait  espérer 
de  grands  secours  de  ses  rares  talents.  Le  Père  Balthazar 
approuva  fort  ce  choix,  et,  pour  lui  donner  une  plus 
grande  autorité ,  il  lui  substitua  la  commission  qu'il 
avait  reçue  du  Père  Vargas,  pour  le  gouvernement  de 
la  Réforme  dans  l'Andalousie  ;  de  quoi  il  ne  faut  pas 
s'étonner,  carie  Père  Marian  n'étant  pas  encore  Prêtre, 
il  ne  pouvait  posséder  aucune  charge. 

Le  mérite  singulier  du  Père  Gratian  et  les  louanges 
extraordinaires  que  sainte  Térèse  lui  donne  dans  ses 
livres,  nous  obligent  ici  à  quelques  réflexions.  Il  est 
juste  de  reconnaître  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à 
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cette  Sainte  et  à  toute  la  Réforme,  durant  les  troubles  1577 
qu'elle  a  soufferts  avant  sa  séparation  d'avec  les  Pères 
Mitigés,  en  un  mot,  l'affermissement  qu'il  a  donné  à 
cette  Religion  naissante  et  le  calme  qu'il  lui  a  procuré 
après  de  si  furieuses  tempêtes.  C'est  ce  qui  lui  fît 
donner  le  nom  de  grand  ;  car,  aussi  bien  dans  la  con- 
duite que  dans  l'exécution ,  il  a  fait  paraître  également 
sa  force  et  sa  prudence.  Ceci  nous  oblige  à  rapporter 
ici  sa  vie ,  depuis  sa  naissance,  réservant  le  reste  pour 
la  suite  de  cette  histoire. 

Le  Père  Jérôme  Gratian naquit  à  Valladolid,  le  6  juin        vi 
de  l'année  1545.  Son  père  s'appelait  Didace  Gratian     Abrégé 
d'Alderete ,  secrétaire  des  rois  Charles  V  et  Philippe  II.  dc  l'h'3,t01re 

rr  du  Père 

Pour  honorer  sa  noblesse  et  récompenser  ses  ser-  Gratian. 
vices ,  l'Empereur  le  fit  Chevalier.  Sa  mère  se  nommait 
madame  Jeanne  d'Antisco  ,  fille  d'un  gentilhomme  po- 
lonais ,  qui  avait  été  envoyé  par  son  Roi  en  qualité  d'am- 
bassadeur auprès  de  l'Empereur.  Le  fils  hérita  de  son 
père,  non-seulement  la  grandeur  de  sa  naissance,  mais 
encore  ces  hautes  vertus  qui  sont  le  partage  des  âmes 
nobles,  et  qui  les  distinguent  des  autres.  Il  étudia  à 
Madrid ,  où  la  cour  d'Espagne  avait  établi  sa  demeure,  et 
fit  ses  humanités  chez  les  Pères  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Dès  son  enfance,  il  fit  paraître  une  capacité  extra- 
ordinaire ,  et  un  esprit  relevé  qui  ne  s'attachait  qu'aux 
grandes  choses,  de  sorte  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  il 
commença  sa  philosophie  dans  l'Université  d'Alcala ,  où 
il  profita  si  bien,  qu'il  fut  gradué  à  dix-neuf  ans,  avec 
les  acclamations  universelles  de  cette  fameuse  école. 

Ayant  été  reçu  théologien  collégial,  qui  est  une  dignité 
fort  estimée  dans  cette  Université,  il  fut  admis  le  pre- 
mier, avec  un  tel  applaudissement,  que  plusieurs  de  ses 
maîtres  se  déchargeaient  sur  lui  du  travail  de  leurs  le- 
çons ,  quand  quelques  affaires  les  empêchaient  de  s'en 
acquitter.  En  un  mot ,  il  ne  passait  pas  seulement  pour 
un  homme  de  mérite ,  mais  on  le  regardait  comme  un 
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esprit  aussi  remarquable  qu'extraordinaire.  Il  excellait 
encore  davantage  dans  la  veitu  que  dans  la  science;  et, 
comme  sa  modestie ,  sa  piété  et  sa  dévotion  particulière 
envers  la  sainte  Vierge  portaient  un  chacun  à  le  res- 
pecter, son  humeur  agréable  et  sa  douceur  insinuante 
le  faisaient  aimer  de  tout  le  monde.  Quoique  sa  doctrine 
n'ait  peut-être  pas  été  si  profonde  que  la  grande  répu- 
tation qui  lui  fut  faite,  on  peut  dire  cependant  qu'il  s'est 
servi  de  sa  science  et  de  ses  lumières  avec  tant  d'adresse 
et  tant  d'avantage ,  que  le  récit  que  l'on  en  fait  n'a  point 
surpassé  la  vérité. 

La  théologie  scolastique,  qui  ouvre  notre  esprit  aux 
vérités  éternelles ,  et  la  communication  qu'il  avait  avec 
les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  le  disposèrent  à  la 
science  de  la  théologie  mystique.  Il  s'y  appliqua  avec 
tant  d'ardeur,  qu'il  se  perfectionna  dans  la  vie  chré- 
tienne, et  s'éleva  à  l'état  excellent  d'un  homme  spiri- 
tuel et  apostolique,  brûlant  du  désir  du  salut  des  âmes, 
et  travaillant  pour  cette  fin  avec  un  zèle  merveilleux 
et  une  application  infatigable.  Lorsqu'il  se  vit  élevé  à 
l'Ordre  de  Diacre ,  il  s'adonna  à  la  prédication ,  et  s'en 
acquitta  si  bien  ,  qu'il  mérita  l'applaudissement  de  tous. 
Aussi  était-  il  doué  de  grands  avantages  et  de  talents 
tels,  que  ses  compagnons  et  ses  maîtres  mêmes  ne 
faisaient  aucune  difficulté  de  les  reconnaître  en  sa  per- 
sonne. Son  extérieur  était  agréable,  ses  actions  pleines 
de  modestie. ,  sa  voix  charmante ,  son  discours  éloquent , 
son  zèle  ardent,  ses  pensées  sublimes  et  fort  recher- 
chées. 

Il  reçut  l'Ordre  de  Prêtrise  en  l'année  1561 ,  et,  avec 
cet  accroissement  de  dignité ,  il  crût  tellement  en  toutes 
sortes  de  vertus ,  qu'il  donna  bien  à  connaître  qu'il  dési- 
rait correspondre  à  l'excellence  de  son  ministère  par  la 
perfection  de  sa  vie.  Il  fut  ardemment  pressé  du  désir 
de  la  sainteté.  Pour  l'acquérir,  il  résolut  d'embrasser 
une  condition  où  ,  dégagé  des  liens  du  monde,  il  pût  se 
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donner  tout  à  Dieu,  dans  les  exercices  de  la  pénitence,       i377 
dans  la  pratique  de  l'Oraison ,  et  dans  le  soin  du  salut 
des  âmes. 

Il  communiqua  son  dessein  à  quelques  Pères  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  qui  étaient  ses  confesseurs,  les- 
quels étant  bien  aises  d'avoir  un  si  excellent  homme 
parmi  eux ,  non  -  seulement  lui  offrirent  l'entrée  dans 
leur  Compagnie,  mais  cherchèrent  à  lui  persuader  qu'il 
n'y  avait,  dans  l'Église,  aucun  Ordre  religieux  qui  lui 
fût  plus  convenable  que  le  leur.  Les  raisons  qu'ils  lui  en 
apportèrent  furent  :  qu'il  était  d'une  humeur  sociable, 
d'un  abord  gracieux ,  d'une  complexion  délicate,  et  que 
Dieu  lui  ayant  donné  beaucoup  de  prudence  et  de  discré- 
tion pour  converser  avec  le  prochain ,  et  un  grand  désir 
de  gagner  des  âmes  à  Jésus-Christ,  il  semblait  qu'il  fût 
particulièrement  appelé  à  leur  Compagnie,  puisqu'il  pos- 
sédait, dans  un  degré  si  éminent,  toutes  les  qualités  qui 
font  un  Jésuite  accompli.  Le  Père  Gratian  se  rendit  à 
tant  de  raisons;  mais  il  arriva  certaines  circonstances 
qui  lui  firent  différer  l'exécution  de  son  projet,  et  Dieu 
permit  que  l'ardeur  de  cette  vocation  se  refroidît, 
parce  qu'il  l'avait  destiné  pour  embrasser  la  nouvelle 
Réforme. 

Les  premières  inclinations  qu'il  se  sentit  pour  les 
Carmes  Déchaussés  , -lui  vinrent  dans  l'Université  d'Al- 
cala,  où  il  admirait  tous  les  jours  les  exemples  de  vertu 
dont  ces  Religieux  frappaient  les  yeux  et  ravissaient  les 
cœurs  de  toute  la  ville.  La  sainte  Vierge,  qui  est  la 
patronne  de  cet  Ordre,  lui  donna  en  même  temps  de 
fortes  atteintes;  et  lorsque,  selon  sa  coutume,  il  faisait 
sa  prière  dans  son  Oratoire,  devant  une  image  de  la 
Mère  de  Dieu,  il  entendit  une  voix  intérieure  qui  lui 
commandait  de  se  faire  Carme  Déchaussé.  Il  ressentait 
en  lui-même  une  grande  horreur  pour  une  vie  si  extra- 
ordinaire, et ,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  regarder  cette 
image  de  la  Vierge  qu'il  ne  se  trouvât  vaincu  sans 
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ib77  oser  répliquer,  il  s'avisa  de  la  couvrir  d'un  rideau  pen- 
dant qu'il  priait ,  afin  de  pouvoir,  en  toute  liberté ,  déli- 
bérer sur  ce  qu'il  devait  faire. 

Ce  combat  intérieur  fut  très-long  et  très-violent,  parce 
que  sa  nature  faible  et  délicate  ne  pouvait  se  rendre 
qu'avec  toutes  les  peines  du  monde  à  la  loi  de  l'esprit. 
Enfin,  après  avoir  bien  travaillé  à  surmonter  ses  répu- 
gnances ,  Dieu  se  servit  d'une  pauvre  femme  de  village 
pour  animer  son  courage,  et  lui  faire  connaître  le  prix 
inestimable  des  austérités.  Quoique  le  Père  Gratian  fût 
ébranlé  par  cette  rencontre ,  il  ne  demeurait  pas  encore 
bien  résolu.  La  sainte  Vierge  poursuivait  toujours  son 
serviteur,  et,  pour  le  presser  de  se  rendre,  elle  fit  naître 
une  autre  occasion  qui  le  toucha  vivement. 

Les  Carmélites  étaient  établies  depuis  peu  dans  la  ville 
d'Alcala,  et,  comme  elles  avaient  entendu  parler  du  Père 
Gratian,  elles  le  prièrent  de  leur  donner  un  sermon 
le  jour  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  L'affection  par- 
ticulière qu'il  portait  à  la  sainte  Vierge,  jointe  au  désir 
qu'il  avait  de  paraître,  ou  plutôt  à  l'envie  de  s'éclaircir 
sur  les  doutes  que  l'on  formait  contre  l'antiquité  de  cet 
Ordre  ,  l'obligèrent  à  composer  ce  discours  avec  beau- 
coup de  travail.  Il  y  réussit  si  parfaitement  que,  non- 
seulement  il  remplit  toute  la  ville  d'admiration  et  de 
respect  pour  un  Ordre  si  vénérable ,  mais  il  gagna  de 
plus  à  la  Réforme  un  de  ses  meilleurs  sujets,  nommé 
Jean  de  Jésus  Rocca ,  qui  sortit  si  touché  de  cette  pré- 
dication, qu'il  se  fit  Carme  Déchaussé, 
vu  Quelque  temps  après,  le  Père  Gratian  fut  obligé  d'aller 

à  Pastrane  pour  solliciter  l'admission  d'une  demoiselle 
parmi  les  Carmélites  de  cette  ville.  Ayant  proposé  cette 
affaire  à  la  Mère  Isabelle,  qui  était  Prieure,  et  aux  reli- 
gieuses de  cette  maison,  il  les  laissa  si  prévenues  de  son 
rare  mérite,  qu'elles  conçurent  toutes  un  saint  désir  que 
Dieu  l'attirât  à  la  Réforme.  Les  Carmes  Déchaussés  de 
Pastrane  formèrent  les  mêmes  souhaits,  lorsque  ce 
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grand  homme  alla  les  voir  pour  assister  à  la  vêture  du  1S77 
Père  Jean  de  Jésus  Rocca,  de  sorte  que  ces  deux  mai- 
sons ayant  joint  leurs  vœux  et  leurs  prières  pour  obte- 
nir un  sujet  si  rare  et  si  accompli,  Dieu  leur  accorda 
cette  grâce,  et  triompha  du  Père  Gratian,  sans  lui  lais- 
ser même  le  loisir  de  retourner  à  Alcala.  Ainsi,  cet 
homme  étant  venu  à  Pastrane  pour  voir  prendre  l'habit 
à  un  de  ses  amis ,  y  fut  retenu  par  un  mouvement  effi- 
cace de  la  grâce,  et  y  reçut  le  même  habit  le  25  mars  de 
l'année  1572.  Il  se  nomma ,  en  Religion ,  le  Père  Jérôme 
de  la  Mère  de  Dieu. 

Dès  son  noviciat,  on  jugea  à  propos  de  l'employer  à 
de  grands  travaux.  Il  confessait  les  séculiers  de  la  ville 
et  les  religieux  de  la  maison  ;  et,  quoiqu'il  fût  obligé  de 
prêcher  souvent  dans  Pastrane  et  dans  les  environs ,  il 
marchait  toujours  les  pieds  entièrement  nus,  ce  qui 
incommodait  notablement  sa  santé.  Pour  surcroît  à 
toutes  ces  fatigues  qui  paraissaient  surpasser  les  forces 
d'une  personne  si  délicate,  on  lui  donna  le  soin  de  con- 
duire le  noviciat,  qui  était  alors  composé  de  trente  no- 
vices, ce  qui  lui  attira  l'envie  et  les  murmures  de  plu- 
sieurs religieux  profès ,  qui  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
eût  élevé  un  novice  à  un  emploi  si  considérable. 

Lorsque  le  Père  Gratian  se  vit  ainsi  accablé  de  tra- 
vaux ,  il  lui  vint  un  grand  dégoût  de  sa  vocation ,  et  la 
nature  lui  livra  de  nouveaux  combats  pour  lui  faire  quit- 
ter un  état  où  il  avait  tant  à  souffrir.  Il  se  représenta  le 
travail  continuel  dont  on  l'accablait;  il  considéra  les  fâ- 
cheuses occupations  où  les  Supérieurs  l'engageaient 
tous  les  jours  (à  cause  de  la  nécessité  où  cette  nouvelle 
famille  se  trouvait  dans  ces  commencements),  et  dont  il 
ne  voyait  point  la  fin  qu'avec  celle  de  sa  vie.  Tout  cela 
l'affligea  de  telle  sorte,  les  trois  derniers  mois  de  son 
noviciat,  qu'il  fut  souvent  tenté  de  tout  quitter,  et  de 
renoncer  à  la  vie  religieuse.  Néanmoins  il  s'animait 
de  temps  en  temps  par  de  saintes  réflexions,  et  repre- 
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1577  nait  courage  en  s'adressant  à  la  sainte  Vierge,  qui  le 
consolait  dans  ces  rencontres.  Pour  se  fortifier  contre 
une  tentation  si  dangereuse,  il  renouvelait  ses  premières 
résolutions,  et,  ayant  eu  le  bonheur  de  surmonter  toutes 
ses  répugnance,  il  prononça  ses  vœux  le  28  mars  1573, 
au  grand  contentement  de  toute  la  Communauté,  qui 
ne  cessait  de  rendre  au  Seigneur  de  justes  actions  de 
grâces ,  pour  la  grandeur  du  bienfait  qu'elle  venait  d'en 
recevoir,  en  leur  envoyant  un  sujet  capable  de  rendre 
à  la  Réforme  les  services  les  plus  importants. 

J'ai  fait  cette  digression  parce  qu'elle  m'a  paru  né- 
cessaire, pour  faire  connaître  quel  était  le  Père  Jérôme 
Gratian,  que  le  Père  Marian  avait  choisi  pour  venir  en 
Andalousie,  et  auquel  le  Père  Balthazar  venait  de  subs- 
tituer sa  Commission  pour  gouverner  les  maisons  de  la 
Réforme  qui  se  trouveraient  dans  cette  province.  Ils 
partirent  au  commencement  du  mois  de  septembre,  et 
passèrent  par  Tolède ,  où  le  Père  Marian  reçut  un  com- 
mandement du  Père  Général ,  par  lequel  il  lui  était  en- 
joint de  recevoir  la  prêtrise;  ce  qui  fut  cause  qu'ils 
demeurèrent  plus  longtemps  dans  cette  ville ,  pour  exé- 
cuter cet  ordre.  Ils  visitèrent ,  en  passant,  le  monastère 
de  la  Pegnuëla,  où  ils  reconnurent  que  ce  lieu,  plein  de 
vertu  et  de  sainteté ,  était  encore  plus  digne  d'admira- 
tion ,  et  méritait  beaucoup  plus  d'estime  que  la  renom- 
mée n'en  publiait.  Ce  merveilleux  spectacle  les  consola 
extrêmement ,  et  ils  demeurèrent  ravis  de  voir  la  ma- 
nière de  vivre  et  tous  les  saints  exercices  de  ces  parfaits 
solitaires. 
vin  Ces  deux  Carmes  Déchaussés  ayant  demeuré  quelque 

ii  est  fait    temps  à  la  Pegnuëla,  en  partirent  pour  Grenade,  où  ils 
visiteur    furent  recus  avec  une  ioie  particulière  de  tous  les  reli- 

Apostonque  -  j  r 

gieux  du  monastère  des  Saints-Martyrs.  Il  serait  impos- 
sible d'exprimer  ici  quel  fut  le  contentement  du  Père 
Vargas,  lorsqu'il  se  vit  en  possession  de  deux  hommes 
si  excellents ,  et  dont  il  pouvait  se  promettre  beaucoup 
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de  succès  pour  l'exécution  de  ses  projets.  Il  laissa  passer 
quelques  jours,  pour  avoir  le  temps  de  les  bien  exami- 
ner et  reconnaître  leur  esprit  et  leurs  talents;  ayant 
donc  remarqué  que  le  Père  Gratian  était  capable  d'exé- 
cuter de  hautes  entreprises,  il  lui  déclara  le  dessein  qu'il 
avait  de  se  décharger  sur  lui  de  sa  Commission ,  et  de 
lui  donner  la  conduite  générale  de  tous  les  Carmes,  tant 
Mitigés  que  Réformés. 

Le  Père  Jérôme  résista  fortement  à  cette  proposi- 
tion ,  prévoyant  qu'il  en  arriverait  beaucoup  de  trou- 
bles. Cependant,  après  avoir  considéré  que  l'autorité 
de  Commissaire  Apostolique  lui  serait  fort  utile  pour  le 
gouvernement  de  la  Réforme,  et  que,  quels  que  fus- 
sent les  ennemis  qui  s'élevassent  contre  lui ,  il  trouve- 
rait toujours  dans  sa  dignité  assez  de  pouvoir  pour  se 
défendre ,  il  se  rendit  aux  instances  du  Père  Vargas ,  et 
reçut  la  démission  qu'il  lui  fit  de  sa  Commission.  Les 
choses  ainsi  disposées ,  ils  convinrent  de  tenir  cette  dé- 
légation secrète,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présentât  quelque 
occasion  favorable  pour  la  faire  connaître.  Ainsi,  le 
Père  Gratian  ayant  reçu  la  Bulle  du  Souverain  Pontife, 
avec  une  Patente  particulière  pour  le  gouvernement 
des  Carmes  et  Carmélites  Déchaussés,  il  ne  parut  d'a- 
bord que  sous  le  nom  de  Visiteur  Apostolique  des  mo- 
nastères de  la  Réforme,  et  voulut  commencer  son  office 
par  un  acte  de  générosité  qui  pût  lui  concilier  les  cœurs 
des  Pères  de  l'Observance  mitigée. 

Dans  cette  vue,  il  ordonna  que  l'on  restituerait  aux 
anciens  Carmes  la  maison  de  Saint- Jean- du-Port , 
que  le  Père  Vargas  avait  donnée  à  la  Réforme ,  parce 
qu'il  savait  que  cette  donation  était  une  source  de  divi- 
sion entre  eux .,  et  que ,  tandis  qu'elle  subsisterait ,  on 
ne  pourrait  jamais  espérer  une  paix  solide.  Cette  resti- 
tution se  fit  sans  aucune  difficulté,  et  tous  les  Carmes 
Déchaussés  étant  sortis  du  monastère  sans  emporter 
quoi  que  ce  fût  de  tous  les  meubles,  à  la  réserve  de 
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1577  leurs  bréviaires  et  des  instruments  de  pénitence,  les 
anciens  Carmes  y  rentrèrent  en  même  temps;  et  le 
Père  Provincial  ayant  visité  sur-le-champ  toutes  les 
officines  de  la  maison,  demeura  fort  édifié  de  voir 
toutes  choses  dans  un  si  bel  ordre,  qu'il  jugea  de  l'ob- 
servance que  l'on  y  avait  gardée  par  la  régularité  de  ce 
qui  paraissait  à  ses  yeux. 
IX  Les  Carmes  Déchaussés ,  qui  avaient  occupé  le  mo- 

Fondation  nastère  de  Saint-Jean-du-Port,  se  retirèrent  d'abord  à 
de  seviiie.  g^ville ,  dans  la  maison  des  Pères  de  l'Observance,  qui 
les  reçurent  avec  d'autant  plus  de  cordialité ,  que  l'ac- 
tion qu'ils  venaient  de  faire  leur  paraissait  généreuse. 
Le  Père  Jérôme  Gratian,  ayant  traité  quelque  temps 
après,  avec  l'Archevêque  de  Séville ,  d'un  ermitage  fort 
considérable  bâti  hors  de  la  ville ,  et  qui  lui  parut  très- 
propre  pour  un  monastère  de  la  Réforme,  il  en 
prit  possession  la  veille  de  l'Epiphanie,  l'an  1574,  et 
tous  les  Carmes  Déchaussés  qui  se  trouvèrent  dans 
la  ville  vinrent  s'y  retirer  l'après-midi,  sans  que  les 
anciens  Carmes  eussent  la  moindre  connaissance  de  ce 
nouvel  établissement.  Le  lendemain  matin,  la  nouvelle 
de  cette  fondation  étant  venue  au  couvent  des  Carmes 
Mitigés ,  tous  les  religieux  furent  étrangement  surpris , 
et  se  plaignirent  hautement  de  cette  entreprise,  qui  leur 
paraissait  un  attentat  contre  l'autorité  des  Supérieurs 
légitimes.  Chacun  commença  à  blâmer  ceux-ci  de  leur 
trop  grande  condescendance ,  et  de  leurs  ménagements 
envers  les  Carmes  Déchaussés.  Ils  leur  reprochaient  de 
souffrir  que  des  nouveaux  venus  osassent  s'accroître 
ainsi ,  contre  toutes  les  règles  et  malgré  le  Père  Géné- 
ral, qui  n'avait  accordé  sa  permission  que  pour  deux 
monastères.  La  maison  étant  ainsi  tout  en  alarmes,  les 
Supérieurs  mirent  l'affaire  en  délibération ,  et  il  fut 
résolu  que  l'on  enverrait  des  députés  vers  le  Père  Gra- 
tian, pour  lui  demander  satisfaction  d'une  telle  faute, 
qu'il  ne  pouvait  désavouer,  puisqu'il  en  était  le  princi- 
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pal  auteur.  Gela  s'exécuta  le  lendemain;  mais  le  Père  1S77 
Gratian  leur  répondit  avec  beaucoup  de  douceur;  et 
pour  leur  faire  connaître  qu'il  avait  l'autorité  néces- 
saire pour  faire  des  fondations ,  il  les  renvoya  à  l'Ar- 
chevêque, auquel  il  avait  confié  tous  ses  pouvoirs.  Les 
religieux  demeurèrent  plus  embarrassés  que  satisfaits 
de  cette  réponse;  mais  ils  différèrent  leur  opposition,  et 
la  remirent  à  une  occasion  plus  favorable. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  dans  l'Ancla-  x 
lousie ,  le  Père  Antoine  travaillait  avec  la  même  ardeur 
dans  la  Castille,  en  faisant  de  nouveaux  établissements, 
et  n'épargnant  rien  de  ce  qui  pouvait  dépendre  de  sa 
vigilance  pour  augmenter  la  Réforme  et  l'étendre  de 
tous  côtés.  Il  se  présenta  vers  ce  temps-là  une  fonda- 
tion dans  la  ville  d'Almadoûar,  qui  est  une  des  princi- 
pales de  celles  qui  dépendent  de  l'Ordre  de  Calatrava. 
Un  saint  Ecclésiastique  de  cette  ville ,  très-affectionné 
aux  religieux  réformés,  ayant  connu  quelle  était  la 
vertu  des  Carmes  Déchaussés,  résolut  de  s'employer 
pour  leur  procurer  un  établissement.  Il  écrivit  pour  cet 
effet  des  lettres  si  pressantes  au  Père  Antoine,  qu'il 
l'engagea  à  venir  le  trouver.  Alors  ils  concertèrenl. 
ensemble  les  moyens  les  plus  propres  pour  réussir  dans 
une  entreprise  de  cette  conséquence;  et  comme  ils 
eurent  bientôt  gagné  le  cœur  des  habitants ,  ils  obtin- 
rent facilement  ce  qu'ils  demandaient.  Il  fallut  plus  de 
temps  pour  avoir  les  expéditions  du  conseil  et  le  con- 
sentement de  l'Ordre;  mais  le  Père  Antoine  ménagea 
si  bien  les  esprits  de  tous  ceux  dont  il  avait  besoin, 
que  la  fondation  se  fit  dans  Almadoùar,  le  7  mars  de 
l'année  1575,  au  grand  contentement  de  toute  la  ville , 
qui  a  toujours  témoigné  depuis  une  dévotion  particu- 
lière pour  la  Réforme. 

Le  Père  Général  Jean -Baptiste  R.ubéo  célébra  cette 
même  année  un  Chapitre  général  à  Plaisance,  en  Italie, 
où  il  lui  fut  représenté  que  les  Cannes  Déchaussés,  aux- 
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1577  quels  il  n'avait  donné  sa  permission  que  pour  fonder 
à  deux  monastères ,  avaient  non-seulement  excédé  dans  le 
plaisance,  nombre,  mais  que  de  plus  ils  s'étaient  étendus  dans 
l'Andalousie,  où  ils  possédaient  déjà  trois  nouveaux 
monastères,  l'un  à  Grenade,  l'autre  à  Séville,  et  le 
troisième  dans  le  désert  de  la  Pegnuëla.  Le  Chapitre 
considéra  cette  entreprise  comme  une  faute  de  la  der- 
nière conséquence,  et  qu'il  était  à  propos  de  punir 
très- sévèrement  ;  ainsi  on  résolut  de  traiter  tous  les 
Carmes  Déchaussés  comme  des  rebelles ,  s'ils  réfu- 
saient d'obéir  à  ce  qui  serait  arrêté  sur  ce  sujet. 

Le  Père  Général  fit  lire  devant  toute  l'Assemblée  un 
Bref  qu'il  avait  obtenu  de  Grégoire  XIII ,  par  lequel  la 
commission  des  Visiteurs  Apostoliques  paraissait  révo- 
quée :  après  quoi,  ayant  demandé  avis  de  tous  ceux  qui 
composaient  le  Chapitre ,  il  fut  résolu  que  l'on  ferait 
sortir  tous  les  Carmes  Déchaussés  des  monastères  qu'ils 
possédaient  hors  de  la  Castille ,  et  de  tous  ceux  qu'ils 
avaient  fondés  dans  cette  province  contre  les  ordres  du 
Père  Général.  De  plus ,  on  convint  qu'ils  seraient  visités 
comme  les  autres  religieux,  par  les  supérieurs  légi- 
times ,  et  que  l'on  réduirait  leur  forme  de  vie  à  des 
observances  convenables  et  qui  paraîtraient  plus  con- 
formes à  l'esprit  de  la  Règle  que  celles  qu'ils  avaient 
établies. 

Pour  faire  exécuter  ce  règlement ,  le  Père  Général , 
du  consentement  de  ce  Chapitre,  choisit  un  homme  des 
plus  capables ,  nommé  le  Père  Jérôme  Tostat ,  Portu- 
guais,  qui  avait  un  esprit  et  un  cœur  à  l'épreuve  des 
plus  grandes  difficultés.  Il  fut  fait  Visiteur  Général  des 
Carmes  Déchaussés ,  et  il  reçut  toute  l'autorité  dont  il 
pouvait  avoir  besoin  pour  se  faire  obéir.  On  lui  donna 
les  instructions  nécessaires  touchant  la  conduite  qu'il 
devait  observer  dans  cet  emploi,  et, entre  autres  choses, 
on  lui  recommanda  de  faire  tous  ses  efforts  pour  obtenir 
le  consentement  de  Sa  Majesté  Catholique,  pour  faire 


LIVRE   TROISIEME  220 

passer  parmi  les  Carmes  Déchaussés  ceux  d'entre  les  1577 
mitigés  qu'il  jugerait  les  plus  fervents,  et  de  mettre 
parmi  les  mitigés  plusieurs  Carmes  Déchaussés,  afin 
qu'ils  ne  fissent  plus  ensemble  qu'un  -même  Corps  de 
Religion ,  et  d'ôter  par  ce  moyen  tout  prétexte  de  divi- 
sion. 

Dans  le  temps  que  l'on  prenait  à  Plaisance  toutes  ces       xn 
mesures  contre  la  nouvelle  Réforme,  il  se  passait  en   Nouvelles 
Espagne  des  choses  opposées ,  et  les  Carmes  Déchaus-    P|alDtes 
ses ,  protégés  par  le  Roi  Philippe  II ,  se  trouvaient  en  la  Réforme. 
état  de  se  maintenir  dans  leurs  nouveaux  établisse- 
ments, malgré  tout  ce  que  leurs  adversaires  oseraient 
entreprendre  à  leur  désavantage.  Voici  comment  l'His- 
toire de  cet  Ordre  rapporte  cette  circonstance,  qui  fut 
cause  de  tous  les  troubles  dont  nous  serons  obligés  de 
faire  mention. 

Le  Père  Jérôme  Gratian  reçut  des  ordres  exprès  du 
Nonce  pour  se  rendre  à  Madrid.  Pour  obéir  à  ce  com- 
mandement, il  partit  aussitôt  après  avoir  prêché  le 
Carême  à  Séville  avec  un  fruit  merveilleux  et  un  applau- 
dissement général.  Ayant  appris  que  sainte  Térèse  était 
à  Véas,  il  voulut  la  voir  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
ne  comptant  pas  la  peine  de  se  détourner  de  son  chemin, 
parce  qu'il  crut  que  Dieu  lui  présentait  cette  occasion 
de  conférer  avec  une  Sainte,  qu'il  n'avait  encore  connue 
que  par  quelques  lettres.  Sainte  Térèse  parle  ainsi  de 
cette  visite. 

«  Lorsque  le  Père  Gratian  vint  me  visiter  à  Véas ,  L.desFond., 
«  nous  nous  étions  seulement  écrit,  mais  nous  ne  nous  ch-XXIU- 
«  étions  encore  jamais  vus,  quoique  je  le  souhaitasse 
«  extrêmement,  à  cause  du  bien  que  l'on  m'avait  dit  de 
«  lui.  Son  entretien  me  donna  beaucoup  de  joie,  et  me 
«  fit  voirque  ceux  qui  me  l'avaient  tant  loué  ne  connais- 
«  saient  qu'une  partie  de  ses  vertus.  Je  me  sentis  dans 
«  nos  conférences  soulagée  de  mes  peines.  Dieu  me  fit 
«  comprendre  que  je  tirerais  de  grands  avantages  de  sa 
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1577  «  communication,  et  je  me  trouvai  si  consolée  et  si 
a  contente,  que  je  ne  me  connaissais  plus  moi-même. 
«  Sa  commission  ne  s'étendait  pas  plus  loin  que  l' An- 
ce  dalousie.  Mais  le  Nonce  l'ayant  envoyé  quérir,  il  lui 
«  donna  le  même  pouvoir  sur  les  Carmes  Déchaussés  et 
«  les  Carmélites  de  la  Castille,  et  j'en  eus  une  telle  joie, 
«  que  je  ne  pouvais  assez  en  remercier  Notre-Seigneur.» 

Le  Père  Jérôme  Gratian ,  étant  arrivé  à  Madrid ,  se 
présenta  devant  le  Nonce  pour  recevoir  ses  ordres. 
Ensuite  il  alla  saluer  le  roi,  et,  lui  ayant  baisé  la  main, 
l'instruisit  du  véritable  état  de  la  Réforme  et  de  l'édi- 
fication que  les  religieux  et  les  religieuses  donnaient 
dans  tous  les  lieux  où  ils  étaient  établis.  Il  remercia  Sa 
Majesté  de  toutes  ses  bontés  passées ,  la  suppliant  de 
vouloir  bien  leur  continuer  sa  protection.  Il  visita  en- 
core les  premiers  Ministres  de  l'État,  qui  lui  firent 
plusieurs  questions  touchant  la  situation  des  Carmes 
de  la  mitigation  et  de  la  manière  dont  ils  en  usaient 
envers  la  Réforme.  Le  Père  Gratian  leur  déclara  sincè- 
rement l'état  des  affaires  et  leur  dit  la  vérité,  sans  ce- 
pendant manquer  à  ce  que  demandent  la  modestie  et  la 
prudence  dans  ces  sortes  de  rencontres. 

Après  l'avoir  gardé  presque  trois  mois  à  la  Cour,  pen- 
dant lesquels  les  ministres  l'appelèrent  plusieurs  fois 
pour  sonder  son  esprit  et  découvrir  s'il  était  propre  à 
exécuter  les  intentions  du  Roi ,  tous  demeurèrent  fort 
satisfaits  de  son  mérite  et  de  ses  belles  qualités,  qui 
étaient  au-dessus  de  son  âge.  Aussi  le  Nonce,  ayant 
traité  avec  eux  de  cette  affaire  en  la  présence  du  Roi, 
expédia  un  Rref  par  lequel  il  lui  donnait  un  plein  pou- 
voir et  autorité  Apostolique  pour  visiter,  réformer, 
punir  et  faire  tout  ce  qu'il  jugerait  de  plus  convenable 
pour  le  bien  des  Carmes  mitigés  de  l'Andalousie,  et 
augmenta  de  plus  sa  Commission,  le  faisant  Supérieur 
des  Carmes  et  Carmélites  Déchaussés ,  tant  de  Castille 
que  d'Andalousie. 
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Le  Père  Gratian,  ayant  reçu  ce  nouveau  Bref,  accom-  1577 
pagné  de  plusieurs  lettres  du  Roi  pour  différents  Offi- 
ciers de  son  royaume ,  partit  aussitôt  de  Madrid  pour 
travailler  à  ce  que  Sa  Majesté  désirait  de  lui.  Il  com- 
mença à  exécuter  sa  Commission  par  la  visite  des  Mo- 
nastères de  Carmes  et  de  Carmélites  Déchaussés  de  la 
Castille ,  et,  comme  il  remarqua  parmi  les  Religieux 
une  grande  diversité  d'exercices ,  qui  provenait  de  la 
différente  conduite  des  Prieurs  qui  les  ordonnaient  dans 
leurs  maisons,  il  les  régla  par  une  même  forme  de 
Constitution ,  afin  que  l'on  observât  partout  cette 
unité  de  vie,  à  l'exemple  des  Carmélites  qui  se  gou- 
vernaient par  de  semblables  Statuts  établis  par  sainte 
Térèse. 

Les  Carmes  mitigés,  ayant  appris  que  le  Père  Jérôme 
Gratian  avait  reçu  une  si  ample  Commission ,  ne  pu- 
rent dissimuler  le  ressentiment  qu'ils  avaient  de  voir  un 
jeune  Carme  Déchaussé  établi  sur  leur  tète.  Ils  se  plai- 
gnaient hautement  que  l'on  renversait  toutes  les  règles  , 
en  choisissant  une  personne  si  jeune  d'âge  et  de  re- 
ligion, pour  gouverner  tant  de  Religieux  plus  anciens 
et  remplis  de  vertu  et  d'expérience  ;  que  c'était  réduire 
les  pères  à  l'état  de  l'enfance  et  les  maîtres  à  la  condi- 
tion de  disciples.  L'intérêt  de  tout  l'Ordre  leur  parais- 
sait blessé  dans  cette  occasion,  puisque  l'autorité  du 
Père  Général  semblait  foulée  aux  pieds  ;  en  un  mot , 
c'était  leur  faire  à  tous  un  affront  des  plus  sensibles,  de 
choisir  ainsi  un  Carme  Déchaussé,  puisque  c'était  don- 
ner à  penser  que  dans  toutes  les  Espagnes  il  ne  se  trou- 
vait pas  un  seul  homme ,  entre  les  mitigés ,  capable  de 
cette  importante  Commission. 

Outre  ces  sujets  de  plaintes  qui  paraissaient  si  justes 
à  ceux  qui  aimaient  le  plus  la  paix  et  la  tranquillité,  il 
y  avait  encore  un  autre  motif  également  important,  et 
qui  contribuait  davantage  à  animer  tous  les  esprits, 
savoir  la  nouvelle  forme  de  vie  qui  était  introduite 
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'577  parmi  les  Carmes  Déchaussés.  Pourquoi,  disaient-ils, 
cette  diversité  dans  les  habits,  et  tant  de  pratiques  dif- 
férentes qui  ne  se  lisent  point  dans  la  Règle?  A  la  bonne 
heure,  que  l'on  rétablisse  l'esprit  primitif  dans  toute 
sa  pureté  ;  qu'ils  renoncent  à  toute  mitigation,  et  qu'ils 
observent  à  la  rigueur  ce  qui  se  pratiquait  autrefois 
dans  la  Religion,  nous  ne  pourrons  que  les  louer.  Mais 
à  quoi  bon  tous  ces  changements  qu'ils  ont  faits , 
comme  s'il  voulaient  nous  accuser  d'un  relâchement 
considérable ,  puisqu'ils  donnent  lieu  de  croire  que  ces 
austérités  sont  absolument  nécessaires  pour  observer 
la  Règle  dans  sa  première  pureté. 

Tels  furent  les  principaux  motifs  qui  commencèrent 
cette  grande  querelle,  qui  se  passa  entre  des  Saints, 
et,  si  on  fait  un  peu  de  réflexion  sur  la  nature  de  ce 
différend,  où  les  parties  avaient  réciproquement  à  main- 
tenir leurs  droits,  et  par  conséquent  où  elles  trouvaient 
occasion  de  s'animer,  on  ne  sera  pas  surpris  d'y  re- 
marquer quelques  faiblesses.  L'expérience  nous  appre- 
nant que  dans  les  grandes  entreprises  les  moyens  doi- 
vent toujours  être  proportionnés,  et  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  excéder  lorsqu'il  s'agit  de  traiter  des  affaires  de 
celte  délicatesse. 

Quoique  la  défense  de  ses  propres  intérêts  soit  per- 
mise de  droit  naturel ,  il  arrive  ordinairement  que  l'on 
s'y  laisse  emporter  à  quelques  saillies ,  et  il  s'en  trouve 
très-peu  qui  gardent  toute  la  retenue  et  la  modération 
nécessaires.  Il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  his- 
toires passées  pour  découvrir  cette  vérité,  et,  sans  pro- 
poser l'exemple  de  tant  de  Communautés  si  saintes  et 
si  vertueuses,  qui  n'ont  pu  dans  l'occasion  s'exempter 
de  cette  naturelle  fragilité,  nous  pouvons  nous  convain- 
cre par  l'expérience  de  ce  qu'on  a  vu,  de  tout  temps, 
des  querelles  et  des  disputes  entre  des  personnes  éga- 
lement respectables  pour  leur  vertus  et  les  autres  talents 
de  la  nature  et  de  la  grâce. 
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La  raison  est  que,  dans  de  semblables  rencontres,  les  i57T 
parties  ayant  également  des  intentions  droites  et  sin- 
cères, il  ne  faut  pas  s'étonner  si  leur  zèle  s'échauffe  un 
peu  vivement,  et  si,  étant  une  fois  allumé,  il  s'y  mêle 
de  l'amertume.  Un  différend  de  cette  nature  ne  peut  pas 
ordinairement  se  terminer  sans  quelques  saillies;  ce 
serait  un  grand  miracle  si  des  hommes  faibles  et  fra- 
giles comme  nous  le  sommes ,  ne  tombaient  pas  dans 
cet  écueil.  De  plus,  il  est  constant  que  le  démon  ,  en- 
nemi de  la  paix,  ne  manque  jamais  de  se  mêler  dans 
ces  sortes  de  disputes,  pour  convertir  en  levain  de  scan- 
dale l'intention  que  chacun  a  de  soutenir  son  droit; 
ainsi  il  fait  tous  ses  efforts  dans  ces  occasions  pour 
persuader  la  vengeance  et  faire  porter  les  choses  aux 
dernières  extrémités. 

Après  ces  réflexions  générales,  il  faut  considérer  que 
les  Carmes  mitigés,  aussi  bien  que  les  Déchaussés, 
avaient  de  quoi  se  fonder  en  raison ,  pour  entreprendre 
de  réduire  leurs  frères.  Il  est  vrai  que  ces  derniers 
marchaient  dans  la  droiture,  n'ayant  jamais  rien  fait  de 
considérable  sans  le  consentement  du  Père  Général,  ou, 
à  son  défaut,  sans  une  permission  expresse  du  Com- 
missaire Apostolique,  et,  par  conséquent,  il  paraissait 
impossible  de  sévir  contre  eux,  sans  commettre  une 
injustice  manifeste. Mais,  comme  l'autorité  de  ces  Visi- 
teurs était  disputée  dans  l'Ordre,  après  le  dernier  Bref 
obtenu  par  le  Père  Général,  et  que,  d'ailleurs  (d'après 
ce  qui  venait  de  se  passer  à  Plaisance  dans  le  dernier 
Chapitre),  les  Carmes  Déchaussés  passaient,  dans  la 
plupart  des  esprits,  pour  des  rebelles  qui  voulaient  se 
prévaloir  d'une  protection  mendiée  à  force  de  prières  et 
obtenue  par  surprise,  pour  opprimer  les  mitigés  et  les 
réduire  sous  une  forme  de  gouvernement  qui  paraissait 
trop  outrée  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  des  raisons 
si  plausibles  en  apparence  portèrent  quelques  religieux 
à  commettre  certains  excès   qui  furent  désapprouvés 
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1S77  depuis.  Si  les  Supérieurs  se  crurent  eux-mêmes  obligés 
de  s'opposer  de  toutes  leurs  forces  aux  entreprises  des 
Réformés  et  d'user  de  violence ,  ce  fut  pour  les  con- 
traindre d'obéir  aux  ordres  qu'ils  avaient  reçus  du 
Chapitre  Général, 
xiu  Les  nouvelles  de  ce  qui  s'était  passé  à  Plaisance  étant 

Les  Mitigés  venues  en  Espagne,  le  Père  Provincial  des  Carmes  Mi- 
prennent    j.j   »g  assemi)]a  tous  les  Supérieurs  de  la  Castille ,  et 

des  mesures      °  r  ' 

contre  les  indiqua  un  Chapitre  Provincial  dans  le  monastère 
Déchaussés.  de  gamt_paui  de  Moralaja,  aûn  de  délibérer  sur  les 
moyens  de  mettre  plus  facilement  à  exécution  ce  qui 
avait  été  ordonné  dans  le  Chapitre  Général.  Il  fut  arrêté 
dans  cette  assemblée  que  les  Carmes  mitigés  quitteraient 
leurs  habits  noirs  et  en  porteraient  de  couleur  tannée , 
et  que,  pour  se  rendre  uniformes  avec  les  Réformés,  ils 
porteraient  aussi  des  manteaux  ou  Chapes  plus  courtes. 
D'autre  part ,  on  conclut  que  les  Carmes  de  la  Réforme 
seraient  chaussés ,  et  qu'ils  prendraient  la  même  forme 
d'habits  que  les  autres,  n'y  ayant  rien  en  cela  de  con- 
traire à  la  Règle  primitive;  qu'ils  seraient  mêlés  indif- 
féremment les  uns  avec  les  autres;  qu'ils  pourraient 
être  changés,  savoir  les  mitigés  à  la  place  des  réformés, 
et  réciproquement  les  réformés  à  la  place  des  mitigés. 
Que  chacun  dans  ce  mélange  vivrait  selon  sa  profession, 
sans  être  obligé  de  se  conformer  aux  pratiques  des 
autres ,  et  que  les  réformés  ne  seraient  plus  appelés  du 
nom  de  Déchaussés,  mais  de  celui  de  contemplatifs ,  au 
lieu  que  les  mitigés  prendraient  le  nom  d'Observantins, 
ou  de  Pères  de  l'Observance. 

Ceux  d'entre  les  mitigés  dont  l'intention  était  plus 
droite,  s'imaginèrent  que  ces  règlements  seraient  capa- 
bles de  faire  cesser  toute  division,  et  que  par  ce  moyen 
les  plus  vertueux  d'entre  eux  se  trouveraient  insensi- 
blement animés  à  reprendre  le  premier  esprit  de  la 
Règle ,  lorsqu'ils  auraient  continuellement  devant  les 
yeux  des  exemples  si  édifiants.  Mais  les  Carmes  Dé- 
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chaussés  prévirent  aussitôt  que  tous  ces  moyens,   si      1577 
pacifiques  en  apparences ,  conduiraient  insensiblement 
à  la  ruine  de  la  Réforme.  Ainsi,  les  uns  et  les  autres 
demeurèrent  fermes  dans  leurs  sentiments,  ce  qui  fut 
cause  de  tous  les  troubles  dont  nous  allons  parler. 

Le  Père   Jérôme  Gratian,   considérant  ce  qui  ve-       xiv 
nait  d'être  réglé  dans  cette  assemblée,  et  comparant  Assemblée 
tous  ces  statuts  avec  la  nouvelle  commission  du  Père     do„ar!" 
Tostat,  se  crut  pareillement  obligé  de  convoquer  un 
Chapitre  de  la  Réforme,  se  servant,  pour  cet  effet,  de 
l'autorité  qu'il  avait  reçue  par  les  Patentes  du  Nonce. 
En  conséquence,  il  manda  à  tous  les  Supérieurs  et 
aux  principaux  d'entre  les  Carmes  Déchaussés ,  tant  de 
Castille  que  d'Andalousie,  de  se  rendre  incessamment 
à  Almadoùar,  pour  y  prendre  de  justes  mesures  et  tra- 
vailler de  concert  à  leur  propre  défense. 

Cette  assemblée  se  tint  le  8  août  de  l'année  1576,  et 
le  Père  Gratian ,  qui  y  présidait  en  qualité  de  Commis- 
saire ,  en  fit  l'ouverture  par  un  discours  fort  émouvant , 
dans  lequel,  après  avoir  exposé  tout  ce  que  les  Carmes 
de  la  Mitigation  se  proposaient  d'exécuter  contre  la  Ré- 
forme ,  il  exhortait  un  chacun  à  ne  point  perdre  cou- 
rage, mais,  au  contraire,  à  souffrir  avec  patience,  dans 
l'attente  que  le  Seigneur,  qui  tient  entre  ses  mains  les 
cœurs  des  hommes ,  les  tournerait  en  leur  faveur,  et  ne 
permettrait  pas  qu'une  entreprise  aussi  sainte  que  la 
leur  fût  entièrement  ruinée.  Tous  les  capitulaires  ap- 
plaudirent à  ce  discours,  et,  après  quelque  délibération, 
on  procéda  à  l'élection  de  quatre  définiteurs ,  afin  de  se 
mettre  en  possession  d'un  gouvernement  séparé  du 
corps  de  tout  l'Ordre. 

Après  les  élections,  on  agita  une  question  d'autant 
plus  importante,  qu'elle  regardait  de  plus  près  l'essence 
de  l'esprit  primitif;  c'était  de  déterminer  en  quoi  consis- 
tait particulièrement  la  fin  principale  de  la  Réforme. 
Comme  le  Père  Gratian  était,  de  lui-même,  fort  porté 


230  LA   VIE    DE    SAINT   JEAN   DE    LA   CHOIX 

au  salut  des  âmes,  quoiqu'il  avouât  que  la  vie  intérieure 
et  l'oraison  étaient  absolument  nécessaires  à  un  Carme 
Déchaussé,  puisque  la  Règle  le  recommandait  positive- 
ment, il  soutenait  qu'étant  établis  sous  le  titre  de  Men- 
diants ,  cette  qualité  obligeait  pareillement  à  travailler 
pour  secourir  le  prochain;  d'où  il  concluait  que  l'Orai- 
son et  la  Prédication  devaient  faire  les  deux  fonctions 
d'un  Cai'me  Déchaussé. 

Le  Père  Antoine  de  Jésus ,  qui  toute  sa  vie  avait  été 
occupé  dans  les  fonctions  extérieures,  fut  de  l'avis  du 
Président ,  et  lui  donna  tant  de  poids  par  son  suffrage , 
que  la  plus  grande  partie  de  l'assemblée  paraissait  dis- 
posée à  embrasser  ce  sentiment.  Mais  le  Père  Jean  de 
la  Croix  (qui,  comme  une  autre  Madeleine,  trouvait  sa 
félicité  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  et,  par  conséquent, 
aimait  beaucoup  la  solitude ,  le  silence  et  la  mortifica- 
tion ,  quoique  dans  les  occasions  il  se  prêtât  volontiers 
aux  ministères  de  chanté,  lorsque  la  nécessité  le  deman- 
dait), considérant  que  la  retraite  était  la  plus  assurée  pour 
observer  exactement  la  Règle ,  parla  fortement  contre  le 
sentiment  du  Père  Gratian,  et  proposa  le  sien. 

Voici  comment  il  s'expliqua  sur  cette  importante  ma- 
tière :  En  vain,  mes  Pères,  travaille -t- on  à  la  re- 
,  cherche  et  à  l'exécution  des  moyens,  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  proportionnés  à  la  fin  où  l'on  tend.  Celle  que 
nous  devons  avoir  dans  V établissement  de  notre  Ré- 
forme, c'est  de  remettre  en  état  la  perfection  primitive 
de  l'Ordre  des  Carmes,  dont  l'institut,  dans  la  pureté 
de  ses  commencements,  quoique  mêlé  d'action  et  de 
contemplation  ,  était  néanmoins  principalement  con- 
templatif, de  telle  sorte  que  la  vie  contemplative  a  tou- 
jours été  sa  principale  partie,  au  lieu  que  l'active  n'en 
a  jamais  été  que  comme  l'accessoire.  C'est  donc,  ô  mes 
Pères ,  pour  réparer  et  conserver  cette  principale  et  si 
éminente  fut,  qu'il  nous  faut  ordonner  tous  lesmogens 
que  nous  avons  à  établir  dans  notre  Congrégation. 
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Or,  qui  peut  douter  que  pour  s'occuper  en  la  contem- 
plation, il  ne  soit  nécessaire  de  vivre  dans  le  repos,  le 
silence  et  la  retraite,  dont  on  ne  saurait  retrancher 
quoi  que  ce  fût,  qu'on  ne  le  dérobât  à  l'oraison.  La 
conversation  avec  les  hommes  est  fort  contraire  à  celle 
que  l'on  doit  avoir  avec  Dieu,  surtout  lorsque  l'obéis- 
sance et  la  charité  ne  nous  obligent  pas  de  nous  y 
engager.  Or  l'une  et  l'autre  de  ces  vertus  nous  y  pres- 
crivent des  bornes  dans  notre  Réforme;  car  V obéis- 
sance que  notre  Règle  exige  de  nous ,  nous  retire  du 
monde ,  et  la  charité  ne  nous  exempte  pas  de  cette 
obéissance  que  nous  devons  inviolablemenl  observer. 
Au  reste,  non-seulement  je  juge  que  d'être  continuel- 
lement et  sans  modération  parmi  les  séculiers  est 
cou  traire  à  notre  état,  mais  mèync  que  les  occupations 
extérieures  dans  lesquelles  on  s'emploie  avec  excès 
dans  l'intérieur  des  monastères,  y  sont  aussi  très- 
opposées,  parce  que  l'esprit  en  étant  comme  étouffé,  a 
de  la  peine  à  respirer,  et  ne  saurait  s'élever  avec  vi- 
gueur à  la  contemplation  des  choses  divines.  C'est 
pourquoi  il  serait,  il  me  semble,  très-nécessaire  de 
retrancher  quelque  chose  de  ce  grand  nombre  d'actes 
de  communauté  qui  se  pratiquent  maintenant  parmi 
nous,  comme  encore  de  tous  ces  chants  de  l'office 
divin  qui  sont  si  fréquents  et  si  ordinaires ,  et  à  quoi 
nous  employons  un  si  grand  temps,  vu  que,  par  là, 
il  nous  en  reste  moins  de  libre  pour  la  solitude  et  la 
retraite  dans  les  cellules,  et  pour  l'exercice  deV  oraison 
mentale ,  qui  fait,  à  proprement  parler,  toute  l'es- 
sence de  notre  vie.  C'est  ce  que  nos  anciens  Pères  éta- 
blirent autrefois  dans  notre  sainte  Religion,  et  qu'ils 
y  affermirent  par  leur  exemple ,  et  c'est  ce  que  nous 
devons  imiter,  si  nous  voulons  rétablir  leur  premier 
institut.  Enfin,  mes  Pères,  que  chacun  croie  et  ait 
là-dessus  tel  sentiment  qu'il  lui  plaira;  pour  moi,  je 
ne  saurais  me  figurer  que  la  Réforme  commence  parmi 
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nous,  peut  cela  même  par  où  a  commencé  à  s'intro- 
duire le  relâchement  parmi  Ms  autres  Religieux,  je 
veux  dire  par  la  trop  grande  commimicatio>i  avec  les 
personnes  séculières.  Il  donna  grand  poids  et  grande 
force  à  ces  raisons  par  l'esprit  et  le  zèle  embrasé  avec 
lesquels  il  les  avança,  et  plus  encore  par  l'exemple  de 
sa  vie  sainte  et  retirée ,  qui  les  persuadait  efficacement. 
Ainsi,  d'une  manière  invincible,  le  Père  Jean  delà  Croix 
réunit  tous  les  esprits ,  chacun  le  reconnaissant  inspiré 
du  Seigneur. 

On  traita  encore,  dans  ce  Chapitre,  de  modérer  le  chant 
du  Chœur,  le  Père  Jean  de  la  Croix  jugeant  qu'il  y  avait 
de  l'excès  en  cela  dans  quelques  monastères,  et  il  repré- 
senta que,  quoique  la  prière  vocale  fût  d'un  grand  secours 
pour  élever  notre  âme  jusqu'à  Dieu,  et  que  les  saints 
Pères  en  aient  toujours  recommandé  l'exercice,  il  fal- 
lait faire  attention  que  si  les  actes  du  Chœur  étaient  trop 
longs,  il  ne  resterait  plus  de  temps  pour  s'appliquer  à 
l'Oraison  mentale ,  n'étant  pas  possible  que  l'esprit  ne 
demeurât  accablé  par  une  occupation  trop  laborieuse. 
Cependant,  quelque  sages  que  fussent  ces  remontrances, 
il  ne  put  empêcher  que  les  Offices  du  Chœur  ne  res- 
tassent encore  si  longs,  que  l'on  fut  obligé,  dans  la 
suite,  d'en  retrancher  une  partie. 

Ces  circonstances  particulières  de  la  vie  du  Père  Jean 
de  la  Croix  doivent  être  considérées  avec  beaucoup  d'at- 
tention ,  parce  qu'elles  nous  font  connaître  de  plus  en 
plus  quel  était  le  vrai  caractère  de  ce  Saint,  et  de  quel 
esprit  il  fut  toujours  animé.  Jamais  homme  ne  ressentit 
plus  vivement  que  lui  les  besoins  du  prochain;  comme  il 
avait  été  élevé  dans  l'hôpital  de  Médine ,  et  que  sa  pre- 
mière jeunesse  avait  été  employée  aux  exercices  de  cha- 
rité, on  peut  dire  que  son  cœur  conserva  toujours  un 
fonds  de  tendresse  et  de  compassion  extraordinaire.  Mais, 
parce  qu'il  s'était  vu  appelé  depuis  à  un  genre  de  vie  qui 
demandait  que  l'on  réprimât  ces  mouvements  trop  sen- 
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sibles  d'une  charité  extérieure,  il  crut  que  l'essentiel 
de  sa  vocation  demandait  qu'il  se  contentât  de  recom- 
mander à  Dieu,  dans  l'Oraison ,  les  différentes  nécessités 
du  prochain,  sans  cependant  lui  refuser  les  secours  par- 
ticuliers qu'il  avait  droit  d'attendre  de  lui  lorsque  le  be- 
soin était  pressant. 

De  même  encore ,  jamais  religieux  n'eut  plus  d'at- 
trait que  le  Père  Jean  de  la  Croix  pour  toutes  les  pra- 
tiques qui  tendaient  à  glorifier  le  Seigneur  et  à  mortifier 
l'homme  charnel.  Mais  comme  il  connaissait  l'infirmité 
de  notre  nature ,  et  qu'il  voyait  l'impossibilité  où  nous 
sommes  d'être  toujours  appliqués  par  différents  exer- 
cices également  accablants ,  la  prudence  et  la  sagesse  qui 
le  conduisaient  dans  toutes  ses  voies  lui  faisaient  prendre 
garde  d'imposer  un  joug  trop  accablant,  qui  empêchât 
les  religieux  de  s'employer  à  ce  qui  est  le  plus  essentiel. 

Nous  avons  déjà  vu ,  dans  le  livre  précédent,  de  quelle 
manière  il  se  comporta  lorsqu'il  fut  envoyé  au  noviciat 
de  Pastrane,  pour  remédier  aux  excès  du  gouverne- 
ment d'un  Maître  des  novices ,  lequel,  suivant  en  toutes 
choses  les  impétuosités  de  son  propre  esprit,  ne 
gardait  aucune  mesure  dans  les  pratiques  de  péni- 
tence dont  il  accablait  ses  novices.  Ainsi,  ces  deux 
exemples  de  la  prudence  et  de  la  discrétion  du  Père 
Jean  de  la  Croix  doivent  servir  d'une  instruction  salu- 
taire pour  tous  les  Supérieurs ,  et  leur  apprendre  avec 
quelle  circonspection  ils  doivent  agir  dans  la  conduite 
de  ceux  qui  leur  sont  soumis. 

A  la  fin  de  cette  assemblée,  on  proposa  diverses  choses 
qui  regardaient  le  bien  particulier  de  quelques  monas- 
tères de  la  Réforme ,  entre  autres ,  de  la  translation  du 
couvent  de  la  Pegnuëla  en  un  autre  lieu  qui  fut  nommé 
le  Calvaire ,  parce  que  l'on  avait  été  informé  que  ce  pre- 
mier monastère  était  bâti  dans  un  lieu  si  malsain,  que 
la  plupart  des  religieux  y  tombaient  aussitôt  malades; 
ainsi,  il  fut  résolu  que  l'on  prendrait  de  justes  et  promptes 
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mesures  pour  le  transporter  ailleurs,  ce  qui  s'exécuta 
bientôt  après.  Mais  l'année  suivante,  le  Père  Gratian  fut 
si  vivement  sollicité  de  rétablir  cette  fondation,  qu'il  ne 
put  se  refuser  de  donner  cette  consolation  à  ceux  qui 
y  prenaient  intérêt;  en  sorte  qu'après  avoir  pris  toutes 
les  mesures  convenables  pour  rendre  ce  lieu  plus  sain , 
les  Carmes  Déchaussés  y  retournèrent,  sans  néanmoins 
abandonner  la  nouvelle  fondation  qu'ils  avaient  faite  au 
Calvaire. 

Telle  fut  la  première  assemblée  des  principaux  mem- 
bres de  la  Réforme,  d'où  chacun  se  retira  rempli  d'une 
nouvelle  ferveur,  et  fort  résolu  de  souffrir  plutôt  les  der- 
nières extrémités ,  que  de  consentir  à  la  moindre  altéra- 
tion de  ce  qu'ils  avaient  établi  avec  tant  de  peines  et  de 
travaux.  Le  Père  Jean  de  la  Croix  y  brilla  par-dessus 
tous  les  autres,  et  retourna  dans  la  ville  d'Avila  pour 
continuer  ses  charités  envers  les  religieuses  de  l'Incar- 
nation. Mais  il  ne  demeura  pas  longtemps  en  repos  dans 
cet  emploi  ;  car  nous  verrons  bientôt  avec  quelle  violence 
il  fut  enlevé  de  ce  monastère,  pour  souffrir  une  des  plus 
grandes  persécutions  que  l'on  puisse  exercer  contre  un 
saint  religieux ,  qui  ne  pensait  qu'à  s'avancer  de  plus  en 
plus  dans  la  voie  du  salut,  et  à  y  conduire  les  âmes  dont 
il  était  chargé. 

Après  la  tenue  du  Chapitre  d'Almadoûar,  les  Carmes 
Déchaussés  eurent  beaucoup  à  souffrir  de  la  part  de 
leurs  frères  qui  professaient  la  règle  mitigée ,  parce 
qu'ayant  refusé  d'obéir  aux  Décrets  du  Chapitre  gé- 
néral tenu  à  Plaisance ,  et  aux  ordres  que  le  Vicaire 
Général  avait  donnés  en  conséquence,  ils  passèrent 
pour  des  rebelles  qui  avaient  encouru  les  censures  ful- 
minées par  les  Supérieurs  contre  ceux  qui  ne  vou- 
draient pas  se  soumettre  à  ce  qui  avait  été  ordonné 
pour  le  bien  de  la  Religion,  et  pour  empêcher  de  nou- 
veaux troubles. 
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Le  Nonce   Hormanet  avait  toujours  témoigné  une       1577 
affection  particulière  pour  la  Pœforme ,  et,  dans  toutes       xiv 
les  occasions,  il  avait  pris  sa  défense  contre  tous  ceux      orage 
qui  avaient  voulu  entreprendre  quelque  chose  pour  s'op-  la  K°forme 
poser  à  son  accroissement.  Mais,  comme  le  Seigneur  est  menacée 
voulait  avoir  toute  la  gloire  de  cette  entreprise ,  et  que 
le  temps  marqué  par  sa  Providence  était  venu ,  où  il  fal- 
lait récompenser  les  services  que  ce  Prélat  lui  avait  ren- 
dus en  Angleterre,  en  France  et  en  Espagne,  où  il  avait 
travaillé  à  la  Réforme  des  réguliers  et  à  l'avancement 
de  la  gloire  de  son  Nom ,  il  décéda  au  commencement 
du  mois  de  Mai  de  cette  année  1577. 

La  mort  de  ce  Nonce  ne  fut  pas  plutôt  sue  à  Rome, 
que  Grégoire  XIII  nomma  en  sa  place  Philippe  Séga , 
qui  était  évêque  de  Ripa ,  dans  la  Marche  d'Ancône ,  et 
qui,  l'année  suivante,  fut  transféré  à  l'évêché  de  Plai- 
sance. Avant  son  départ  pour  l'Espagne,  les  Supérieurs 
eurent  soin  de  l'informer  des  différends  qui  partageaient 
tout  l'Ordre;  ils  lui  firent  voir  le  Rref  de  Grégoire  XIII, 
par  lequel  Sa  Sainteté  paraissait  révoquer  la  Commission 
des  Visiteurs  Apostoliques  ;  ils  n'oublièrent  pas  non  plus 
de  l'instruire  des  différents  Décrets  du  Chapitre  géné- 
ral, et  des  autres  Supérieurs,  contre  les  Carmes  Dé- 
chaussés ;  ce  qui  fut  cause  qu'il  se  prévint  d'abord  en 
faveur  des  mitigés ,  et  qu'il  crut  de  son  devoir  d'obliger 
les  Carmes  Déchaussés  à  rendre  au  Père  Général  toute 
l'obéissance  qu'il  s'imaginait  lui  être  due  dans  cette 
occasion. 

Les  Carmes  Déchaussés,  prévoyant  l'orage  qui  devait 
fondre  sur  eux  après  la  perte  qu'ils  avaient  faite  de  leur 
protecteur,  et  par  la  nomination  d'un  autre  Nonce  qui 
ne  pouvait  pas  être  informé  de  la  droiture  de  leurs  in- 
tentions, engagèrent  le  Père  Gratian  d'aller  à  Madrid 
pour  avertir  Sa  Majesté  que  sa  Commission  était  finie 
par  la  mort  du  Nonce  qui  la  lui  avait  donnée ,  et 
que,  par  conséquent,  il  était  convenable  qu'il  cessât 
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157"  toutes  ses  visites,  pour  se  retirer  dans  son  monastère. 
Le  Roi  don  Philippe  fit  consulter,  sur  ce  sujet,  les 
deux  célèbres  Universités  de  Salamanque  et  d'Alcala, 
dont  le  sentiment  fut  que,  suivant  la  règle  du  Droit,  la 
visite  des  monastères  n'étant  pas  achevée,  la  Commis- 
sion était  encore  dans  toute  sa  vigueur,  parce  que  le 
droit  maintient  la  concession  de  celui  qui  est  mort,  afin 
que ,  par  cette  voie ,  on  entretienne  les  bons  effets  de  ce 
qui  a  été  commencé.  Cette  réponse  ayant' été  portée  à 
Sa  Majesté ,  le  Père  Gratian  reçut  ordre  de  la  cour  de 
continuer  son  Office ,  ce  qui  lui  causa  un  sensible  dé- 
plaisir, aussi  bien  qu'à  tous  les  Carmes  Déchaussés,  qui 
prévirent,  dès  lors,  que  les  troubles  s'augmenteraient  de 
plus  en  plus  par  cette  voie. 

xvii  Le  Père  Vicaire-Général  pressait,  de  son  côté,  tous 
les  Supérieurs  de  la  Réforme  de  venir  lui  rendre  l'obéis- 
sance qu'ils  lui  devaient,  et  les  choses  étaient  sur  le 
point  d'être  poussées  aux  dernières  extrémités ,  lorsque 
le  Roi,  averti  de  ce  qui  se  passait,  fit  déclarer  au 
Vicaire  Général  qu'il  lui  défendait  d'exercer  aucun  acte 
de  sa  commission,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  montré  les  expé- 
ditions et  les  ordres  secrets  qu'on  lui  avait  donnés,  afin 
de  faire  examiner  s'il  n'excédait  pas  son  pouvoir,  parce 
que  Sa  Majesté  ne  voulait  pas  souffrir  qu'il  en  abusât 
pour  opprimer  ses  sujets.  Le  Père  Vicaire  Général  fit 
son  possible  pour  éviter  cet  examen,  et  prolongea  près 
d'un  an  le  procès  qui  lui  fut  fait  par  le  Procureur  Géné- 
ral du  Conseil;  mais  à  la  fin  il  fut  obligé  de  livrer 
toutes  ses  expéditions. 

Ce  procès  était  encore  sur  le  bureau  lorsque  le  nou- 
veau Nonce  arriva  en  Espagne,  avec  l'autorité  de  Légat 
à  lalere,  ayant  plein  pouvoir  de  juger  du  différend  qui 
était  entre  les  Carmes  Déchaussés  et  les  mitigés.  Il  fit 
paraître,  dès  les  commencements,  l'animosité  qu'il  avait 
conçue  contre  les  Carmes  Déchaussés ,  en  leur  faisant 
signifier,  de  sa  part,  tous  les  ordres  que  le  Vicaire 
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Général  avait  apportés  de  Plaisance;  et,  de  plus,  il  leur  1577 
fît  défense  de  fonder  aucun  monastère  sans  avoir  au- 
paravant obtenu  sa  permission.  Les  Carmes  Déchaussés 
lui  présentèrent,  à  ce  sujet,  plusieurs  requêtes  qu'il 
reçut  avec  des  marques  de  bienveillance  ,  pour  ne  pas 
faire  connaître  qu'il  était  prévenu  contre  eux;  c'est  pour- 
quoi il  limita  les  défenses  qu'il  venait  de  faire ,  en  dé- 
clarant que  son  intention  était  seulement  que  les  Carmes 
Déchaussés  n'eussent  point  à  s'établir  dans  les  lieux  où 
les  mitigés  auraient  un  monastère. 

Comme  il  apprit,  quelque  temps  après ,  que  la  qua- 
lité de  Visiteur  donnée  au  Père  Gratian  avait  été  l'ori- 
gine de  tous  ces  troubles,  il  résolut  de  lui  ôter  sa  Com- 
mission. Il  le  cita,  pour  ce  sujet,  à  comparaître  devant 
lui;  ce  Père  s'étant  présenté,  le  Nonce  lui  demanda 
les  commissions  qu'il  avait  reçues  de  son  prédécesseur, 
les  ordres  que  le  Roi  lui  avait  donnés ,  et  toutes  les 
informations  qu'il  avait  faites  dans  le  cours  de  ses  vi- 
sites. Mais  le  Père  Gratian  refusa  de  lui  remettre  toutes 
ces  choses,  s'excusant  le  plus  convenablement  qu'il  lui 
fut  possible  sur  la  défense  expresse  qu'il  en  avait  de 
Sa  Majesté,  ce  qui  irrita  de  plus  en  plus  ce  Prélat,  et  le 
confirma  davantage  dans  les  préventions  qu'il  avait  déjà 
contre  la  Réforme. 

Il  y  avait  déjà  près  de  six  ans  que  sainte  Térèse, 
ayant  procuré  la  Réforme  du  monastère  des  Carmélites 
de  l'Incarnation  d' Avila ,  leur  avait  donné  le  Père  Jean 
de  la  Croix  pour  confesseur  ;  mais ,  afin  que  ce  saint  de  la  Croix 
homme  eût  plus  de  moyen  de  conduire  les  religieuses 
dans  le  chemin  de  la  vertu ,  et  les  élever  à  la  perfection 
de  leur  état,  la  Sainte  avait  jugé  à  propos  de  l'y  arrêter 
par  obéissance.  Pour  cet  effet,  elle  lui  avait  fait  signi- 
fier un  commandement  d'y  demeurer  de  la  part  du 
Nonce  Hormanet,  et  par  l'autorité  du  Père  Ferdinand , 
qui  était  Visiteur  et  Commissaire  Apostolique.  Ainsi, 
cette  Sainte  ayant  achevé  son  Office  de  Prieure,  et  se. 


xvm 

Desseins 

contre 

le  P.  Jean 
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1S77  retirant  de  ce  monastère,  n'en  avait  pas  quitté  le  soin, 
puisqu'elle  avait  laissé  en  sa  place  cet  excellent  homme, 
qui  possédait  son  esprit,  et  qui  entretenait  la  perfection 
qu'elle  y  avait  établie. 

Ce  Saint  religieux  vivait,  en  ce  lieu,  séparé  du  tu- 
multe, éloigné  des  contestations,  sans  en  parler  ni  en 
écrire  à  personne ,  et  toute  son  occupation  consistait  à 
travailler  avec  assiduité  à  la  sanctification  des  âmes  qui 
étaient  sous  sa  conduite.  C'est  le  témoignage  que  nous 
en  donne  sainte  Térèse,  dans  une  lettre  au  Roi  don  Phi- 
lippe, que  je  rapporterai  ci-après.  Mais  les  Pères  de  la 
mitigation  souffraient  avec  impatience  que  les  Carmes 
Déchaussés  occupassent  des  postes  qui  leur  apparte- 
naient ;  car  il  faut  se  ressouvenir  ici  que  le  monastère 
de  l'Incarnation  n'était  pas  de  la  Réforme,  et  que  les 
religieuses  se  trouvaient  en  tout  sous  la  juridiction  des 
mitigés. 

Ce  fut  dans  ce  même  temps  que  la  religieuse  qui  avait 
succédé  à  sainte  Térèse  dans  l'office  de  Prieure ,  ayant 
achevé  ses  trois  années,  ces  bonnes  filles  avaient  élu  de 
nouveau  la  Sainte,  et  souffraient  de  grandes  persécu- 
tions pour  maintenir  leur  droit,  comme  nous  l'avons 
rapporté  à  la  fin  du  second  livre.  Comme  le  Père  Jean 
de  la  Croix  conduisait  cette  Communauté,  on  l'accusa 
d'être  l'auteur  de  ces  nouveaux  troubles,  et  les  reli- 
gieux ,  prévenus  par  ces  apparences ,  cherchaient  une 
occasion  favorable  pour  satisfaire  leur  ressentiment. 
Voilà  quelle  fut  la  cause  de  la  persécution  qui  fut  susci- 
tée, en  ce  temps-là,  contre  ce  Père  dont  les  vertus  ont  si 
fort  éclaté  pendant  sa  vie,  et  la  gloire  fut  si  publique- 
ment déclarée  après  sa  mort.  Un  fait  si  étrange  a  étonné 
tout  le  monde,  et  j'ai  voulu  travailler  à  m'en  éclaircir 
fort  soigneusement,  afin  d'en  rendre  compte. 

Premièrement,  il  faut  avouer  que  le  Père  Vicaire 
Général  n'est  pas  aussi  blâmable  qu'on  le  pourrait  ima- 
giner, dans  l'intention  qu'il  eut  lorsqu'il  fit  emprisonner 
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le  Père  Jean  de  la  Croix ,  puisqu'il  n'agissait  qu'en  1577 
conséquence  des  résolutions  qui  avaient  été  prises  à 
Plaisance,  et  que  le  refus  que  les  Carmes  Déchaussés 
faisaient  d'obéir  aux  décrets  du  Chapitre  général,  les 
faisait  passer,  dans  son  esprit,  pour  des  rebelles  qu'il 
fallait  tâcher  de  réduire  par  toutes  sortes  de  voies. 

En  second  lieu,  il  faut  remarquer  que  si,  dans  toute 
la  suite  de  cette  persécution  suscitée  contre  un  saint 
Religieux  qui  n'avait  commis  aucun  délit,  on  aperçoit 
trop  de  rigueur  pour  des  personnes  consacrées  à  Dieu , 
tous  ces  excès  ne  doivent  pas  être  imputés  aux  Supé- 
rieurs ,  ni  au  corps  de  la  Religion.  Ce  fut  simplement 
une  suite  presque  inévitable  des  grands  troubles  qui 
agitaient  alors  tout  le  Carmel ,  et  il  est  certain  que  dans 
ces  sortes  d'occasions  il  paraît  bien  difficile  de  garder  un 
juste  milieu;  parce  qu'il  se  trouve  toujours  des  parti- 
culiers qui,  poussés  par  un  faux  zèle,  font  ordinaire- 
ment plus  qu'on  ne  leur  commande,  et  croient,  par 
cette  conduite,  travailler  pour  la  gloire  du  Seigneur  et 
le  service  de  leur  Ordre. 

La  commission  d'enlever  le  Père  Jean  de  la  Croix  fut 
donnée  au  Père  Ferdinand  Maldonat,  Prieur  de  Tolède, 
et  il  s'en  acquitta  avec  beaucoup  de  diligence.  Pour  avoir 
un  prétexte  de  venir  à  Avila,  et  de  visiter  librement  le 
monastère  de  l'Incarnation  sans  que  l'on  pût  découvrir 
son  dessein ,  il  se  fît  donner  une  autre  commission  par 
le  Père  Vicaire  Général  ;  elle  concernait  les  religieuses 
de  ce  monastère ,  à  l'occasion  des  censures  dont  on  les 
avait  frappées  parce  qu'elles  ne  voulaient  pas  se  dé- 
porter de  l'élection  qu'elles  avaient  faite  de  sainte  Térèse 
pour  leur  Prieure.  Ainsi,  sous  le  prétexte  de  cette  se- 
conde commission  ,  il  vint  plusieurs  fois  au  monas- 
tère, où  il  parlait  aux  religieuses  de  cette  affaire,  afin 
qu'elles  ne  pus?ent  soupçonner  le  véritable  motif  de 
toutes  ses  visites ,  et ,  lorsqu'il  crut  pouvoir  exécuter  sans 
crainte  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  il  se  détermina  à  agir. 
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fisw  II  voulut  sonder  d'abord  le  Père  Jean  de  la  Croix,  pour 

voir  s'il  ne  pourrait  pas  le  gagner  par  la  douceur,  et  le 
ramener  à  sa  première  profession  de  l'observance  mi- 
tigée. Il  commença  par  les  promesses  les  plus  avanta- 
geuses qu'un  religieux  moins  détaché  que  ce  Saint 
aurait  pu  apprécier.  Il  lui  représenta  que  la  Réforme 
était  une  nouveauté  qui  causait  du  scandale,  et  qui  était 
condamnée  dans  tout  l'Ordre,  ajoutant  que  jamais  on 
ne  pourrait  justifier  la  conduite  des  Carmes  Déchaussés, 
qui ,  non  contents  d'avoir  entrepris  tant  de  fondations 
contre  les  défenses  des  Supérieurs  légitimes,  cherchaient 
encore  à  se  maintenir  dans  une  indépendance  très-cri- 
minelle; qu'ils  s'exposaient  à  la  rigueur  de  toutes  les 
censures  que  l'on  avait  justement  fulminées  contre  eux, 
puisqu'on  ne  les  considérait  plus  que  comme  rebelles  et 
désobéissants.  Toutes  ces  raisons ,  déduites  avec  beau- 
coup d'éloquence ,  ne  firent  aucune  impression  sur  l'es- 
prit du  Père  Jean  de  la  Croix.  Le  Père  Prieur  de  Tolède 
trouva,  dans  cette  première  colonne  du  nouveau  Carmel, 
une  pierre  ferme  et  inébranlable;  ainsi,  voyant  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espérance  de  le  gagner  par  la  douceur,  il  se 
résolut  de  l'enlever  de  force  et  de  le  faire  mettre  en  pri- 
son ,  selon  les  ordres  qu'il  en  avait  reçus. 

XIX  Dieu  permit  que  le  dessein  de  ce  religieux  fût  décou- 

11  est  enlevé  vert,  et  toute  la  ville,  qui  était  édifiée  de  la  vie  exem- 
plaire du  Père  Jean  de  la  Croix,  et  qui  le  respectait 
comme  un  Saint ,  en  ayant  été  alarmée ,  plusieurs  per- 
sonnes des  plus  considérables,  qui  avaient  des  parentes 
dans  le  monastère  de  l'Incarnation ,  vinrent  offrir  leurs 
services  au  Père  Confesseur,  et  s'assemblèrent  près  de 
son  logement  pour  le  défendre  de  toute  insulte.  Les 
Pères  mitigés  le  sachant,  n'osèrent  rien  entreprendre 
pour  lors,  et  dissimulèrent  pendant  quelque  temps. 
Mais,  lorsqu'ils  virent  que  cette  rumeur  était  apaisée, 
et  que  les  protecteurs  du  Père  Jean  de  la  Croix  s'étaient 
retirés  chez  eux ,  dans  la  pensée  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
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à  craindre  pour  le  Saint,  ils  ne  voulurent  pas  différer  1577 
davantage.  Ils  vinrent  au  logement  du  confesseur,  la 
nuit  du  4  décembre  de  cette  année  1577 ,  accompagnés 
de  plusieurs  séculiers  de  leurs  amis,  et  fortifiés  de  gens 
armés,  pour  s'opposer  à  qui  oserait  entreprendre  de  les 
traverser. 

Ils  n'eurent  pas  beaucoup  de  peine  à  enfoncer  la  porte 
de  la  pauvre  cabane  où  demeurait  ce  saint  religieux  ,  et 
se  saisirent  de  lui  sans  qu'il  fit  la  moindre  résistance.  On 
le  conduisit  sur-le-champ  dans  le  monastère  des  Carmes 
de  l'observance  mitigée,  où  il  fut  renfermé  le  reste  de 
la  nuit.  Sainte  Térèse  était  alors  dans  son  monastère  de 
Saint -Joseph,  de  la  même  ville,  et  la  triste  nouvelle 
qu'on  lui  apporta  le  lendemain  de  l'emprisonnement  du 
Père  Jean  de  la  Croix,  qui  était  un  homme  selon  le 
cœur  de  Dieu  et  selon  le  sien,  lui  causa  tant  de  peine, 
qu'il  ne  pouvait  lui  arriver  une  affliction  plus  sensible. 
Comme  son  esprit  ne  pouvait  être  en  repos  au  milieu 
d'une  si  extrême  douleur,  elle  s'employa  de  tout  son 
pouvoir  pour  la  délivrance  d'une  personne  qui  lui  était 
si  chère.  Elle  écrivit  une  lettre  au  Roi,  dont  j'ai  cru  de- 
voir rapporter  une  partie  ,  parce  qu'elle  sert  d'éclaircis- 
sement à  cette  histoire,  et  qu'elle  fournit  en  même 
temps  un  excellent  témoignage  de  la  sainteté  du  Père 
Jean  de  la  Croix. 

Six  jours  après  qu'ils  eurent  été  enlevés,  elle  écrivit 
aussi  à  la  Mère  Marie  de  Saint-Joseph ,  Prieure  de  ses 
religieuses  déchaussées  de  Séville  :  Votre  Révérence 
saura  que  l'on  a  donné  l'absolution  aux  religieuses 
du  monastère  de  l'Incarnation ,  après  qu'elles  ont  été 
près  de  deux  mois  excommuniées  (quoique  plusieurs 
savants  hommes  prétendissent  qu'elles  n'avaient  point  en- 
couru les  censures  que  les  Pères  mitigés  avaient  fulmi- 
nées contre  elles,  sans  pouvoir  et  contre  les  formes),  ainsi 
que  vous  l'aurez  déjà  appris,  et  qu'ils  les  tiennent  dans 
une  grande  gêne  et  dans  des  pressures  extrêmes.  Le  Roi 
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1577  ordonna  que  le  Nonce  les  envoyât  absoudre.  Le  Père 
Tostat  et  les  autres ,  qui  sont  de  son  conseil ,  dépu- 
tèrent le  Prieur  de  Tolède  pour  cet  effet,  et  il  leur 
donna  cette  absolution  ;  mais  ce  fut  d'une  manière  si 
fâcheuse,  et  avec  des  rigueurs  si  extraordinaires, 
qu'il  les  laissa  plus  en  peine  et  plus  affligées  qu'elles 
ne  l'étaient  auparavant  ;  et  tout  cela,  parce  quelles 
ne  veulent  pas  pour  Prieure  celle  qu'ils  souhaitent , 
et  ne  peuvent  se  résoudre  à  en  accepter  une  autre  que 
moi.  Ils  leur  ont  enlevé  les  deux  Pères  Carmes  Dé- 
chaussés qui  avaient  été  nommés ,  pour  les  confesser, 
par  le  Commissaire  Apostolique  et  par  l'ancien  Nonce; 
ils  s'en  sont  saisis  comme  de  deux  malfaiteurs ,  ce  qui 
me  tient  fort  en  peine.  On  dit  que  le  jour  qu'ils  les 
prirent,  ils  leur  donnèrent  deux  fois  la  discijrtine. 
Le  Père  Maldonat,  qui  est  ce  Prieur  de  Tolède,  a 
emmené  le  Père  Jean  de  la  Croix  pour  le  présenter 
au  Père  Tostat ,  et  le  Père  Prieur  d'ici  a  conduit  le 
Père  Germain  au  couvent  de  Saint-Paul-de-la-Mo- 
ralaja;  on  assure  que  pendant  qu'on  le  menait,  il 
jetait  le  sang  par  la  bouche.  Les  religieuses  l'ont  ex- 
trêmement ressenti,  et  le  ressentent  encore  beaucoup 
plus  que  toutes  les  autres  choses  qu'on  leur  fait  souf- 
frir à  elles-mêmes ,  quoique  leurs  souffrances  soient 
fort  grandes.  Faites,  par  charité,  qu'on  recom.ma.nde 
ces  vertueuses  plies  à  Dieu,  amsi  que  ces  bons  Pères, 
qu'on  a  pris  il  y  aura  demain  matin  huit  jours.  Les  re- 
ligieuses disent  hautement  que  ce  sont  des  Saints;  que 
depuis  tant  d'années  qu'ils  étaient  avec  elles  et  s'em- 
ployaient à  leur  conduite,  elles  n'ont  jamais  remarqué 
en  eux  aucune  chose  qui  ne  fût  digne  de  deux  Apôtres. 
Je  ne  sais  à  quoi  tous  ces  désordres  aboutiront.  Que 
Dieu,  par  sa  miséricorde,  y  remédie,  selon  qu'il  voit 
que  la  nécessité  le  demande. 

Quelques  jours  après,  comme  la  Sainte  était  toujours 
fort  en  peine  de  l'emprisonnement  de  ces  deux  Pères, 
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particulièrement  de  ce  que  le  bienheureux  Père  souf-  is" 
frirait,  et  qu'elle  ne  cessait  de  faire  toutes  les  diligences 
possibles  pour  procurer  leur  élargissement,  elle  écrivit 
une  lettre  de  quatre  pages  à  l'illustrissime  seigneur  don 
Teutonio  de  Bragança,  nouvellement  élu  archevêque 
d'Evora.  Cette  lettre  est  datée  du  16  janvier  de  l'année 
suivante,  1578,  sainte  Térèse  redit  les  mêmes  choses; 
et  après  avoir  parlé  fort  au  long  de  ce  que  les  religieuses 
de  l'Incarnation  souffrirent  par  ordre  du  Père  Tostat, 
venant  à  l'emprisonnement  de  leurs  confesseurs  Carmes 
Déchaussés,  elle  ajoute  ces  paroles  :  Quoique  j'aie  un 
grand  déplaisir  de  ce  que  souffrent  ces  bonnes  âmes 
(car  il  y  en  a  qui  sont  arrivées  à  une  grande  perfec- 
tion, ainsi  qu'il  parait  clairement  de  la  généreuse 
manière  avec  laquelle  elles  ont  supporté  leurs  tra- 
vaux J,  ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est  qu'il  y  a  plus 
d'un  mois  que  les  Pères  mitigés ,  par  le  commande- 
ment du  Père  Tostat,  prirent  les  deux  Pères  Déchaus- 
sés qui  les  confessaieut,  quoique  ce  soient  de  grands 
religieux,  et  qu'ils  aient  merveilleusement  édifié  toute 
la  ville,  depuis  cinq  ans  qu'ils  y  étaient,  ce  qui  a  sans 
doute  maintenu  ce  monastère  dans  le  bon  état  où  je 
l'avais  laissé.  Du  moins  l'un  des  deux,  qui  s'appelle 
le  Père  Jean  de  la  Croix,  est  tenu  pour  un  Saint  de 
toutes  les  personnes  tant  séculières  que  religieuses  ;  et 
je  ne  crois  pas  qu'on  l'élève,  en  cela , .au-dessus  de  la 
vérité,  car,  dans  mon  opinion,  c'est  un  homme  de 
grande  importance.  Ils  avaient  été  mis  là  par  le  Visi- 
teur Apostolique  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique ,  et 
comme  ils  étaient  sujets  au  Père  Jérôme  Gratian ,  qui 
était  aussi  Visiteur,  cette  entreprise  a  étonné  tout  le 
monde ,  et  je  ne  sais  comment  elle  se  terminera.  Ma 
peine  est  qu'ils  les  ont  enlevés,  et  nous  ne  savons  point  où 
ils  les  ont  conduits.  On  appréhende  qu'on  ne  lestiemie 
trop  étroitement  et  trop  rigoureusement  serrés,  et  je 
crains  fort  pou  r  eux  quelques  ira  itementsplus  mauvais. 
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La  même  Sainte  fait  encore  mention  de  cet  emprison- 
nement du  bienheureux  Père,  et  de  la  peine  qu'elle  en 
ressentait,  dans  plusieurs  autres  lettres,  et  surtout  dans 
deux  qu'elle  écrivit  quelque  temps  après  :  l'une  au  Père 
Jérôme  Gratian,  ou  de  la  Mère  de  Dieu;  l'autre  à  la 
vénérable  Mère  Anne  de  Jésus,  prieure  de  Véas.  Dans  la 
première,  elle  s'exprime  ainsi  :  Je  vous  dis  qu'il  est 
certain  que  si  quelque  personne  considérable  deman- 
dait au  Nonce  le  Père  Jean  de  la  Croix,  il  ordonne- 
rait sans  doute  aussitôt  qu'on  l'élargît  et  qu'on  le 
renvoyât  dans  vos  couvents,  en  lui  disant  de  s'infor- 
mer quel  est  ce  Père,  et  avec  combien  peu  de  justice 
il  est  retenu  prisonnier.  Je  ne  sais  par  quelle  aven- 
ture il  n'y  a  personne  qui  ne  se  souvienne  de  ce  Saint. 
Si  le  Père  Marian  le  disait  à  la  princesse  d'Eboli, 
infailliblement  elle  le  ferait.  C'est  ainsi  que  la  Sainte 
parle;  et  il  est  à  faire  attention  à  ce  qu'elle  remarque 
elle-même  avec  admiration,  lorsqu'elle  dit  qu'elle  ne 
sait  par  quelle  aventure  il  n'y  a  personne  qui  se  sou- 
vienne de  ce  Saint;  car  tout  le  secret  de  cette  aventure, 
c'était  que  lui-même  le  demandait  ainsi  à  Dieu.  Sa  di- 
vine Majesté  le  lui  accordait,  afin  qu'il  eût  occasion  de 
souffrir  davantage,  dans  un  plus  grand  oubli  et  abandon 
de  tout  le  monde,  pour  son  amour,  à  l'imitation  de  son 
cher  Maître  et  Seigneur  qui ,  dans  le  combat  de  sa  Pas- 
sion ,  fut  abandonné  de  ses  disciples  et  de  son  Père  éter- 
nel, en  l'agonie  de  la  Croix. 

Dans  la  deuxième  de  ces  lettres,  elle  parle  en  ces 
termes  à  la  Mère  Anne  de  Jésus  :  Vous  ne  sauriez 
croire,  ma  fille,  de  la  peine  où  je  suis  de  ce  qu'on  a 
fait  disparaître  mon  cher  Père  Jean  de  la  Croix ,  et 
que  nous  ne  pouvons  découvrir  aucune  trace ,  ni  au- 
cune lumière  pour  savoir  où  il  est,  parce  que  ces  Pères 
Mitigés  useid  de  toutes  les  diligences  imaginables 
pour  venir  à  bout  de  ruiner  cette  Réforme.  Je  vous 
prie,  pour  l'amour  de  Dieu,  puisque  vous  et  ma  chère 
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fille  Catlierine  de  Jésus  traitez  si  familièrement  avec 
Notre  aimable  Sauveur,  vous  Lui  demandiez  qu'il 
nous  favorise  et  assiste  dans  cette  importante  con- 
joncture. Je  désire  que,  pour  ce  sujet,  vous  fassiez 
réciter  au  chœur  les  litanies  durant  quinze  jours,  et 
que ,  pendant  tout  ce  temps,  vous  fassiez  ajouter  une 
heure  d'oraison  à  celle  que  voies  faites  déjà.  Et  ne 
manquez  pas ,  ma  fille ,  de  me  donner  avis  de  la  ma- 
nière dont  cela  s'exécide. 


EXTRAIT 

D'i'NE  LETTRE  DE  SAINTE  TÉRÈSE,   ÉCRITE  AU  ROI  D'ESPAGNE, 
SUR  L'EMPRISONNEMENT  DU  PÈRE  JEAN  DE   LA  CROIX 

«  Les  désordres  de  ce  monastère  m'ayant  obligée  d'y       xx 
«  apporter  de  puissants  remèdes,  j'ai  fait  loger,  dans  un     Lettre 
«  lieu  proche  de  cette  maison ,  un  Carme  Déchaussé ,  si    de  sainte 

r  '  *  Terese 

«  grand  serviteur  de  Dieu ,  si  vertueux  et  si  sage ,  qu'il  à  ce  sujet 

«  édifie  merveilleusement  toutes  les  religieuses  qu'il 

«  confesse.  Cette  ville  admire  sans  cesse ,  et  témoignera 

«  toujours  le  grand  fruit  qu'il  a  fait.  Tout  le  monde  le 

«  regarde  comme  un  Saint,  et,  pour  moi,  je  l'estime 

«  tel  ;  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  connaître , 

«  je  n'en  ai  point  eu  d'autre  pensée.     • 

«  Le  feu  Nonce  Hormanet ,  assuré  de  sa  vertu ,  et  in- 
«  formé  en  même  temps  du  tort  que  les  Carmes  mitigés 
«  faisaient  à  ce  monastère ,  envoya  un  commandement 
«  aux  Supérieurs  de  la  mitigation,  sous  peine  d'ex- 
«  communication ,  de  faire  revenir  ce  vertueux  Carme 
«.  Déchaussé  qu'ils  avaient  obligé  de  se  retirer.  Il  dé- 
<c  fendit  pareillement,  sous  les  mêmes  peines,  aux  reli- 
«  gieuses  de  ce  monastère,  de  recevoir  désormais  aucun 
«  Carme  mitigé,  pour  quelque  affaire  que  ce  fût,  soit 
«  pour  confesser,  soit  pour  dire  la  Messe  dans  leur  mai- 
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«  son,  et  les  obligea  de  ne  plus  admettre  que  des  Carmes 
«  Déchaussés. 

«  Ce  bon  règlement  a  procuré  que  ce  monastère  s'est 
«  très-saintement  gouverné  depuis,  jusqu'à  la  mort  de 
«  ce  Nonce  ;  mais  il  fut  à  peine  décédé ,  que  les  Pères 
«  de  la  Mitigation  sont  venus  tourmenter  ces  pauvres 
«  religieuses.  Ils  ne  cessent  de  les  inquiéter  tous  les 
«  jours,  et  les  traitent  avec  une  extrême  rigueur  en 
«  toutes  sortes  de  rencontres,  sans  que,  jusqu'à  pré- 
ce  sent,  ils  aient  pu  montrer  en  vertu  de  quoi  ils  pren- 
«  nent  cette  autorité  de  leur  faire  souffrir  tant  de  vio- 
«  lences. 

«  Il  est  venu  un  de  ces  Pères,  qui  se  disait  envoyé 
«  pour  les  absoudre  des  censures  dont  ils  les  avaient 
«  liées;  mais,  au  lieu  de  les  consoler,  on  peut  dire  qu'il 
«  est  venu  pour  les  tourmenter  davantage.  En  eifet,  il 
«  leur  a  donné  tant  de  sujets  d'accablement  avec  une  si 
«  grande  sévérité  et  une  injustice  si  criante,  que  ces 
«  pauvres  filles  sont  presque  au  désespoir,  ne  voyant 
«  plus  de  jour  pour  leur  liberté,  ni  de  fin  aux  peines 
«  dont  elles  sont  accablées.  Car,  pour  les  réduire  à  la 
«  dernière  extrémité,  ils  leur  ont  enlevé  leur  confes- 
,  «  seur,  qu'ils  ont  emmené  prisonnier,  et  qu'ils  tiennent 
«  dans  leur  monastère;  et,  pour  s'en  saisir  plus  facile- 
ce  ment,  ils  sont  venus  pendant  la  nuit,  ont  forcé  les 
«  portes  de  sa  pauvre  maison,  et  l'ont  pris  dans  sa 
«  chambre  avec  tous  ses  papiers. 

«  Sire,  toutes  ces  violences  vous  demandent  justice, 
«  et  tout  le  monde  s'y  attend.  Ce  sont  des  rigueurs 
«  épouvantables  dont  toute  la  ville  est  scandalisée,  et 
«  on  s'étonne  de  ce  que  ce  Père  Carme  mitigé,  n'étant 
«  Supérieur,  ni  de  ce  monastère,  ni  du  Père  Jean  de  la 
«  Croix,  et  n'ayant  montré  aucun  pouvoir  qui  autorisât 
«  une  si  grande  entreprise,  ait  osé ,  néanmoins ,  en  ve- 
«  nir  à  cet  excès  contre  ce  religieux ,  qui  est  immédia- 
«  tement  sujet  au  Commissaire  Apostolique.  Pour  moi, 
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«  je  souffre  une  peine  incroyable  de  voir  ce  bon  Père  1377 
«  entre  leurs  mains.  Ils  ne  faisaient  qu'épier  l'occasion 
«  de  l'enlever,  et  depuis  quelque  temps  ils  ne  songent 
«  à  autre  chose,  Mais  j'appréhende  infiniment  qu'ils  ne 
«  fassent  un  Martyr  de  ce  saint  Confesseur;  il  est  déjà 
«  si  affaibli  des  grands  travaux  qu'il  a  essuyés ,  que  je 
«  crains  pour  sa  vie  s'ils  le  tiennent  longtemps  dans 
«  leurs  prisons. 

ce  C'est  pourquoi,  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté,  au 
«  nom  de  Dieu,  de  faire  mettre  au  plus  tôt  en  liberté 
«  le  Père  Jean  de  la  Croix  ,  et  de  donner  ordre  que  les 
«  Carmes  Déchaussés  ne  soient  plus  opprimés  par  les 
«  mitigés,  comme  ils  le  sont  à  présent;  ce  qu'ils  ont 
«  souffert  patiemment  sans  se  plaindre.  Ce  n'est  pas 
«  que  j'ignore  que  ce  saint  gagne  beaucoup  en  souffrant, 
«  et  que  cette  croix  lui  sert  pour  amasser  de  grands  mé- 
«  rites ,  en  acquérant  de  glorieuses  couronnes  ;  mais  je 
«  désire  remédier  au  grand  scandale  que  causent  tous 
«  ces  désordres. 

a.  Je  dirai  encore  à  Votre  Majesté  que  le  même  Père 
«  mitigé  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  réussi  dans  sa  pre- 
«  mière  exécution;  il  en  a  entrepris  une  seconde,  qui 
«  n'est  pas  moins  injuste  que  détestable.  Il  a  pareille- 
«  ment  enlevé,  dans  Tolède,  le  vénérable  Père  Antoine 
«  de  Jésus,  qui  est  un  saint  vieillard,  et  le  premier 
«  Supérieur  de  la  Réforme.  Cette  seconde  violence 
«  n'est  pas  plus  autorisée  que  la  première,  et  les  Carmes 
«  Mitigés  n'en  donnent  point  d'autres  raisons,  sinon 
«  que  tous  les  Carmes  Déchaussés  sont  proscrits  par  le 
«  Père  Tostat,  qui  leur  a  commandé  de  les  prendre 
«  tous  de  la  sorte.  » 

Lorsque  les  Pères  de  l'Observance  eurent  le  Père 
Jean  de  la  Croix  en  leur  possession,  ils  firent  tous  leurs 
efforts  pour  l'engager  d'entrer  dans  leurs  vues ,  lui  re- 
mettant devant  les  yeux  toutes  les  rigueurs  qu'il  devait 

I.  —  8 


254  LA    VIE    DE    SAINT   JEAN    DE    LA   CHOIX 

attendre  de  la  part  des  Supérieurs  et  du  Nonce ,  qui  ne 
manqueraient  pas  de  le  traiter  comme  un  rebelle  obstiné, 
s'il  persistait  toujours  dans  ses  premiers  sentiments;  au 
lieu  qu'on  lui  promettait  de  grands  honneurs  et  des 
emplois  considérables,  s'il  voulait  abandonner  de  lui- 
même  une  entreprise  qui  paraissait  devoir  bientôt 
échouer ,  sans  aucune  espérance  de  la  faire  jamais 
réussir.  Il  est  aisé  de  comprendre  tout  ce  qui  lui 
fut  représenté  sur  ce  sujet.  Comme  ils  n'ignoraient 
pas  de  quel  poids  était,  parmi  les  Carmes  Déchaus- 
sés, l'autorité  du  Père  Jean  de  la  Croix,  qui  était 
regardé  avec  raison  comme  le  père  de  la  Réforme,  ils 
crurent  que  s'ils  pouvaient  venir  une  fois  à  bout  de 
le  gagner,  tous  les  autres  se  rendraient  bientôt  sans 
aucune  peine,  et  qu'ainsi  toute  cette  tempête  serait 
facilement  apaisée. 

Cependant  tous  leurs  efforts  furent  inutiles;  comme 
le  Père  Jean  de  la  Croix  était  résolu  de  souffrir  plutôt 
la  mort  que  de  renoncer  à  ce  qu'il  avait  entrepris  pour 
la  gloire  du  Seigneur  et  le  renouvellement  du  Carmel , 
rien  ne  fut  capable  de  l'ébranler.  C'est  pourquoi  ils  se 
virent  forcés,  quoiqu'à  regret,  d'exercer  contre  lui 
toutes  les  rigueurs  dont  on  était  convenu.  Ils  lui  ôtèrent 
avec  violence  l'habit  de  Carme  Déchaussé  qu'il  portait 
depuis  plusieurs  années,  et  l'ayant  revêtu  de  celui 
de  l'Observance  mitigée,  ils  le  firent  conduire  par 
bonne  garde  dans  le  monastère  qu'ils  avaient  à  Tolède, 
dans  la  pensée  que  dans  une  si  grande  ville ,  et  se  trou- 
vant si  éloigné  du  lieu  où  il  avait  été  enlevé ,  il  serait 
plus  facile  de  le  cacher  que  dans  aucun  autre  monas- 
tère. Aussi  ne  furent-ils  pas  trompés  dans  leurs  conjec- 
tures :  ni  les  perquisitions  que  l'on  pût  faire,  ni  même 
l'autorité  de  Philippe  II ,  qui  avait  expressément  or- 
donné qu'il  fût  remis  en  liberté ,  ne  purent  faire  décou- 
vrir en  quel  lieu  on  l'avait  renfermé ,  et  s'il  était  encore 
en  vie. 
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Le  religieux  particulier  qui  eut  la  charge  de  le  con-  1577 
duire  à  Tolède,  n'était  pas  des  amis  de  la  Réforme.  Aussi  xxi 
traita  t— il  si  rudement  le  Père  Jean  de  la  Croix  pendant 
le  chemin,  qu'un  des  séculiers  qui  l'accompagnait,  en 
étant  surpris,  et  admirant  d'autre  part  la  modestie  et  la 
patience  avec  laquelle  le  Saint  souffrait  toutes  ces  ri- 
gueurs, sans  témoigner  le  moindre  ressentiment,  se 
proposa  de  le  délivrer  des  mains  de  ses  persécuteurs,  et 
lui  déclara  secrètement  son  dessein.  Mais  le  Père  Jean 
de  la  Croix,  excusant  le  procédé  de  son  compagnon, 
répondit  humblement  qu'on  ne  le  traitait  pas  encore 
avec  toute  la  sévérité  qu'il  méritait,  et  que,  par  consé- 
quent, il  le  priait  de  ne  pas  s'en  préoccuper  davantage. 

Le  séculier  ne  se  contenta  pas  d'une  réponse  si  édi- 
fiante; il  jugea,  au  contraire,  de  la  sainteté  du  serviteur 
de  Dieu ,  par  les  humbles  sentiments  qu'il  avait  de  lui- 
même.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  le  soir  dans  l'hôtellerie 
où  ils  devaient  passer  la  nuit ,  il  raconta  au  maître  de  la 
maison  tous  les  mauvais  traitements  que  l'on  avait  fait 
subir  à  ce  religieux  qu'il  regardait  comme  un  véritable 
saint,  et  persuada  à  l'hôte  de  se  joindre  à  lui  pour  sous- 
traire le  Père  à  la  fureur  de  ceux  qui  le  traitaient  avec 
tant  d'injustice.  L'hôte,  qui  était  un  homme  rempli  de 
piété  ,  touché  du  récit  qu'il  venait  d'entendre ,  trouva  le 
moyen  de  parler  secrètement  au  Père  Jean  de  la  Croix, 
pour  apprendre  de  lui-même  la  vérité  de  toutes  ces 
choses  ;  mais  le  Saint  fît  tous  ses  efforts  pour  le  désabu- 
ser, et  lui  répondit  qu'il  ne  faisait  ce  voyage  que  par  les 
ordres  de  ses  Supérieurs ,  qu'ainsi  on  ne  devait  pas  s'en 
mettre  en  peine.  Il  ajouta  que,  pour  cette  bonne  volonté 
qu'on  lui  témoignait  sans  le  connaître,  il  ne  manquerait 
pas  de  les  recommander  à  Notre-Seigneur. 

Lorsque  le  Père  Jean  de  la  Croix  fut  arrivé  à  Tolède, 
les  Pères  de  l'Observance  le  reçurent  à  peu  près  de  la 
même  manière  qu'avaient  fait  ceux  d'Avila;  c'est-à-dire 
qu'ils  firent  premièrement  tous  les  efforts  pour  le  ré- 


256  LA    VIE    DE   SAINT   JEAN    DE    LA    CROIX 

1577  cluire  à  leur  volonté  à  force  de  raisons  et  de  prières.  En 
effet,  le  lendemain  de  son  arrivée  on  lui  intima  les 
ordres  secrets  du  Chapitre  de  Plaisance ,  par  lesquels  il 
était  enjoint  à  tous  les  Carmes  Déchaussés  de  ne  point 
porter  d'habits  différents  de  ceux  de  l'observance,  de 
ne  plus  aller  nu-pieds,  et  de  quitter  le  nom  de  Déchaussés 
pour  prendre  celui  de  Contemplatifs  ou  de  Primitifs, 
leur  laissant,  d'ailleurs ,  la  liberté  de  garder  la  première 
Règle. 

Ce  saint  religieux  répondit  avec  douceur  que  l'inten- 
tion de  la  nouvelle  Réforme  étant  de  rétablir  la  perfec- 
tion de  la  vie  primitive,  qui  consistait  dans  une  vie 
d'Oraison  et  de  pénitence,  on  avait  jugé  plus  à  propos 
de  prendre  un  habit  grossier  et  de  marcher  nu-pieds , 
comme  la  marque  extérieure  d'une  vie  mortifiée;  de 
plus  il  ajouta  que  tous  les  Carmes  Déchaussés  avaient 
reçu  un  commandement  positif  du  Nonce  Hormanet  et 
du  Commissaire  Apostolique,  par  lequel  il  leur  était 
défendu  d'admettre  ces  actes  du  chapitre  général,  ni 
de  rien  innover  dans  leur  manière  de  vivre ,  non  plus 
que  dans  la  forme  de  leurs  habits;  et  qu'ainsi,  cette 
obéissance  étant  plus  immédiate  au  Saint-Siège  que  la 
première,  il  ne  leur  était  pas  permis  de  la  violer  pour 
se  conformer  aux  statuts  du  Chapitre.  C'est  pourquoi 
il  finit  en  protestant  être  résolu  d'obéir  au  comman- 
dement du  feu  Nonce ,  et  de  souffrir  plutôt  mille  morts, 
que  de  donner  la  moindre  atteinte  à  ce  qu'il  avait  pra- 
tiqué jusqu'alors,  parce  qu'il  était  assuré  de  suivre  en 
cela  la  volonté  du  Seigneur. 

Certainement ,  si  on  veut  réfléchir  sur  tout  ce  qui  se 
passa  dans  cet  emprisonnement  et  dans  la  suite  de  la 
détention  du  bienheureux  Père ,  on  sera  bien  en  peine 
de  déterminer  ce  qu'on  doit  admirer  davantage,  ou  le 
zèle ,  pour  ne  pas  dire  l'animosité,  de  ceux  qui  le  firent 
prisonnier,  ou  la  patience  et  la  douceur  inaltérables  qu'il 
témoigna.  Car  enfin,  aller  le  saisir  et  l'enlever  la  nuit, 


LIVRE   TROISIEME  257 

avec  fureur,  en  enfonçant  les  portes  de  son  pauvre  loge-       1577 
ment,  le  garrottant  et  traînant  comme  un  criminel;  lui 
ôter  avec  violence  l'habit  sacré  de  sa  religion  reformée 
pour  le  revêtir  de  quelques  vieux  haillons  qui  ne  pouvaient 
plus  servir  que  de  rebut  dans  un  monastère  relâché;  le 
fouetter  comme  un  scélérat  aussi  cruellement  qu'on  le  fit 
dans  Avila  et  dans  Tolède;  l'accabler  d'injures,  de  re- 
proches et  d'outrages,  comme  un  ennemi  et  un  destruc- 
teur d'un  Ordre  dont  il  avait  entrepris  le  rétablissement; 
lui  bander  les  yeux  comme  à  un  furieux  et  au  plus 
méchant  homme  de  la  terre,  afin  qu'il  n'eût  pas  le  moyen 
de  s'échapper  des  mains  de  la  justice,  ni  de  savoir  le 
lieu  où  il  devait  recevoir  la  punition  de  ses  forfaits  ;  en 
un  mot ,  exécuter  contre  lui  toutes  les  autres  rigueurs 
que  l'on  exerça  pendant  de  si  longs  mois  qu'on  le  retint 
dans  un  cachot,  et  que  nous  rapporterons  plus  bas  :  tout 
cela  marque  visiblement  un  zèle  extraordinaire  et  une 
indignation  terrible,  quoiqu'il  faille  croire  que  tout  cela 
ne  fut  fait  que  pour  une  bonne  fin  et  dans  une  inten- 
tion droite.  Mais,  d'un  autre  côté,  de  souffrir  avec  une 
constance  si  invincible,  ou,  pour  parler  plus  juste,  avec 
tant  de  plaisir  et  de  joie,  que  l'innocent  persécuté  n'ait 
point  de  pieds  pour  s'enfuir,  lorsqu'il  ne  dépend  que 
de  lui  ;  point  de  mains  pour  empêcher  qu'on  ne  lui 
bande  les  yeux  ;  point  de  bouche ,  ou  pour  répondre  à 
ce  qu'on  lui  impute  faussement,  ou  pour  se  plaindre  de 
l'injustice  qu'on  lui  fait;   ce  sont  des  choses  qui  té- 
moignent une  paix  inaltérable,  une  douceur  non  pareille, 
une  patience  merveilleuse,  et  dont  on  peut  à  peine  trou- 
ver quelques  exemples.  Je  ne  prétends  pas  condamner 
les  actions  des  Pères  mitigés,  cela  n'a  jamais  été  mon 
dessein,  tant  s'en  faut;  je  les  excuse  sur  le  motif  qu'ils 
avaient,  et  sur  le  prétexte  qu'ils  prenaient  de  maintenir 
leur  religion,  appréhendant  que  la  Réforme  ne  la  ruinât  ; 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  et  d'estimer  in- 
finiment la  patience  et  la  sainteté  du  bienheureux  Père , 
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1377  que  Notre-Seigneur  voulut  polir  de  celte  sorte,  et  à  qui 
Il  voulut  former  des  couronnes  de  mérites  d'autant  plus 
belles  et  plus  éclatantes,  qu'il  y  employa  les  mains  de 
ses  plus  grands  serviteurs ,  qui  ne  firent  qu'exécuter  les 
ordres  secrets  de  sa  très-sainte  volonté. 

xxii  Les  Pères  de  l'observance ,  irrités  par  cette  réponse, 

qui  leur  parut  trop  hardie ,  commencèrent  à  le  traiter 
comme  un  réfractaire  aux  ordres  des  Supérieurs,  et  se 
mirent  en  devoir  d'exécuter,  à  son  égard,  toutes  les 
peines  les  plus  rigoureuses  dont  on  avait  coutume  d'user, 
dans  toutes  les  religions ,  à  l'égard  de  ceux  qui  demeu- 
raient obstinés  dans  leur  rébellion.  On  le  mit  dans  une 
prison  fort  étroite,  qu'un  des  premiers  historiens  de  sa 
vie  assure  avoir  examinée  lui-même,  et  dont  il  fait  la 
description  en  ces  termes  : 

ce  C'était  une  petite  cellule  pratiquée  au  fond  d'une 
ce  grande  salle  ;  elle  avait  six  pieds  de  largeur,  et  en- 
ce  environ  dix  en  longueur,  sans  autre  ouverture ,  pour 
«  recevoir  le  jour,  qu'une  lucarne  d'environ  trois  doigts, 
ce  au  haut  de  la  chambre ,  et  qui  donnait  si  peu  de  lu- 
ce  mière,  que  lorsqu'il  voulait  lire  son  Bréviaire,  il  était 
«  obligé  de  monter  sur  un  petit  banc  qu'on  lui  avait 
ce  laissé  ;  encore  fallait-il ,  pour  cela ,  prendre  le  temps 
ce  que  le  soleil  donnait  dans  une  galerie  qui  se  trouvait 
«  devant  la  salle ,  car  cette  lucarne  ne  fournissait  qu'un 
«  faux  jour  qu'elle  prenait  de  la  galerie.  Ils  lui  dou- 
ce nèrent  un  lit  semblable  à  ceux  dont  on  se  sert  dans 
ce  la  Réforme ,  n'étant  composé  que  de  deux  ou  trois  ais 
ce  joints  ensemble,  avec  une  couverture.  Pour  ce  qui 
ce  regarde  sa  nourriture,  elle  consistait  ordinairement 
ce  en  un  morceau  de  pain  et  quelques  sardines;  ou  si 
ce  les  religieux  avaient  du  poisson  au  réfectoire ,  on 
«  lui  en  portait  quelquefois  des  restes  en  cachette, 
ce  car  on  avait  soin  de  le  traiter,  en  toutes  choses, 
«  comme  un  criminel  qui  mérite  les  derniers  châti- 
ée ments,  » 
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Il  demeura  neuf  mois  dans  cette  prison,  sans  ap-  1573 
prendre  d'autres  nouvelles  de  la  Béforme,  que  celles 
que  des  religieux  venaient  débiter  entre  eux  dans  la  salle 
par  où  on  entrait  dans  son  cachot.  Ils  inventaient  alors 
tout  ce  qu'ils  croyaient  devoir  l'affliger  davantage,  afin 
de  le  forcer  de  revenir  avec  eux.  Tous  leurs  discours 
roulaient  ordinairement  sur  les  prétendus  avantages  que 
le  Père  Tostat  remportait  tous  les  jours  sur  les  Carmes 
Déchaussés,  et  ils  avaient  grand  soin  de  détailler  fort 
au  long  toutes  les  rigueurs  dont  on  se  préparait  à  user 
envers  ceux  qui,  par  leur  imprudente  opiniâtreté,  refu- 
seraient d'obéir  aux  ordres  du  Père  Vicaire  Général. 

On  peut  juger  de  la  douleur  que  ressentait  ce  saint 
homme  lorsqu'il  entendait  tous  ces  discours,  par  l'amour 
qu'il  portait  à  la  Réforme,  par  le  grand  zèle  dont  il  avait 
toujours  été  embrasé  pour  ce  nouveau  Carmel ,  et  par 
la  tendresse  qu'il  avait  pour  ses  frères.  Son  âme,  dans 
ces  occasions,  se  trouvait  dans  le  dernier  accablement, 
et,  quelque  confiance  qu'il  conservât  toujours  en  la  misé- 
ricorde du  Seigneur,  qu'il  savait  n'abandonner  jamais 
ses  serviteurs,  lorsqu'ils  sont  persécutés  pour  son  ser- 
vice ,  l'infirmité  de  la  nature  ne  laissait  pas  de  lui  cau- 
ser de  terribles  frayeurs ,  et  de  lui  faire  redouter  tous 
ces  divers  châtiments. 

Après  quelques  mois  de  prison,  on  sut  que  le  Père  Ger- 
main de  Saint-Mathias ,  son  compagnon  au  monastère  de 
l'Incarnation,  s'était  sauvé  de  la  sienne.  Cela  fit  craindre 
à  ceux  qui  le  détenaient  dans  Tolède,  que  le  serviteur  de 
Dieu  ne  fit  de  même,  et  les  obligea  à  le  serrer  plus  étroite- 
ment. Pour  cette  raison  ils  fermèrent  à  clef  la  porte  même 
de  la  salle,  si  bien  que,  depuis  ce  moment,  il  fut  enfermé 
sous  deux  serrures,  et  le  geôlier  eut  des  ordres  nouveaux 
et  très -pressants  de  veiller  à  sa  garde  avec  plus  de  soin  et 
plus  de  précaution  qu'auparavant.  L'état  misérable  où  il 
se  trouvait  réduit  dans  cette  prison  croissait  à  propor- 
tion des  chaleurs  de  l'été;  car,  outre  l'incommodité  qu'il 
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en  ressentait ,  on  lui  refusa  le  soulagement  qu'il  aurait 
pu  recevoir  en  changeant  de  temps  en  temps  ses  pauvres 
habits.  Un  traitement  si  rigoureux  le  réduisit  bientôt  à 
un  état  qui  devait  exciter  la  compassion  des  cœurs  les 
plus  durs.  Il  perdit  entièrement  l'appétit  et  le  sommeil,  ce 
qui  l'exténua  de  telle  sorte,  que  l'on  a  regardé  comme  un 
miracle  qu'il  ait  pu  supporter  tant  d'afflictions  sans  y 
succomber.  On  crut  même  qu'il  ne  vivrait  pas  longtemps 
dans  cette  situation,  et  que  la  mort ,  le  délivrant  bientôt 
de  tant  de  misères ,  donnerait  enfin  à  ses  ennemis  la 
triste  satisfaction  d'être  débarrassés  d'un  homme  qui 
leur  causait  tous  les  jours  de  si  grandes  inquiétudes. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  d'afflictions,  ce  saint 
religieux  regardait  le  traitement  qu'on  lui  faisait  comme 
un  véritable  martyre.  Son  âme ,  élevée  au-dessus  des 
faiblesses  de  la  nature ,  adorait  avec  une  parfaite  rési- 
gnation les  ordres  secrets  de  la  divine  Providence,  qui 
permettait  qu'il  fût  ainsi  maltraité  pour  son  amour.  Il 
recevait  cette  croix  comme  lui  venant  de  la  part  de  Jésus- 
Christ,  se  trouvant  encore  heureux  d'avoir  quelque  oc- 
casion d'imiter  son  divin  Maître.  Mais  enfin,  lorsqu'il  fut 
presque  réduit  à  la  dernière  extrémité,  Notre-Seigneur 
le  secourut  par  le  moyen  d'un  nouveau  geôlier,  que  l'on 
fut  obligé  de  lui  donner  en  l'absence  du  premier,  ainsi 
que  nous  allons  le  dire. 

Vers  les  derniers  mois  de  cette  longue  détention  et 
de  cette  pénible  captivité ,  lorsque  le  besoin  était  plus 
grand ,  et  la  nécessité  plus  pressante ,  Dieu  le  secourut 
par  le  moyen  d'un  religieux  appelé  frère  Jean  de  Sainte- 
Marie  ,  qui  n'était  dans  ce  couvent  qu'en  qualité  d'hôte , 
et  à  qui  on  donna  le  soin  du  Père ,  en  l'absence  de  son 
premier  geôlier,  qui  était  conventuel.  Ce  bon  religieux , 
étant  fort  charitable  et  très  -  affectionné  à  la  Réforme, 
adoucit,  autant  qu'il  le  pouvait,  toutes  les  rigueurs  de 
la  triste  position  du  prisonnier,  et  il  prenait  si  bien  ses 
mesures  pour  exercer  sa  charité  envers  le  Père  Jean  de 
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la  Croix,  que  la  communauté  ne  s'en  aperçut.jamais. 
Comme  ce  religieux  vécut  encore  fort  longtemps  après 
la  mort  du  Saint ,  il  servit  de  témoin  lorsque  l'on  fit  les 
informations  nécessaires  pour  procéder  à  sa  béatifica- 
tion. Voici  le  témoignage  qu'il  en  rendit  : 

«  J'ai  connu  le  Père  Jean  de  la  Croix  dans  le  temps 
«  qu'il  était  prisonnier  dans  notre  couvent  de  la  ville  de 
«  Tolède,  où  il  eut  toutes  sortes  d'occasions  de  prati- 
«  quer  la  vertu.  Aussi  me  persuadai-je,  dès  lors,  qu'il 
«  en  avait  assez  pour  être  regardé  comme  un  véritable 
«  Saint  ;  car,  au  milieu  de  toutes  ses  peines ,  il  faisait 
«  toujours  paraître  une  humilité  profonde  et  une  gran- 
«  deur  d'âme  héroïque.  Bien  loin  de  s'affliger  de  tous 
«  les  mauvais  traitements  qu'on  lui  faisait,  il  conser- 
«  vait  toujours  une  telle  égalité  d'esprit ,  qu'il  était 
«  facile  de  juger  de  la  perfection  de  son  amour,  et  de 
«  la  ferme  espérance  qu'il  avait  en  la  divine  miséri- 
«  corde.  Il  était  d'ailleurs  si  reconnaissant,  que  pour 
«  le  moindre  service  que  je  lui  rendais,  il  ne  cessait  de 
«  m'en  témoigner  sa  gratitude.  De  plus ,  il  faisait  assez 
«  voir  combien  il  était  ami  des  souffrances,  puisqu'il 
«  supportait  toutes  ses  misères  avec  une  telle  patience  , 
«  que  jamais  il  ne  lui  est  échappé  la  moindre  parole  de 
«  murmure  ou  de  ressentiment  contre  personne.  C'est 
«  pourquoi,  après  ce  que  j'ai  remarqué  moi-même,  et 
«  ce  que  j'ai  ouï  dire  diverses  fois  de  ses  éminentes 
«  vertus,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  le  regarder 
«  comme  un  Saint  très-élevé  dans  la  gloire.  » 

Ainsi  parle  ce  témoin  non  suspect  des  vertus  du  Père 
Jean  de  la  Croix;  puis,  faisant  ensuite  mention  de  la 
manière  dont  il  avait  été  mis  en  prison,  il  continue  son 
discours  de  cette  sorte  : 

«  Il  fut  pris  par  les  Pères  de  l'Observance ,  Notre- 
«  Seigneur  permettant,  que  son  serviteur  endurât,  sans 
«  qu'il  y  eut  de  sa  faute,  ni  de  celle  des  Supérieurs. 
«  Cette  action  se  passa  dans  la  ville  d'Avila,  lorsqu'il 
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1578  c(  était  confesseur  des  religieuses  de  l'Incarnation,  qui 
«  sont  soumises  à  l'Ordre,  et,  de  là,  il  fut  conduit  à 
«  Tolède  ,  où  on  l'enferma  dans  un  lieu  fort  obscur.  Le 
«  religieux  qui  était  geôlier  de  ce  saint  homme  ayant 
«  été  obligé  de  s'absenter,  le  Père  Prieur  me  donna 
«  cette  commission.  Dans  le  temps  où  je  pris  soin  de 
«  sa  personne,  je  remarquai  qu'étant  tout  brisé ,  et  souf- 
«  frant  de  très -grandes  douleurs  causées  par  l'incom- 
«  modité  de  ce  cachot,  il  ne  se  plaignait  jamais.  Comme 
«  je  voyais  sa  grande  patience,  touché  de  compassion, 
«  j'ouvrais  quelquefois  la  porte,  afin  qu'il  prît  un  peu 
«  d'air  dans  la  salle  qui  se  trouvait  à  côté ,  et  je  le  lais- 
«  sais  seul,  fermant  la  porte  sur  moi,  afin  qu'il  fût  en 
«  plus  grande  liberté.  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  accordais 
«  cette  faveur  que  lorsque  les  religieux  se  retiraient, 
«  sur  le  midi,  et  quand  je  commençais  à  craindre  que 
«  quelqu'un  ne  vînt  à  paraître,  je  venais  l'avertir  qu'il 
«  était  temps  de  se  retirer,  ce  qu'il  faisait  aussitôt , 
«  m' embrassant  et  joignant  les  mains  pour  me  remer- 
«  cier  de  cette  charité  que  j'exerçais  à  son  égard.  » 
xxiv  Comme  Jésus -Christ  n'abandonne  jamais  ceux  qui 

Faveurs    sont  assez  heureux  pour  endurer  quelque  chose  pour 
quii reçoit  amour,  il  fit  connaître  en  diverses  manières,  au 

du  Ciel.  '  .  7       , 

Père  Jean  de  la  Croix,  qu'il  n  était  pas  loin.  On  lui 
a  ouï  dire  plusieurs  fois  qu'au  milieu  de  toutes  ses 
persécutions,  son  âme  avait  été  consolée  de  diverses 
faveurs  qui  lui  furent  d'un  grand  secours  pour  sup- 
porter avec  joie  toutes  les  incommodités  de  sa  prison. 
Quoique  ce  Saint  ait  toujours  été  très-réservé  sur  cette 
matière  (  usant  d'une  grande  circonspection  pour  ne  pas 
découvrir  trop  facilement  les  grâces  dont  le  Seigneur 
avait  voulu  le  récompenser  durant  cette  captivité),  on 
peut  néanmoins  avoir  quelque  connaissance  de  ces  dons 
particuliers  qu'il  reçut  alors,  soit  en  consultant  les  in- 
formations qui  furent  faites  après  sa  mort,  où  l'on  voit 
ce  que  plusieurs  personnes  lui  ont  entendu  dire  quelque- 
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fois ,  soit  en  lisant  ses  ouvrages ,  dans  lesquels  il  n'a  pu  ists 
taire  ni  cacher  l'expérience  qu'il  avait  faite  de  toutes  les 
divines  communications  dont  Dieu  comble,  quand  il 
Lui  plaît,  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Je  rapporterai  ici 
quelques-unes  des  faveurs  dont  il  fut  récompensé  dans 
sa  prison ,  afin  d'édifier  ceux  qui  liront  cette  vie ,  et  de 
les  exciter  à  louer  la  divine  miséricorde,  qui  se  com- 
munique avec  tant  de  profusion  à  ceux  qui  Lui  témoi- 
gnent un  plus  parfait  amour. 

Premièrement,  il  fut  pleinement  consolé  par  cette    Aug.  lib. 
rosée  céleste  que  Jésus-Christ,  selon  saint  Augustin,  a  '    '^l™ 
coutume  de  verser  dans  l'âme  de  ceux  qui  sont  affligés  CflP-  XXVI- 
pour  Son  service,  afin  qu'ils  puissent  supporter  avec    s. Thom. 
courage  tous  les  travaux  qu'ils  sont  obligés  d'essuyer  art#  3^  aï  9' 
pour  Lui  témoigner  leur  amour.  Aussi  saint  Thomas       vie 
nous  enseigne  que  les  consolations  que  Dieu  accordait  de  la  sainte, 
aux  Martyrs,  dans  le  plus  fort  de  leurs  tourments,   °  apx 
étaient  de  cette  nature;   et  sainte  Térèse,  qui  avait 
éprouvé  toutes  ces  douceurs ,  disait  ordinairement  que 
les  martyrs  n'avaient  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  sup- 
porter les  plus  cruels  supplices,  puisque  le  Seigneur 
leur  envoyait  un  secours  si  puissant,  qu'il  les  empê- 
chait ordinairement  de  sentir  la  rigueur  de  leurs  tour- 
ments. C'est  pourquoi  nous  ne  devons  pas  nous  étonner 
si  le  Père  Jean  de  la  Croix  paraissait  si  tranquille  au 
milieu  de  si  grandes  persécutions ,  puisque  son  âme 
était  alors  rafraîchie  de  cette  rosée  divine,  dont  le  propre 
est  de  communiquer  une  force  et  un  courage  au-dessus 
de  la  nature. 

Le  second  moyen  dont  Dieu  se  servit  pour  fortifier  son 
serviteur,  fut  de  lui  donner  une  connaissance  claire  et 
distincte  de  la  valeur  incomparable  des  travaux  que  l'on 
endure  pour  Son  service,  ce  qui  produisait  en  son  âme, 
non-seulement  une  fermeté  à  toute  épreuve ,  mais  en- 
core une  faim  si  insatiable  et  un  désir  si  violent  pour 
les  souffrances,  que  le  seul  nom  de  peines  et  de  tra- 
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157*  verses  le  ravissait  hors  de  lui-même.  C'est  pour  cela 
que  ceux  qui  paraissaient  quelquefois  surpris  de  le  voir 
affligé ,  lorsque  les  souffrances  manquaient  à  ses  désirs , 
recevaient  aussitôt  de  lui  cette  sage  réponse  :  JVe  vous 
étonnez  pas  si  je  témoigne  tant  d'amour  pour  les  souf- 
frances, parce  que,  lorsque  j'étais  dans  la  prison  de 
Tolède,  Dieu  m'a  donné  une  connaissance  fort  éten- 
due de  la  valeur  et  du  mérite  des  travaux  que  l'on 
endure  pour  Son  amour.  Le  même  Saint,  voulant  faire 
connaître  ce  qu'il  avait  éprouvé  lui-même  en  souf- 
frant pour  le  Seigneur,  dit  dans  un  de  ses  traités  mys- 
Cant.  xxxv.  tiques ,  que  l'âme  qui  a  commencé  d'entrer  dans  les 
secrets  de  Dieu,  connaît  que  les  travaux  de  ce  monde 
sont  les  moyens  les  plus  propres  pour  parvenir  aux 
choses  cachées  de  la  divine  sagesse;  c'est  pourquoi  elle 
désire  de  passer  par  toutes  les  amertumes  qui  peuvent 
se  présenter  en  cette  vie ,  parce  que  les  peines  les  jrtus 
rigoureuses  correspondent  à  une  connaissance  plus 
pure,  et  à  une  jouissance  plus  intime. 

Quant  à  la  troisième  sorte  de  consolation  dont  Jésus- 
Christ  le  favorisa,  ce  fut  de  le  faire  participant,  dès 
cette  vie,  d'une  partie  de  la  béatitude  que  l'exercice  des 
vertus  cause  dans  le  Ciel ,  à  ceux  qui  ont  eu  l'avantage 
de  les  pratiquer  sur  la  terre.  Pour  comprendre  le  prix 
de  cette  faveur,  il  faut  se  ressouvenir  de  ce  qu'enseigne 
s.  Thom.    saint  Thomas  sur  ce  sujet,  savoir  que  les  béatitudes  que 

Dist61-»     ^e  ^s  ^e  ^*eu  Pr^cna  sur  *a  montagne,  sont  autant 
q.  1,  a.  4.   d'actes  d'une  vertu  très-parfaite,  en  sorte  que  chacun 
de  ces  actes  produit  dans  le  Ciel  une  béatitude  particu- 
lière, et  qui  sera  d'autant  plus  grande  que  nous  l'au- 
i.  2,q.     rons  pratiquée  sur  la  terre  avec  plus  de  perfection.  Ce 
69,  a.   .    même  saint  docteur  ajoute,  dans  un  autre  endroit,  que 
les  hommes  parfaits  commencent  dès  cette  vie  à  jouir 
d'une  faveur  particulière  ,  et  à  goûter  la  récompense  de 
ces  béatitudes  par  une  félicité  anticipée. 

Or  le  Père  Jean  de  la  Croix  rapporte  un  grand  nombre 
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de  merveilles  dans  ses  ouvrages;  elles  nous  apprennent  >57K 
quelle  était  l'expérience  que  ce  saint  avait  faite  de  cette 
grâce  particulière,  et  nous  donnent  lieu  de  juger  que  le 
Seigneur  la  lui  avait  accordée  dans  toute  la  plénitude  qui 
est  possible  à  un  homme  ici -bas.  C'est  pour  cela  que 
nous  citerons  ici  quelques-unes  de  ses  paroles;  voici 
de  quelle  manière  il  s'explique,  au  livre  de  ses  Can- 
tiques :  En  cet  heureux  état ,  le  vent  du  divin  Esprit  Cant-  XXV1 

61  XXVIt. 

souffle  dans  cette  vigne  fleurie  et  dans  ce  jardin  déli- 
cieux ,  c'est-à-dire,  dans  l'âme  qui  est  transformée  en 
lui  par  amour  ;  et,  se  répandant  sur  les  dons  et  sur 
les  vertus  dont  elle  est  embellie ,  il  les  renouvelle  et  < 
les  agite  de  telle  manière,  qu'elle  exhale  une  suave 
odeur,  semblable  à  celle  que  l'on  sent  quand  on  re- 
mue des  parfums.  De  sorte  que,  dans  le  temps  que 
s'opère  ce  "mouvement  surnaturel ,  les  vertus  se  font 
sentir,  et  répandent  l'abondance  de  leur  odeur;  ce 
que  l'âme  n'apercevait  pas  auparavant  dans  un  degré 
si  sublime.  Car  il  faut  remarquer  que  notre  âme  ne 
jouit  pas  toujours  de  ses  vertus  acquises ,  parce  qu'en 
cette  vie  elles  sont  comme  des  fleurs  cachées  et  réser- 
vées dans  leurs  boutons ,  ou  comme  des  baumes  dont 
V odeur  ne  se  fait  sentir  que  lorsqu'on  les  découvre. 
Mais  Dieu  fait  quelquefois  de  telles  faveurs  à  son 
Épouse,  que,  soufflant  par  son  divin  Esprit  dans  le 
jardin  de  son  âme,  Il  y  fait  éclore  toutes  les  vertus;  et, 
produisant  les  riches  trésors  qu'il  y  avait  renfermés , 
Il  montre  sa  perfection  à  découvert. 

Ces  odeurs  sont  souvent  si  abondantes ,  qu'elles  ne 
remplissent  pas  seulement  tout  l'intérieur  de  l'âme, 
mais  elles  sortent  au  dehors  et  se  font  sentir  à  tous 
ceux  qui  s'en  approchent.  De  là  vient  que  les  Saints 
ont  je  ne  sais  quel  air  de  dignité ,  de  majesté ,  de 
douceur,  qui  leur  attire  la  vénération  de  tout  le 
monde.  Ainsi  Moïse,  revenant  de  ses  communica- 
tions avec  Dieu,  parut  éclatant  de  gloire,  en  sorte 
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que  les  Israélites  n'osaient  le  regarder  fixement  au 
visage,  tant  ils  avaient  de  respect  -pour  lui. 

Une  fois ,  ayant  souffert  quelque  temps  l'absence  de 
Notre -Seigneur,  qui  était  l'Aimable  et  Cher  objet  de 
toutes  ses  affections,  il  se  plaignait  à  Lui  tendrement  de 
ce  qu'après  l'avoir  blessé  du  trait  de  Son  divin  amour, 
contre  les  lois  de  l'amitié,  Il  se  cachait  néanmoins  à 
lui  et  semblait  même  s'en  tenir  éloigné.  Poussant  ces 
tendres  et  amoureuses  plaintes ,  notre  Saint  se  vit  tout 
à  coup  environné  d'une  si  douce  et  si  ravissante  clarté , 
que  son  âme  en  fut  toute  transportée  et  toute  comblée 
de  joie;  et,  du  milieu  de  cette  clarté,  il  entendit  son 
divin  Seigneur  qui  lui  dit  ces  consolantes  paroles  : 
Jean,  mon  fils,  Je  suis  ici,  n'appréhende  point;  sache 
que  Je  t'en  délivrerai.  Il  faut  conclure  des  paroles  du 
Père  Jean  de  la  Croix,  que  le  Seigneur  l'avait  élevé  à 
cet  heureux  état,  et  que,  par  conséquent,  Il  récom- 
pensa son  courage  et  l'amour  qui  l'animait  dans  sa 
prison,  par  une  des  plus  rares  faveurs  que  Dieu  ait  cou- 
tume d'accorder,  en  cette  vie,  aux  âmes  qui  ne  désirent 
rien  autre  chose  que  d'être  unies  avec  Lui,  et  de  faire 
en  tout  Sa  volonté. 

Dans  les  informations  qui  furent  faites  après  la  mort 
du  Père ,  nous  lisons  plusieurs  témoignages  qui  nous  as- 
surent qu'outre  ces  faveurs  intérieures  que  Jésus-Christ 
accorda  à  ce  fidèle  serviteur,  il  en  reçut  encore  plusieurs 
autres  également  considérables ,  et  qui  parurent  au  de- 
hors. Comme  on  tient  ces  témoignages  de  personnes 
dignes  de  foi,  auxquelles  le  Père  Jean  de  la  Croix  en 
avait  fait  confidence ,  et  qu'elles  furent  approuvées  dans 
le  procès  qui  se  fit  à  Rome  pour  sa  béatification,  je  les 
rapporterai  ici  tels  qu'on  les  trouve  dans  les  actes  dont 
je  viens  de  parler. 

Un  religieux  en  qui  ce  saint  homme  avait  une  entière 
confiance ,  s'explique  ainsi  dans  sa  déclaration  :  «  Le 
«  Père  Jean  de  la  Croix  me  raconta  un  jour  de  quelle 
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«  manière  il  avait  été  conduit  à  Tolède ,  et  comment 
«  était  construite  sa  prison ,  qu'il  m'avoua  être  fort 
«  étroite  et  obscure ,  et  que ,  nonobstant  cela ,  on  ne  lui 
«  donnait  jamais  de  lumière,  ce  qui  lui  causait  une  très- 
«  grande  peine.  Mais  il  m'ajouta  que,  se  trouvant 
«  réduit  dans  un  état  si  digne  de  compassion,  Notre- 
«  Seigneur  lui  envoyait  quelquefois  une  lumière  extra- 
ce  ordinaire  qui  durait  toute  la  nuit.  Il  me  dit  même 
«  qu'une  fois,  Dieu  lui  ayant  accordé  cette  faveur  pour  le 
«  consoler  au  milieu  de  l'accablement  où  il  se  trouvait , 
«  le  geôlier  se  présenta  devant  la  porte  de  sa  prison  dans 
«  l'intention  de  le  venir  visiter  ;  mais  avant  que  d'ouvrir 
«  la  porte,  il  aperçut  cette  lumière  au  travers  des  fentes 
«  qui  se  trouvaient  à  cette  porte.  Comme  il  savait  que 
«  le  Père  Jean  de  la  Croix  ne  pouvait  avoir  commu- 
ée nication  avec  qui  que  ce  fût,  étant  le  seul  qui  eût 
«  la  clef  de  sa  prison ,  et  que ,  de  plus ,  on  ne  lui  avait 
ce  jamais  fourni  de  lumière,  ni  même  de  quoi  pouvoir 
ce  s'en  procurer,  il  fut  si  surpris  de  ce  qu'il  venait  d'aper- 
cc  cevoir,  qu'il  courut  sur-le-champ  à  la  chambre  du 
«  Supérieur,  pour  lui  en  donner  avis.  Ce  Supérieur, 
«  qui  était  le  même  qui  l'avait  enlevé  du  monastère 
«  des  religieuses  de  l'Incarnation,  et  qui,  par  consé- 
cc  quent ,  n'était  pas  trop  bien  disposé  à  son  égard ,  se 
«  transporta  aussitôt  à  la  prison ,  accompagné  de  deux 
ce  religieux ,  pour  examiner  ce  qui  se  passait.  Mais  lors- 
«  qu'il  voulut  ouvrir  la  première  porte,  la  lumière 
«  disparut,  de  sorte  qu'il  ne  put  rien  apercevoir.  Cepen- 
«  dant,  étant  entré  dans  la  prison,  il  demanda  au  Saint 
«  qui  avait  été  assez  hardi  pour  lui  fournir  de  la  lumière, 
«  puisqu'il  y  avait  une  défense  expresse  de  lui  en  don- 
ce  ner.  Le  Père  Jean  de  la  Croix  répondit  aussitôt  que 
«  personne  du  monastère  ne  lui  avait  donné  de  la  lu- 
«  rnière,  et  que  même  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire , 
«  quand  on  en  aurait  la  volonté ,  puisque  tout  était  si 
«  exactement  fermé,  qu'il  était  impossible  d'avoir  la 
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«  moindre  communication  avec  lui.  Le  Père  Prieur, 
«  satisfait  de  cette  réponse,  ne  laissa  pas  de  visiter 
«  exactement  la  prison,  et  n'y  trouvant  ni  lampe  ni 
«  chandelle ,  il  se  retira  sans  répliquer  une  parole , 
«  dans  la  pensée  que  le  geôlier  s'était  trompé ,  et  que 
«  son  imagination  lui  avait  fait  croire  qu'il  voyait  de  la 
«  lumière.  » 

Un  autre  religieux,  également  ami  et  confident  du 
saint  homme ,  fait  la  déclaration  suivante  :  «  Le  Père 
«  Jean  de  la  Croix  me  raconta  un  jour  que  le  Père 
«  Prieur  de  Tolède ,  entrant  dans  sa  prison ,  le  trouva 
«  prosterné,  et  s'occupant  à  la  prière;  mais  comme  les 
«  mauvais  traitements  qu'il  recevait  tous  les  jours,  joints 
«  à  l'incommodité  du  lieu  où  il  était  renfermé,  l'avaient 
«  tellement  affaibli  qu'il  pouvait  à  peine  se  remuer,  il 
«  resta  toujours  dans  le  même  état ,  s'imaginant  que 
«  c'était  le  geôlier.  Le  Supérieur,  indigné  du  peu  de 
«  respect  que  le  Père  paraissait  avoir  pour  sa  personne , 
«  lui  demanda  pourquoi  il  ne  daignait  pas  se  lever,  lors- 
«  qu'on  lui  faisait  la  grâce  de  le  venir  visiter  ;  à  quoi  le 
«  Saint  répondit  qu'il  le  priait  de  lui  pardonner  cette 
«  faute,  parce  qu'il  ignorait  que  ce  fût  son  Supérieur, 
«  et  que  les  incommodités  dont  il  était  accablé  ne  lui 
«  permettaient  pas  de  se  lever.  Le  Père  Prieur,  après 
«  cette  réponse,  s'apercevant  que  le  Saint  sortait  de 
«  quelque  application  d'esprit,  lui  dit  assez  brusque- 
ce  ment  :  A  quoi  pensiez  -  vous  à  cette  heure ,  que 
«  vous  étiez  si  absorbé?  —  Je  pensais,  répondit  le 
«  Saint,  que  Von  doit  célébrer  demain  la  fête  de  la 
«  sainte  Vierge,  et  que  je  serais  bien  consolé  si  je  pou- 
«  vais  célébrer  la  sainte  Messe.  —  Ce  ne  sera  pas  de 
«  mon  temps ,  répliqua  le  Supérieur  ;  et  il  se  retira , 
«  laissant  le  vénérable  Père  fort  affligé  de  ne  pouvoir 
«  célébrer  ni  entendre  la  messe,  dans  un  jour  si  solen- 
«  nel.  Mais,  la  nuit  suivante,  la  sainte  Vierge  lui  ap- 
«.  parut ,    tout  éclatante  de  lumière ,  et    lui  dit  ces 
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«  paroles  qui  le  consolèrent  beaucoup  :  Mon  fils,  ayez      1578 
«  patience,  vos  travaux  finiront  bientôt;  vous  sortirez 
a  de  cette  prison,  et  vous  célébrerez  la  Messe.  » 

Ce  Saint,  dont  l'amour  croissait  de  jour  en  jour  à      xxv 
proportion  des  peines  qu'il  souffrait  pour  le  service  du  n  compose 
Seigneur,  répandant  une  fois  son  cœur  en  sa  sainte  un  ^ntique 

°  .  mystérieux. 

présence ,  et  lui  faisant  des  plaintes  amoureuses  de  ce 
que  sa  divine  Majesté  semblait  s'éloigner  de  lui ,  après 
l'avoir  blessé  des  traits  de  sa  charité,  se  vit,  dans  l'ins- 
tant, environné  d'une  lumière  si  surprenante,  qu'elle 
le  ravit  hors  de  lui.  Aussitôt  il  entendit  la  voix  de  ce 
divin  Sauveur  qui,  pour  le  consoler  au  milieu  de  ses 
disgrâces ,  lui  disait  ces  paroles  de  David  :  Je  suis  avec  PsaL  xc  > 
vous  dans  la  tribulation,  Je  vous  en  délivrerai,  et  J'en 
ferai  le  sujet  de  votre  gloire;  ce  qui  produisit  dans  son 
âme  des  effets  si  merveilleux,  qu'il  pouvait  répondre 
avec  autant  de  vérité  que  le  Roi-Prophète  :  Vos  conso-  Pial-  xc,u 
lations ,  ô  mon  Dieu,  ont  rempli  mon  âme  de  joie,  à 
proportion  de  la  douleur  dont  elle  avait  été  pénétrée. 

Ce  fut  dans  cette  occasion  que  Dieu  lui  inspira  le 
dessein  de  ce  cantique  si  ravissant,  où  il  explique,  en 
termes  figurés ,  les  plaintes  amoureuses  d'une  âme  qui 
se  croit  abandonnée  de  son  Epoux,  et  les  caresses  ad- 
mirables de  cet  Epoux  céleste  pour  son  amante.  Comme 
ce  mystérieux  et  magnifique  cantique  est  rapporté  et 
commenté  par  saint  Jean  de  la  Croix  lui-même ,  dans 
ses  œuvres  mystiques,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  le 
rapporter  ici. 

Il  en  composa  et  produisit  quelques  autres,  sur  les 
mystères  de  notre  Foi,  qui  mériteraient  d'être  imprimés 
par  les  plus  beaux  rayons  du  soleil,  et  d'être  mis  en 
lumière  avec  des  caractères  d'or.  Nous  en  dirons  seu- 
lement un  mot  pour  les  faire  connaître  et  en  conserver 
le  souvenir,  en  attendant  qu'on  les  fasse  imprimer  et 
qu'on  les  joigne  au  reste  de  ses  merveilleux  ouvrages. 
Il  composa  donc ,  en  premier  lieu ,  neuf  cantiques  sur 
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les  principaux  mystères  de  notre  Foi ,  chacun  desquels 
contenait  plusieurs  couplets.  Dans  le  premier,  qui  a 
onze  stances,  il  traite  du  mystère  de  la  très-sainte  Tri- 
nité, de  l'immense  félicité  et  de  l'Être  éternel  du  Père, 
de  la  génération  adorable  du  Fils ,  de  la  procession 
amoureuse  du  Saint-Esprit,  de  l'unité,  de  l'essence  et 
de  la  distinction  des  personnes  divines.  Dans  le  second, 
qui  est  de  sept  stances,  continuant  la  matière  précé- 
dente, il  traite  de  la  communication  que  ces  divines 
personnes  ont  entre  elles ,  de  la  complaisance  du  Père 
avec  le  Fils ,  des  paroles  tendres  et  des  douces  caresses 
avec  lesquelles  II  converse  et  prend  son  plaisir  avec  Lui, 
dans  une  heureuse  éternité.  Dans  le  troisième,  de  cinq 
stances  et  demie,  il  traite  de  la  consultation  éternelle 
qui ,  selon  notre  faible  et  grossière  façon  de  concevoir 
les  choses  divines,  se  passait  entre  le  Père  et  le  Fils 
touchant  la  création  du  monde,  et  particulièrement  de 
l'homme,  pour  se  communiquer  à  lui  et  l'unir  à  Soi, 
tant  naturellement  que  surnaturellement.  Dans  le  qua- 
trième ,  contenant  dix-sept  stances,  il  parle  fort  au  long 
de  la  création  de  toutes  choses,  et  en  particulier  de  la 
nature  humaine  et  angélique,  de  l'excellence  de  celle-ci, 
et  de  la  promesse  qui  fut  faite  d'agrandir  et  d'élever 
celle-là  par  le  moyen  de  l'Incarnation  du  Verbe  divin. 
Dans  le  cinquième,  composé  de  neuf  stances,  il  déduit  les 
prières  et  les  désirs  des  saints  Pères  qui  soupiraient  après 
la  venue  du  Fils  de  Dieu  au  monde ,  et  après  l'accom- 
plissement de  cette  ancienne  promesse  qui  leur  en  avait 
été  faite.  Dans  le  sixième ,  qui  n'a  que  quatre  stances  et 
demie,  il  marque  la  plénitude  du  temps  auquel  le  Père 
Éternel  devait  envoyer  son  Fils  unique  au  monde,  et  pro- 
mettait au  saint  vieillard  Siméon  qu'il  Le  verrait  de  ses 
propres  yeux  avant  de  mourir.  Dans  le  septième ,  qui 
renferme  onze  couplets  et  demi,  il  décrit  comment  le 
Père  Éternel  proposa  à  son  Fils  de  se  revêtir  de  la  chair 
humaine ,  et  comment  le  Fils  accepta  et  se  détermina 
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à  se  faire  homme.  Dans  le  huitième,  qui  n'est  que  de 
cinq  stances,  il  parle  de  l'ambassade  qui  fut  envoyée  à  la 
sainte  Vierge  par  le  ministère  de  l'archange  saint  Gabriel, 
et  de  Flncarnation  du  Verbe  divin  dans  les  très-pures  en- 
trailles de  cette  Vierge  sacrée.  Dans  le  neuvième  et  der- 
nier, qui  contient  six  stances,  il  passe  à  la  naissance 
glorieuse  de  ce  divin  Sauveur  dans  l'étable  de  Beth- 
léhem.  Ce  sont  là  les  neuf  cantiques  que  notre  bienheu- 
reux Père  composa  sur  les  mystères  de  notre  Foi,  pour 
correspondre  et  se  conformer,  peut-être,  aux  neuf 
chœurs  des  esprits  bienheureux,  dans  les  louanges  que 
chacun  d'eux  offre  à  Dieu  dans  la  triomphante  Jéru- 
salem, par  celles  que  ce  chantre  séraphique  lui  offrait, 
de  son  côté,  dans  la  militante.  Concluons  enfin  ce 
mémoire  court  et  abrégé  de  ses  productions  spirituelles, 
par  un  petit  mot  sur  la  dernière  qu'il  fît  dans  la  même 
prison,  en  expliquant  ce  psaume  :  Super  flumina  Ba- 
bylonis  illic  sedimus  et  flevimus,  dum  recordaremur 
tui  Sion.  Comme  c'était  une  matière  fort  propre  à  l'état 
de  sa  prison ,  ce  sacré  poëte  en  décrivit  mystiquement 
l'histoire  et  les  travaux,  s'y  consolant  par  le  souvenir 
de  ceux  que  le  peuple  de  Dieu  endura  dans  la  captivité 
de  Babylone ,  de  laquelle  ce  psaume  traite.  Dans  toutes 
ces  douces  et  dévotes  compositions  de  notre  poëte  cé- 
leste, on  découvre  facilement  l'abondance  et  la  douceur 
de  l'esprit  et  de  l'amour  divin,  les  peines  et  les  travaux 
qu'il  souffrit  dans  sa  prison ,  comment  il  y  était  favorisé 
de  Notre- Seigneur,  et  nous  avons  lieu  de  conclure  de 
là ,  que  ce  cachot  étroit  et  obscur  devint  pour  lui  un 
ample  et  éclairé  Parnasse,  habité  par  de  véritables 
Muses  célestes  et  divines.  Mais  sans  nous  arrêter  davan- 
tage ici  sur  cette  matière,  reprenons  notre  histoire,  et 
voyons  le  reste  des  grâces  que  ce  bienheureux  prison- 
nier reçut  du  Ciel ,  dans  ce  cachot  où  il  était  détenu. 

Comme  le  Seigneur  remplissait  son  cœur  des  in- 
fluences célestes  qui  ont  coutume  d'absorber,  en  quelque 
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1578  sorte,  l'âme,  et  de  la  ravir  hors  d'elle-même ,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  ce  saint  homme  expérimentait  la  même 
chose  que  sainte  Térèse,  qui,  comblée  des  faveurs  extra- 
ordinaires que  Dieu  accorde  aux  âmes  dont  II  est  plus 
tendrement  aimé,  rapporte  en  ces  termes  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  dans  de  certains  moments  : 

«  Mon  Dieu ,  en  quel  état  se  trouve  l'âme  dans  un  si 
«  haut  degré  d'oraison  !  Elle  voudrait  être  toute  con- 
«  vertie  en  langues,  pour  avoir  plus  de  moyens  de  Vous 
«  louer,  et  elle  dit  mille  saintes  extravagances ,  qui  ne 
«  procèdent  toutes  que  du  désir  de  Vous  plaire.  Je  con- 
«.  nais  une  personne  qui,  bien  qu'elle  ne  sache  point 
«  faire  des  vers ,  en  faisait  alors ,  pleins  de  sentiments 
«  très-vifs ,  et  très-amoureux ,  pour  se  plaindre  à  Dieu 
«  de  l'heureuse  peine  qu'un  tel  excès  de  bonheur  lui 
«  faisait  souffrir.  Son  entendement  n'avait  point  départ 
«  à  ces  vers;  c'était  une  production  de  son  amour,  et 
«  non  pas  de  son  esprit;  et  que  n'aurait-elle  pas  voulu 
«  faire  pour  donner  des  marques  de  la  joie  dont  cette 
«  peine  était  mêlée?  Il  n'y  a  point  de  tourments  qui  ne 
«.  lui  eussent  paru  doux ,  si  l'occasion  se  fût  offerte  de 
«  les  endurer  pour  témoigner  à  Dieu  sa  reconnaissance 
«  de  ses  faveurs;  et  elle  voyait  clairement  que  l'on  ne 
«  devait  presque  rien  attribuer  aux  martyrs  de  la  con- 
«  stance  avec  laquelle  ils  souffraient  tant  de  terribles 
«  tourments ,  parce  que  toute  force  venait  de  Lui.  » 

De  même,  lorsque  le  Fils  de  Dieu  honorait  de  ses 
visites  le  Père  Jean  de  la  Croix ,  il  sentait  son  esprit 
tout  ému  et  disposé  à  faire  retentir  les  louanges  du  Sei- 
gneur, non-seulement  en  prose ,  mais  en  vers  très-tou- 
chants, qui  témoignaient  les  impressions  extraordinaires 
que  ces  sortes  de  visites  faisaient  alors  dans  le  fond  de 
son  cœur.  Mais  il  faut  remarquer  qu'en  quelque  sublime 
état  que  l'âme  soit  parvenue  en  cette  vie ,  elle  n'est  pas 
toujours  capable  de  composer  ces  sortes  d'ouvrages.  Elle 
ne  le  peut  que  lorsqu'elle  se  trouve  actuellement  atten- 
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drie  par  quelque  faveur  particulière  qu'elle  reçoit  de  son       i57s 
Époux. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  reconnaît  cette  vérité  dans 
deux  lettres  différentes  qu'il  écrivit,  quelques  années 
après ,  à  des  personnes  dévotes  qui  le  priaient  de  leur 
expliquer  quelques  vers  du  beau  cantique  qu'il  avait 
composé  dans  sa  prison.  Ce  saint  leur  répond  que  ce 
cantique  ayant  été  composé  dans  le  temps  que  son  âme 
se  trouvait  absorbée  dans  un  degré  d'intelligence  mys- 
tique ,  il  ne  pouvait  les  expliquer  qu'avec  un  esprit 
attendri  et  pénétré  du  même  amour  ;  et  que,  par  con- 
séquent, il  était  obligé  d'attendre  que  le  Seigneur  eût 
encore  la  même  bonté  de  lui  faire  une  faveur  si  parti- 
culière. Ce  fut  cette  seule  raison  qui  le  porta  à  différer 
si  longtemps  cette  explication  qu'on  lui  demandait,  et 
qui,  dans  la  suite,  donna  naissance  à  un  de  ses  ou- 
vrages., comme  nous  le  dirons  en  son  lieu. 

Sainte  Térèse  était  de  ce  même  sentiment,  comme  on 
doit  le  conclure  de  ces  paroles  :  «  J'ai  d'autant  plus  de 
a  besoin  d'une  assistance  particulière  de  Notre -Sel- 
ce  gneur,  pour  bien  expliquer  ceci ,  que  j'ai  très-peu  de 
«  loisir,  à  cause  qu'étant  dans  une  maison  qui  ne  corn- 
et mence  qu'à  s'établir,  les  heures  que  je  suis  obligée  de 
«  passer  avec  la  communauté ,  et  tant  d'autres  occupa- 
«  tions ,  emportent  et  consument  tout  mon  temps.  Cela 
«  fait  qu'au  lieu  d'écrire  de  suite ,.  je  ne  le  fais  qu'à 
«  diverses  reprises,  quoiqu'il  me  faudrait  du  repos,  et 
«  que  je  désirasse  en  avoir,  parce  que,  lorsqu'on  n'écrit 
«  que  par  le  mouvement  de  l'esprit  de  Dieu ,  on  le  fait 
«  beaucoup  mieux,  et  avec  plus  de  facilité.  Alors  c'est 
«  comme  si  l'on  avait  devant  les  yeux  un  modèle  que 
«  l'on  n'a  qu'à  suivre ,  au  lieu  que  quand  cela  manque, 
«  et  que  l'on  n'agit  que  par  soi-même,  on  n'entend  non 
«  plus  ce  langage  que  si  c'était  de  l'arabe ,  quoique  l'on 
«  ait  passé  plusieurs  années  dans  l'exercice  de  l'Orai- 
c<  son.  Ainsi,  je  trouve  un  si  grand  avantage  d'être  dans 
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1578  <c  cet  état  tandis  que  je  travaille  à  cette  relation ,  que  je 
«  vois  clairement  que  ce  n'est  pas  mon  esprit  qui  con- 
«  duit  ma  main,  et  qu'il  a  si  peu  de  part  à  ce  que  je 
«  fais,  que  je  ne  saurais,  après  l'avoir  écrit,  dire  com- 
«  ment  je  l'ai  écrit.  C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  diverses 
«  fois.  » 
xxvi  Le  Père  Jean  de  la  Croix  demeura  l'espace  de  neuf 

u/com  m°is  dans  Sa  Prison  »  souffrant  beaucoup  de  peines  et 
nandement  de  travaux ,  comme  nous  venons  de  le  voir.  Mais  le  jour 
lesesauver.  de  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge,  cette  Mère  du  bel 
amour  lui  apparut  et  lui  commanda  de  sortir,  avec  pro- 
messe de  le  secourir  et  de  le  protéger  dans  la  fuite. 
Cette  vision  le  consola  beaucoup  et  l'encouragea  à  tenter 
cette  délivrance,  quoiqu'il  ignorât  absolument  de  quelle 
manière  il  pourrait  exécuter  un  commandement  qui  pa- 
raissait si  difficile.  Il  était  resserré  fort  étroitement,  et 
comme  on  avait  mis  deux  serrures  à  la  porte  de  la  pri- 
son, il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'elle  pût  jamais  être 
forcée.  Mais  le  lendemain,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
lui  accordant  la  même  faveur  que  sa  sainte  Mère,  lui  fit 
le  même  commandement  ;  et  le  Saint  lui  ayant  exposé 
son  embarras,  il  reçut  cette  consolante  réponse  :  Celui 
qui  a  fait  que  le  prophète  Elisée  pût  traverser  les 
eaux  du  Jourdain,  en  les  divisant  avec  le  manteau 
d'Elie,  vous  tirera  bientôt  de  cette  prison,  et  vous  dé- 
livrera de  tous  les  obstacles  qui  paraissent  mainte- 
nant s'opposer  à  votre  sortie. 

Quelque  pressants  que  fussent  ces  commandements 
de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge,  sa  divine  Mère,  quelque 
envie  qu'eût  notre  bienheureux  prisonnier  d'y  obéir  et 
de  les  exécuter,  il  n'en  découvrait  point  les  moyens, 
lorsqu'un  jour  de  l'Octave ,  la  sainte  Vierge  lui  apparut 
de  nouveau ,  lui  renouvela  le  commandement  qu'elle 
lui  avait  déjà  fait,  lui  montrant  en  esprit  une  haute  fe- 
nêtre qui  était  dans  une  galerie  du  couvent,  du  côté  du 
Tage;  elle  lui  dit  qu'il  descendit  par  là  sans  crainte. 
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Peu  de  temps  après,  son  charitable  geôlier  le  tira  du 
cachot  pour  lui  laisser  prendre  l'air  dans  la  salle ,  et  lui 
permettre  d'aller  vider  son  vase ,  comme  il  lui  en  avait 
donné  la  liberté  depuis  quelque  temps,  et  le  laissa  seul, 
comme  il  avait  coutume  de  faire.  Il  profita  donc  de  ce 
loisir  pour  aller  voir  la  fenêtre  qui  lui  avait  été  montrée 
en  esprit ,  et  qui  était  à  l'autre  bout  du  couvent.  Il  s'as- 
sura de  tous  les  endroits  par  où  il  fallait  qu'il  passât  pour 
s'y  rendre ,  et  il  lâcha  les  gonds  et  les  fers  du  cadenas 
de  sa  geôle,  afin  de  pouvoir  ouvrir  plus  aisément  sans 
faire  de  bruit,  laissant  à  la  Providence  de  Notre- Sei- 
gneur, et  à  la  bonté  de  sa  divine  Mère,  qui  lui  ordon- 
naient de  sortir,  le  soin  de  disposer  le  reste  qui  était 
nécessaire,  et  à  quoi  il  ne  pouvait  pourvoir  lui-même. 
Ce  n'avait  pas  été  sans  un  effet  secret  et  singulier  de 
la  Providence  divine  que,  quelques  jours  auparavant, 
son  pitoyable  geôlier  lui  avait  donné  une  lampe  à  cro- 
chet ,  avec  laquelle  il  lui  apportait  de  la  lumière  pour 
s'éclairer  pendant  son  souper  seulement,  et  une  aiguille 
et  du  fil  pour  rapiécer  son  habit,  qui  était  tout  déchiré 
et  s'en  allait  tout  en  lambeaux,  car  tout  cela  lui  fut  très- 
utile  pour  son  évasion.  Avant  de  partir,  il  voulut  recon- 
naître les  bons  offices  que  ce  dévot  religieux  lui  avait 
rendus  pendant  tout  le  temps  qu'il  avait  été  sous  sa 
garde;  il  lui  donna  un  crucifix  qu'il  portait  sous  son 
scapulaire,  en  lui  recommandant  de  le  garder  par  affec- 
tion pour  lui,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  pré- 
cieuse qu'il  lui  pouvait  donner,  non- seulement  parce 
qu'il  était  en  lui-même,  mais  encore  en  considération  de 
la  personne  qui  le  lui  avait  donné,  et  qu'on  crut  n'avoir 
été  autre  que  sainte  Térèse.  La  nuit  arrêtée  pour  sa  sortie 
approchait  déjà  ;  il  ne  lui  manquait  plus,  pour  l'exécuter, 
que  de  trouver  moyen  d'ouvrir  la  seconde  porte  qu'on 
fermait  sur  lui ,  qui  était  celle  de  la  salle  ;  mais  il  ne  sa- 
vait comment  s'y  prendre,  lorsque  Dieu ,  en  qui  il  avait 
mis  toute  sa  confiance ,  y  pourvut  d'une  manière  aussi 
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extraordinaire  qu'imprévue.  Le  Provincial,  accompagné 
de  quelques  Pères  graves,  arriva  ce  soir-là,  et  n'ayant 
pas  assez  de  chambres  dans  le  couvent  pour  loger  tant 
de  monde ,  on  fut  obligé  de  mettre  deux  de  ces  Pères 
dans  cette  salle.  Ceux-ci,  en  se  couchant,  laissèrent  la 
porte  ouverte,  tellement  la  chaleur  était  forte,  afin  d'a- 
voir un  peu  de  fraîcheur  de  l'allée  qui  était  devant.  Le 
serviteur  de  Dieu  s'en  étant  aperçu,  bénitNotre-Seigneur 
du  fond  du  cœur,  et  commença  à  se  disposer  à  l'exécu- 
tion de  son  dessein.  Il  coupa  les  couvertures  de  son  lit  en 
grandes  bandes  ;  les  ayant  cousues  les  unes  aux  autres, 
il  y  attacha  les  pièces  d'une  mauvaise  tunique  que  son 
geôlier  lui  avait  donnée  par  compassion ,  et  il  prit  le  fer 
de  sa  lampe,  où  était  le  crochet,  pour  y  passer  le  bout 
des  pièces  des  couvertures  ;  avec  ce  petit  attirail ,  il  se 
mit  en  devoir  de  sortir,  en  implorant  le  secours  du  Ciel. 
La  nuit  était  déjà  bien  avancée,  et  les  religieux  étran- 
gers, qui  étaient  couchés  près  de  la  porte  afin  d'être  plus 
fraîchement ,  après  s'être  entretenus  fort  longtemps , 
commençaient  à  garder  le  silence  et  à  s'assoupir,  lors- 
qu'il ouvrit  la  porte  de  sa  geôle.  Malgré  les  précautions 
qu'il  prit,  le  bruit  les  éveilla  en  sursaut  dans  leur  pre- 
mier sommeil,  et  les  fit  crier  :  Qui  va  là9  Mais  notre 
bienheureux  Père  ne  répondit  rien,  et  s'arrêta.  Ils  se 
rendormirent  bientôt  plus  profondément  qu'aupara- 
vant, et  alors  notre  Saint  fugitif  sortit  de  son  cachot, 
se  vit  contraint  de  passer  sur  eux ,  sans  pourtant  qu'ils 
s'éveillassent,  et  ayant  traversé  tout  le  couvent  dans 
l'obscurité,  sans  avoir  fait  de  fâcheuse  rencontre,  il 
arriva  heureusement  à  la  fenêtre  par  où  il  devait  se  sau- 
ver. Le  geôlier,  dans  sa  déposition  authentique ,  et  tous 
les  historiens  de  sa  vie  qui  ont  été  sur  les  lieux  pour  s'as- 
surer de  la  chose,  et  qui  tiennent  cette  sorlie  pour  mi- 
raculeuse, attestent  que  cette  fenêtre  n'avait  qu'un  pa- 
rapet de  briques  de  la  largeur  d'un  demi-carreau,  sur 
lequel  on  tenait  un  liteau  de  bois  de  même  largeur,  qui 
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n'était  affermi  ni  devant  ni  sur  les  côtés ,  ni  avec  des 
crampons,  ou  pattes  de  fer,  ni  avec  de  simples  clous  ou 
du  plâtre,  et  qui  servait  seulement  à  empêcher  que  ceux 
qui  s'y  appuyaient  ne  gâtassent  leurs  habits.  Le  servi- 
teur de  Dieu,  suivant  plutôt  en  cette  occasion  les  mou- 
vements du  Saint-Esprit  qui  le  guidait ,  que  les  raisonne- 
ments de  son  esprit  propre  et  les  considérations  que  la 
prudence  humaine  devait  lui  présenter,  mit  la  pointe 
de  son  fer  de  lampe  entre  les  briques  et  le  bois,  et,  ayant 
ajusté  sa  corde  de  laine  au  crochet  qui  s'avançait  un  peu 
en  dehors,  il  la  laissa  pendre  jusqu'au  bout,  et  com- 
mença courageusement  à  s'y  laisser  glisser,  sans  que  la 
machine  pliât  ou  se  remuât  le  moins  du  monde,  ou  que 
la  pesanteur  du  corps  l'entraînât  après  soi,  ainsi  qu'elle 
le  devait  faire,  naturellement  parlant.  Comme  il  n'avait 
pu  prendre  exactement  la  mesure  de  la  hauteur  de  la 
fenêtre,  lorsqu'il  fut  au  bout  de  la  corde,  il  se  trouva 
bien  éloigné  de  son  projet ,  et  à  une  fort  grande  distance 
de  la  terre.  Il  s'y  laissa  néanmoins  aller  avec  une  intré- 
pidité merveilleuse ,  et  tomba  sur  une  pointe  de  la  mu- 
raille de  la  ville,  qui  était  sans  créneaux  ni  parapet, 
et  sur  quantité  de  pierres  que  l'on  y  avait  taillées  pour 
le  bâtiment  de  l'église  de  ce  couvent.  Quelque  rude  que 
fût  la  chute,  il  n'en  fut  pourtant  pas  blessé,  et  elle  se 
trouva  si  juste  que,  si  elle  l'eût  été  moins  de  deux  pieds, 
il  roulait  et  se  précipitait  dans  une  profondeur  prodi- 
gieuse ,  où  apparemment ,  et  sans  miracle ,  il  ne  pouvait 
manquer  de  se  tuer.  Il  ne  put  voir  sans  étonnement  et 
sans  frayeur,  à  travers  la  faible  clarté  des  étoiles  qui 
perçait  l'obscurité  de  la  nuit  et  l'épaisseur  des  ténèbres 
(car  la  lune  n'éclairait  pas),  et  la  hauteur  d'où  il  s'é- 
tait laissé  tomber  sans  se  blesser,  et  le  danger  qu'il 
avait  couru  de  s'aller  briser  dans  cet  effroyable  préci- 
pice ,  au  pied  duquel  la  rivière  du  Tage  va  se  battre  et 
rompre  ses  ondes  écumantes,  avec  un  bruit  épouvan- 
table, entre  des  rochers  qui  la  bornent  et  l'enferment  des 
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deux  côtés.  Saisi  d'une  sainte  horreur,  il  reconnut  avec 
admiration  la  main  toute -puissante  qui  l'avait  favora- 
blement soutenu  dans  sa  chute,  et  qui  l'avait  si  bien 
préservé  de  tout  mal;  ayant  levé  les  yeux  au  ciel,  el 
élevé  son  cœur  à  Dieu ,  il  se  laissa  quelque  temps  aller 
à  des  transports  d'actions  de  grâces ,  pour  la  faveur  qui 
venait  de  lui  être  faite,  et  qu'il  croyait  avoir  si  peu 
méritée. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui ,  et  qu'il  voulut  songer  à 
poursuivre  ce  qu'il  avait  si  bien  commencé,  il  se  trouva, 
sans  y  penser,  dans  la  clôture  du  couvent  d'où  il  croyait 
être  sorti ,  et ,  par  conséquent ,  bien  embarrassé  de  se 
voir  encore  arrêté  dans  une  prison  plus  étrange  et 
plus  périlleuse  que  la  première ,  et  dont  il  croyait  être 
dehors.  Il  fut  quelque  temps  dans  l'indécision  sur  ce 
qu'il  devait  faire ,  et  de  quel  côté  devaient  se  diriger  ses 
pas  ;  mais  un  chien ,  qui  mangeait  des  restes  de  cuisine 
près  du  lieu  où  il  était,  et  qu'il  mit  en  fuite  en  s'avan- 
çant ,  lui  servit  de  guide  dans  cette  fâcheuse  position. 
Il  monta  après  lui  avec  beaucoup  de  peine,  et  en  grim- 
pant à  quatre  pieds ,  tant  il  était  faible  et  fatigué ,  sur 
une  muraille  qui  séparait  l'enclos  des  Carmes  d'une 
cour  qui  était  derrière  l'église  du  monastère  de  la  Con- 
ception des  religieuses  Déchaussées  de  l'Ordre  de  Saint- 
François  ,  mais  qui  était  hors  de  l'enceinte  de  leur  clô- 
ture ;  par  le  secours  du  Ciel  et  l'assistance  de  la  sainte 
Vierge  qu'il  invoqua  tendrement,  et  en  la  protection  de 
laquelle  il  se  confiait ,  il  descendit  dans  cette  cour,  au- 
dessus  de  laquelle  cette  muraille  était  extrêmement 
élevée.  Le  voilà  donc  dans  une  troisième  prison  d'où  il 
lui  était  plus  difficile  de  sortir  que  des  deux  autres.  Il 
la  visita  soigneusement  de  tous  côtés;  mais  la  trouvant 
partout  fermée  de  très-bonnes  murailles ,  dont  la  hau- 
teur lui  était  absolument  inaccessible,  il  jugea  bien 
qu'il  ne  pouvait  pas  les  franchir,  et  que  c'était  folie  de 
penser  y  trouver  quelque  issue.  Dans  cette  extrémité, 
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où  toul  espoir  de  secours  humain  lui  était  retiré ,  il  eut 
recours  à  la  sainte  Vierge,  qu'il  regardait  comme  son 
aimable  et  toute-puissante  libératrice ,  et  à  peine  eut-il 
imploré  son  secours  et  l'eut-il  amoureusement  conjurée 
de  lui  faire  éprouver  les  effets  de  son  divin  pouvoir,  qu'il 
vit  tout  à  coup  paraître  auprès  de  lui  une  très -belle 
lumière  qui  sortait  d'une  petite  nuée  tout  éclatante,  et 
dont  ses  yeux  restèrent  si  fort  éblouis,  que  quelques 
jours  après  sa  vue  en  était  tout  aussi  troublée  que  lors- 
qu'on a  regardé  fixement  le  soleil.  Il  entendit  sortir  de 
cette  nuée  une  voix  qui  lui  dit  :  Suis-moi;  il  le  fit  et 
s'avança  ainsi  vers  la  muraille  qui  va  droit  à  la  porterie  du 
monastère ,  et  qui  répond  à  la  rue  qui  conduit  à  la  place 
de  Zocodouer,  où  est  le  frontispice  du  grand  couvent  des 
Carmes.  Arrivé  là,  il  se  sentit  élevé  en  l'air,  sur  le  mur, 
sans  savoir  ni  par  qui  ni  comment;  dès  qu'il  y  fut,  la 
lumière  disparut,  comme  ne  lui  étant  plus  nécessaire, 
et  le  bienheureux  Père  descendit  dans  la  rue ,  plein  de 
joie  de  se  voir  enfin  heureusement  dans  une  entière 
liberté ,  et  rempli  de  reconnaissance  envers  Notre-Sei- 
gneur  et  sa  divine  Mère ,  qui  la  lui  avaient  procurée  par 
des  voies  si  extraordinaires. 

Quand  le  Père  Jean  de  la  Croix  se  vit  en  liberté ,  il 
fut  extrêmement  consolé,  et  rendant  grâces  à  Jésus- 
Christ  et  à  sa  sainte  Mère,  qui  venaient  d'opérer  en  sa 
faveur  un  miracle  si  éclatant,  il  ne  pensa  qu'à  s'éloigner 
du  monastère  d'où  il  venait  de  sortir.  Mais  comme  le 
jour  ne  paraissait  pas  encore,  pour  ne  point  s'é- 
garer dans  une  ville  dont  les  rues  lui  étaient  inconnues , 
il  entra  dans  une  maison  que  la  Providence  permit  qu'il 
trouvât  déjà  ouverte,  parce  qu'elle  était  occupée  par  une 
femme  qui  avait  coutume  de  se  lever  du  matin  pour  pré- 
parer ses  marchandises. 

Il  s'informa  auprès  des  personnes  qu'il  rencontra  dans 
la  ville,  où  était  le  monastère  des  Carmélites  Déchaus- 
sées (car  les  Carmes  Déchaussés  n'en  avaient  point  en- 
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1378  core  alors),  el  s'y  rendit  le  plus  promptement  possible. 
Il  arriva  quand  la  communauté  de  ces  saintes  fdles  était 
en  oraison  ;  il  sonna  au  tour,  et  la  mère  Éléonore  de 
Jésus,  qui  était  tourière,  lui  ayant  répondu ,  le  bienheu- 
reux Père,  qui  la  reconnut  à  la  voix,  lui  dit  :  Ma  fille, 
je  suis  le  frère  Jean  de  la  Croix ,  qui  suis  sorti  cette 
nuit  de  la  prison  où  on  me  détenait  :  allez  le  dire  à 
la  Mère  Prieure.  La  tourière,  surprise  autant  qu'on 
peut  s'imaginer,  à  une  nouvelle  si  inattendue ,  courut  à 
l'instant  même  et  sans  réplique ,  avec  un  grand  batte- 
ment de  cœur,  en  avertir  la  Supérieure, 
xxvu  La  Mère  Prieure ,  ayant  appris  une  si  bonne  nouvelle, 
11  va  vint  sur-le-champ  au  parloir,  accompagnée  de  quelques 
Carmélites,  religieuses,  pour  se  réjouir  avec  le  Saint,  qui  paraissait 
comme  ressuscité  et  victorieux  des  ténèbres  qui  l'avaient 
tenu  enseveli  l'espace  de  neuf  mois.  Quand  les  reli- 
gieuses furent  arrivées,  elles  eurent  d'abord  assez  de 
peine  à  le  reconnaître;  car,  outre  qu'il  avait  un  vieil 
habit  des  Pères  de  l'Observance,  fort  sale  et  en  très- 
mauvais  état ,  son  visage  se  trouvait  si  maigre  et  si  dé- 
fait, qu'il  ressemblait  plutôt  à  un  mort  qu'à  un  homme 
vivant.  Elles  furent  extrêmement  consolées  de  sa  pré- 
sence ;  car  il  y  avait  neuf  mois  que  personne  n'avait  pu 
en  apprendre  aucune  nouvelle,  au  grand  regret  de  toute 
la  Réforme ,  et  spécialement  de  sainte  Térèse ,  qui  avait 
écrit  à  tous  les  monastères  pour  les  charger  de  s'informer 
où  ce  Saint  avait  été  conduit. 

La  sainte  Vierge ,  qui  s'était  chargée  de  délivrer  son 
serviteur,  et  de  lui  faire  éviter  tous  les  autres  dangers 
qui  pourraient  succéder  au  premier,  disposa  les  choses 
de  telle  manière ,  qu'il  pût  entièrement  échapper  à  la 
vigilance  des  Pères  de  l'Observance,  qui,  sans  cette  pro- 
tection du  Ciel ,  n'auraient  pas  manqué  de  le  reprendre, 
comme  il  va  paraître  par  ce  qui  suit. 

Dans  le  moment  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  s'infor- 

Nouveau  1 

miracle     mait  de  cette  femme  dont  nous  venons  de  parler,  où 
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était  le  monastère  des  Carmélites,  Dieu  envoya  un  acci-  io78 
dent  si  grave  à  une  des  religieuses  de  cette  maison,  opéré 
nommée  Anne  de  la  Mère  de  Dieu,  qu'il  y  avait  beau- ensataveur- 
coup  à  craindre  pour  sa  vie,  ce  qui  lui  fît  demander  un 
confesseur.  On  vint  avertir  la  Mère  Prieure  que  la  ma- 
ladie devenait  de  plus  en  plus  dangereuse,  pendant  que 
le  Père  Jean  de  la  Croix  était  avec  elle;  ce  qui  fut  cause 
qu'on  le  pria  de  vouloir  bien  faire  cette  charité  à  la  ma- 
lade, puisque  le  Seigneur  semblait  l'envoyer  si  à  propos. 
Il  alla  donc  confesser  cette  religieuse  avant  que  de  se 
reposer,  quoiqu'il  fût  extrêmement  fatigué ,  ne  pouvant 
presque  se  tenir  debout ,  tant  il  était  faible  et  exténué 
par  les  peines  qu'on  lui  avait  fait  souffrir  dans  sa  prison. 
A  peine  fut-il  entré  dans  l'intérieur  du  monastère  pour 
exercer  son  ministère,  que  les  Pères  de  l'Observance, 
qui  avaient  déjà  découvert  sa  fuite ,  arrivèrent  chez  les 
Carmélites,  prévoyant  bien  qu'il  aurait  pris  ce  chemin. 
Ils  visitèrent  exactement  tous  les  endroits  de  la  maison 
qui  étaient  à  l'extérieur,  comme  l'église ,  le  parloir  et 
la  sacristie,  et  ne  l'ayant  pas  trouvé,  ils  se  retirèrent 
fort  chagrins,  résolus  de  le  chercher  ailleurs,  parce 
qu'ils  ne  purent  s'imaginer  qu'il  fût  entré  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

Le  mal  de  la  religieuse  ne  dura  qu'autant  de  temps 
qu'il  fallut  pour  mettre  le  Saint  en  sûreté  ;  car,  quelques 
heures  après ,  elle  revint  en  santé  ;  ce  qui  fit  voir  que 
le  Seigneur  avait  permis  cet  accident  pour  délivrer  son 
serviteur.  On  a  voulu ,  depuis ,  condamner  cette  dé- 
marche du  Père  Jean  de  la  Croix,  et  l'objecter  comme 
une  action  contraire  aux  règles  de  l'Eglise  ,  et ,  par  con- 
séquent ,  opposée  à  la  sainteté  ;  mais  lorsque  l'on  réflé- 
chit sérieusement  sur  toutes  les  circonstances  qui  l'ont 
accompagnée,  il  paraît  hors  de  doute  qu'elle  est  exempte 
de  tout  reproche ,  puisque  ce  Saint  n'a  rien  fait  que  de 
très-  légitime  dans  cette  occasion.  Jésus-Christ  et  la  sainte 
Vierge  lui  apparaissent  ;  ils  lui  commandent  de  se  sau- 
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ver  ;  ils  l'assurent  de  leur  protection  ;  les  miracles  s'o- 
pèrent pour  en  faciliter  l'exécution.  Une  religieuse  tombe 
tout  à  coup  malade  ;*le  Saint  entre  pour  lui  administrer 
les  sacrements  :  on  ne  voit  rien,  dans  toutes  ces  cir- 
constances, qui  ne  marque  beaucoup  de  droiture  dans 
la  conduite  du  Saint,  et,  de  plus,  on  doit  convenir  que 
son  emprisonnement  ayant  été  fait  contre  toutes  les 
lois  ,  il  lui  était  permis  de  tenter  sa  délivrance,  quand 
même  le  Seigneur  ne  le  lui  aurait  pas  commandé.  Nous 
trouvons  dans  l'histoire  de  l'Église  plusieurs  exem- 
ples qui  justifient  cette  démarche.  Saint  Pierre  lui- 
même  est  sorti  du  cachot  dans  lequel  Hérode  l'avait 
fait  mettre  pour  contenter  les  Juifs;  par  conséquent, 
c'est  critiquer  mal  à  propos ,  que  de  vouloir  blâmer  la 
conduite  du  Père  Jean  de  la  Croix  dans  cette  occasion. 

Les  religieuses  s'affligeaient  fort  de  le  voir  si  débile  ; 
elles  se  mirent  en  devoir  de  lui  procurer  quelque  soula- 
gement; mais  à  peine  pouvait-il  avaler  un  morceau,  de 
sorte  que  l'on  fut  obligé  de  lui  faire  prendre  du  bouil- 
lon. Elles  le  prièrent  de  leur  raconter  le  détail  de  ses  tra- 
vaux, ce  qu'il  ne  voulut  pas  leur  refuser;  mais  il  s'en 
acquitta  avec  tant  de  modestie  et  de  charité ,  excusant 
ceux  qui  en  étaient  les  auteurs,  qu'elles  en  furent  toutes 
très -édifiées. 

Il  y  avait  dans  cette  ville  un  chanoine  de  la  cathédrale 
fort  affectionné  à  la  Réforme;  il  se  nommait  don  Pierre 
Gonzalès  de  Mendoza.  Les  Carmélites  l'envoyèrent 
prier  de  vouloir  bien  recevoir  le  Père  Jean  de  la  Croix 
dans  sa  maison,  et  de  lui  fournir  tous  les  moyens  de 
pouvoir  échapper  à  la  vigilance  des  Carmes  miligés,  qui 
le  cherchaient  partout,  et  qui  ne  manqueraient  pas  de 
le  découvrir  s'il  restait  plus  longtemps  dans  leur  mo- 
nastère. 

Cet  ecclésiastique  accepta  avec  joie  une  charge  si  ho- 
norable; il  vint  prendre  le  Saint  dans  son  carrosse,  et 
l'ayant  emmené  chez  lui,  il  le  traita  avec  tant  de  soin, 
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qu'en  peu  de  temps  il  revint  de  toutes  ses  fatigues,  et 
se  vit  en  état  de  se  mettre  en  chemin.  Il  fut  conduit  jus- 
qu'au couvent  d'Almadoùar  par  deux  des  serviteurs  du 
chanoine ,  afin  d'éviter  toute  surprise.  Ceux  qui  eurent 
le  bonheur  de  l'accompagner  dans  ce  voyage,  revinrent 
très-édifiés  des  grands  exemples  qu'il  leur  avait  donnés 
dans  le  chemin,  de  sorte  qu'ils  disaient  publiquement 
que  ce  grand  religieux  était,  en  toutes  choses,  d'une 
sainteté  parfaite.  Le  Père  Jean  de  la  Croix  arriva  à 
Almadoùar  dans  le  temps  que  tous  les  chefs  de  la  Ré- 
forme devaient  s'y  assembler  une  seconde  fois,  pour  les 
raisons  que  nous  allons  voir  dans  le  livre  suivant. 


LIVRE   QUATRIEME 


Le  Nonce  prend  le  gouvernement  de  la  Réforme.  —  Nouvelles 
persécutions.  —  Assemblée  d'Almadoûar.  —  Sentiment  de 
saint  Jean  de  la  Croix  sur  cette  assemblée.  —  Sentiment  de 
sainte  Térèse.  —  Suite  de  cette  assemblée.  —  Le  Père  Jean 
de  la  Croix  est  nommé  vicaire  du  Calvaire.  —  Son  gouverne- 
ment dans  cette  maison.  —  Sa  confiance  en  la  Providence. — 
Ses  maximes.  — Il  commence  ses  traités  mystiques.  —  Nou- 
velles faveurs  qu'il  reçoit  du  ciel.  —  Les  esprits  se  disposent 
à  la  paix.  —  Le  Nonce  nomme  des  commissaires.  —  Fonda- 
tion de  Baëce.  —  Conduite  du  Père  Jean  de  la  Croix  dans 
cette  maison.  —  Son  amour  pour  la  retraite.  —  Sa  dévotion 
au  mystère  de  la  Trinité.  —  Sa  tendresse  pour  le  mystère  de 
l'Incarnation.  —  Sa  ferveur  pendant  la  sainte  Messe.  —  Il 
connaît  les  pensées.  —  Son  amour  pour  la  pénitence.  — 
Il  demande  trois  choses  au  Seigneur.  —  Son  zèle  pour  le 
prochain. 


Au  commencement  de  l'année  1578,  le  Père  Jérôme  io7* 
Tostat ,  Vicaire  Général  pour  les  Espagnes ,  qui  pour- 
suivait à  Madrid  le  jugement  du  procès  que  lui  avait 
intenté  le  Procureur  Général  du  Conseil ,  perdit  entiè- 
rement sa  cause,  et  fut  dépouillé,  par  autorité  royale,  de 
cet  empire  absolu  dont  il  voulait  user,  dans  son  gouver- 
nement, pour  exécuter  tous  les  desseins  formés  à  Plai- 
sance contre  les  Carmes  Déchaussés.  Cette  disgrâce  lui 
fut  très-sensible,  et  ne  se  trouvant  pas  assez  de  courage 
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)578       pour  la  supporter,  il  prit  le  parti  de  retourner  à  Rome, 
afin  de  chercher  sa  consolation  auprès  des  Supérieurs 
généraux,  et  de  prendre  avec  eux  d'autres  mesures  pour 
venir  à  bout  de  leur  entreprise, 
i  Lorsque  le  Nonce  Séga  eut  appris  cette  résolution  du 

Père  Vicaire  Général ,  voyant  qu'il  ne  restait  personne 
dans  les  Espagnes  pour  visiter  les  Carmes  Déchaussés , 
et  que  le  Père  Général  ne  pensait  pas  à  y  suppléer,  dans 
la  crainte  d'un  sort  pareil  à  celui  du  Père  Tostat,  il  crut 
que  sa  juridiction  lui  en  donnait  le  pouvoir,  et  que  ce 
gouvernement  lui  appartenait  de  droit  dans  cette  occa- 
sion ,  en  vertu  de  sa  qualité  de  Nonce  Apostolique  et  de 
Légat  a  latere.  C'est  pourquoi  il  fit  savoir  qu'il  préten- 
dait gouverner  lui-même  la  Réforme,  et  que  tout  le 
monde  aurait  recours  à  lui  pour  toutes  les  affaires  qu'il 
faudrait  décider.  Mais ,  comme  il  ne  pouvait  pas  visiter 
par  lui-même  les  différents  monastères  de  la  Réforme, 
il  laissa  passer  quelques  mois  afin  de  calmer  les  esprits, 
après  quoi  il  révoqua  authentiquement  tous  les  pouvoirs 
que  son  prédécesseur  avait  donnés  au  Père  Gratian ,  et 
donna  commission  aux  Provinciaux  des  Mitigés ,  de 
visiter  les  maisons  des  Carmes  Déchaussés ,  avec  pleine 
autorité  de  déposer  les  Supérieurs  qu'ils  jugeraient  à 
propos ,  de  corriger  ceux  qui  seraient  trouvés  en  faute , 
et  d'empêcher  les  nouvelles  fondations. 

Les  Carmes  Déchaussés,  épouvantés  de  tant  de  batte- 
ries ,  qui  se  succédaient  les  unes  aux  autres  pour  les  ac- 
cabler, ne  savaient  à  quoi  se  résoudre.  Ils  auraient  bien 
voulu  se  soumettre  au  gouvernement  du  Nonce,  et  re- 
connaître son  autorité;  mais  ils  craignaient  que  leur 
soumission ,  dans  cette  rencontre ,  n'occasionnât  la  des- 
truction totale  de  leur  Réforme ,  parce  que  le  roi  Phi- 
lippe II  pourrait  s'en  offenser.  Durant  ce  grand  trouble, 
les  trois  principaux  de  la  Réforme,  savoir  :  le  Père 
Antoine ,  le  Père  Gratian  et  le  Père  Marian ,  s'assem- 
blèrent dans  la  maison  de  Pastrane,  pour  concerter 
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ensemble  quel  parti  serait  le  plus  convenable  clans  les       1378 
circonstances  présentes.  Je  ne  nomme  pas  ici  le  Père 
Jean  de  la  Croix ,  parce  qu'il  était  alors  dans  sa  prison 
de  Tolède. 

Il  arriva  que  le  Roi,  informé  des  entreprises  du  Nonce, 
fit  expédier  un  ordre  par  lequel  il  commandait  à  toutes 
les  villes  et  autres  lieux  de  son  obéissance,  de  supprimer 
et  empêcher  la  publication  de  tout  Bref,  Mandement  et 
Ordonnance  qui  viendraient  de  la  part  du  Nonce ,  et  qui 
concerneraient  le  gouvernement  des  maisons  religieuses, 
attendu  que  ledit  Nonce  n'avait  pas  montré  les  Commis- 
sions qu'il  devait  avoir  pour  une  entreprise  de  cette  nature. 

La  déclaration  de  Sa  Majesté  avait  déjà  été  signifiée 
aux  officiers  de  la  ville  de  Pastrane,  lorsque  deux  Pères 
de  l'Observance ,  envoyés  par  le  Nonce,  arrivèrent  dans 
ce  même  lieu,  pour  signifier  aux  Carmes  Déchaussés 
les  nouveaux  règlements  que  ce  Prélat  venait  de  faire 
contre  la  Réforme.  Toute  la  communauté  de  Pastrane 
fut  d'abord  du  sentiment  qu'il  fallait  refuser  ces  deux 
religieux ,  et  se  servir,  en  cette  occasion ,  de  la  protec- 
tion du  gouverneur,  qui  était  venu  lui-même  la  leur 
offrir  au  nom  du  roi.  Mais  le  Père  Jérôme  Gratian  fut 
d'un  avis  contraire  ;  il  considéra  les  suites  de  ce  refus  ; 
il  prévit  les  impressions  qu'une  telle  démarche  était 
capable  de  donner,  à  Rome,  contre  les  Carmes  Dé- 
chaussés; et,  considérant  que  la  Réforme  ne  pourrait 
jamais  se  maintenir  sans  l'autorité  de  Rome,  il  aima 
mieux  aller,  dans  cette  occasion ,  contre  les  intentions 
de  Sa  Majesté ,  qu'il  crut  ne  devoir  pas  s'offenser,  que 
d'irriter  de  plus  en  plus  le  Nonce  par  un  refus  qui  pour- 
rait les  rendre  odieux  au  Saint-Siège.  I\  fit  donc  rece- 
voir les  deux  Pères  de  l'Observance  avec  beaucoup  de 
cordialité,  et,  après  avoir  fait  assembler  le  Chapitre  ,  il 
fit  rendre  obéissance  au  Nonce,  en  la  personne  de  ces 
deux  religieux,  auxquels  il  remit  toutes  les  patentes 
qu'il  avait  reçues  du  Nonce  Hormanet. 


288  LA    VIE    DE   SAINT   JEAN    DE    LA   CROIX 

la:*  Une  démarche  si  peu  attendue,  dans  les  circonstances 

ii        présentes,  devait  naturellement  faire  cesser  tous   les 

Nouvelles   troubles,  et  apaiser  l'indignation  du  Nonce  ;  elle  ne  ser- 

persécu-         -,        ,  .  ,,  -,  ,  -, 

tions.  V1t  néanmoins  qu  a  suspendre  pour  quelque  temps  les 
effets  de  sa  colère,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  une  occa- 
sion favorable  pour  les  frapper  plus  rudement,  et  les 
renverser  avec  violence.  Sitôt  qu'il  se  vit  en  état  d'agir 
contre  la  Réforme  sans  crainte  d'être  désobéi,  il  fit 
éclater  son  ressentiment,  et  les  divers  ordres  qu'il  fit 
signifier  alors  ne  tendaient  qu'à  la  détruire  entière- 
ment. Le  roi ,  d'autre  part ,  ayant  appris  que  les  Carmes 
Déchaussés  avaient  reconnu  l'autorité  de  ce  Prélat,  contre 
les  défenses  expresses  qu'il  leur  avait  fait  signifier,  en 
demeura  fort  irrité,  et  pour  témoigner  son  ressenti- 
ment il  abandonna  toute  cette  affaire,  laissant  ces 
pauvres  religieux  se  défendre  comme  ils  le  pourraient 
contre  les  violences  que  l'on  exerçait  à  leur  égard. 

Dans  cette  pénible  situation ,  le  nouveau  Carmel  se  vit 
bientôt  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Tous  ses  monastères 
n'étaient  plus  ces  saintes  maisons  de^paix  et  ces  agréables 
solitudes  où,  dans  le  silence  et  le  recueillement ,  on  ne 
pensait  qu'à  Dieu  et  à  lui  plaire.  Elles  étaient  devenues 
semblables  à  ces  villes  de  guerre  où  l'on  tient  des 
conseils,  et  où  l'on  est  toujours  en  alarmes,  dans  l'ap- 
préhension d'être  surpris.  Partout  on  ne  voyait  que 
troubles  et  que  divisions;  partout  on  n'entendait  que 
plaintes  et  que  murmures  contre  les  auteurs  de  tous  ces 
scandales.  Les  religieux  commençaient  eux-mêmes  à  se 
diviser  de  sentiments.  Cette  Oraison  continuelle,  cette 
retraite  inviolable,  cette  austérité  si  rigoureuse,  en  un 
mot ,  cette  Règle  primitive ,  ces  nouveaux  règlements 
établis  avec  tant  de  sagesse,  ne  paraissaient  presque 
plus,  et  la  Réforme  n'était  plus  alors  que  l'ombre  d'un 
corps  dont  Fàme  a  été  séparée  par  ces  troubles  et  par 
ces  désordres.  Ce  qui  doit  nous  apprendre  combien  les 
procès  sont  pernicieux  aux  monastères,  et  qu'ils  sont 
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plus  à  craindre,  pour  les  personnes  religieuses,  que  la       1578 
main  impitoyable  d'un  tyran  qui  les  persécuterait. 

Au  milieu  de  tant  de  dangers  dont  la  Piéforme  était 
menacée ,  ces  saints  religieux  levèrent  les  mains  au 
ciel ,  et  s'adressèrent  au  Seigneur  pour  être  secourus. 
Après  Lui  avoir  demandé  les  lumières  nécessaires  pour 
se  délivrer  de  tant  d'ennemis ,  ils  résolurent  d'exécuter 
le  dessein  qu'ils  avaient  formé  dans  le  premier  Cha- 
pitre tenu  à  Almadoûar,  où  ils  avaient  arrêté  d'élire 
entre  eux  un  Supérieur  qui  pût  les  gouverner  selon  la 
Règle  primitive,  et  leurs  Constitutions  particulières. 

Quoique  ce  dessein  parût  bon ,  et  l'intention  très-  ni 
sainte ,  la  conjoncture  des  affaires  en  rendait  l'exécu- 
tion impossible,  parce  que  le  Roi  et  le  Nonce  parais- 
saient également  irrités  contre  eux.  Mais  la  nécessité 
leur  fit  alors  entreprendre  ce  qu'ils  désespéraient  d'ob- 
tenir par  justice  ou  par  faveur,  et  ils  se  persuadèrent 
que  le  temps ,  qui  adoucit  les  plus  fâcheuses  affaires , 
leur  donnerait  enfin  une  juste  possession  de  ce  qu'ils 
auraient  acquis,  uniquement  pour  veiller  à  leur  conser- 
vation. 

Dans  cette  vue ,  le  Père  Antoine ,  qui ,  au  Chapitre 
précédent ,  avait  été  élu  premier  Définiteur,  convoqua 
un  second  Chapitre  ,  dans  le  même  monastère  d'Alma- 
doùar,  pour  le  9  d'octobre  de  la  même  année  1578. 
Tous  les  Supérieurs  qui  purent  s'y  transporter  ne  man- 
quèrent pas  de  venir,  et,  pour  rendre  la  chose  encore 
plus  solennelle ,  on  y  appela  plusieurs  autres  religieux 
de  mérite,  afin  de  profiter  de  leurs  avis.  Ce  fut  dans  cette 
circonstance  que,  le  Seigneur  ayant  opéré  la  délivrance 
miraculeuse  du  Père  Jean  de  la  Croix,  ce  saint  reli- 
gieux arriva  à  Almadoûar  lorsque  les  Pères  du  Cha- 
pitre étaient  sur  le  point  de  s'assembler. 

Le  président  ayant  proposé  à  tous  les  assistants  le 
sujet  important  dont  il  s'agissait,  leur  représenta  les 
raisons  qui  autorisaient  cette  démarche,  et  les  avis  des 

I.—  9 
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1578  gens  doctes  qui  l'appuyaient.  Pour  ne  pas  faire  regarder 
leur  entreprise  comme  un  attentat,  on  fit  paraître,  pour 
juste  appui  de  leur  conduite ,  un  acte  que  les  Pères  Fer- 
dinand et  Vargas,  Commissaires  et  "Visiteurs  Aposto- 
liques, envoyés  par  le  Saint  Pape  Pie  V,  avaient  signé 
en  leur  faveur.  La  teneur  de  cet.  acte  portait,  en  subs- 
tance, que  ces  Commissaires  députés  par  le  Saint-Siège, 
désirant,  selon  l'intention  de  Sa  Sainteté,  pourvoira  la 
conservation  de  la  nouvelle  Réforme  des  Carmes  Dé- 
chaussés ,  leur  donnaient  pouvoir  et  autorité  de  s'assem- 
bler en  Chapitre,  après  que  leur  visite  serait  achevée, 
et  d'élire,  dans  ce  Chapitre,  un  d'entre  eux  pour  les 
gouverner  en  qualité  de  Provincial ,  vu  que  cela  parais- 
sait absolument  nécessaire  pour  la  conservation  de  la 
Réforme,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  pro- 
curer la  paix  et  de  maintenir  l'Observance. 

IV  Le  Père  Jean  de  la  Croix  témoigna  hautement  qu'il 

ne  pouvait  approuver  l'élection  que  l'on  voulait  faire, 
dans  ce  Chapitre,  d'un  Provincial  pour  gouverner  la 
Réforme ,  parce  qu'il  ne  lui  paraissait  pas  que  l'on  eût , 
pour  cet  effet,  une  autorité  suffisante.  Il  représenta  que 
cette  élection  serait  invalide,  parce  qu'elle  se  ferait 
contre  le  droit  commun,  dont  les  Commissaires  Apos- 
toliques n'avaient  pu  les  soustraire  ni  les  dispenser  par 
leur  acte,  mais  que  cela  appartenait  directement  au 
Pape.  Pour  leur  prouver  son  sentiment,  il  leur  déclara 
que ,  lorsqu'ils  entreprenaient  d'élire  entre  eux  un  Pro- 
vincial, ils  démembraient  un  Corps  commun  de  reli- 
gion ;  ce  qui  est  contre  le  droit,  puisque  c'est  faire  injure 
à  un  tiers,  et  que,  par  conséquent,  puisque  les  Carmes 
Mitigés  ne  consentaient  pas  à  cette  division ,  c'était  les 
blesser  et  leur  faire  tort,  contre  toute  sorte  de  justice. 
De  plus,  il  leur  fit  voir  que,  par  cette  démarche,  on  éta- 
blissait un  nouvel  Ordre  des  Carmes  Déchaussés ,  avec 
une  Règle  et  des  Constitutions  particulières,  et  qu'ils 
ne  devaient  pas  ignorer  que  le  Concile  de  Latran,  tenu 
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sous  Innocent  III ,  et  celui  de  Lyon,  du  temps  de  Gré- 
goire X,  défendaient  ces  nouveautés,  dont  l'exécution 
et  l'approbation  étaient  expressément  réservées  au  Saint- 
Siège. 

Quoique  ce  sentiment  parût  le  plus  judicieux,  il  ne 
fut  pas  suivi  ;  ainsi ,  la  pluralité  l'ayant  emporté,  on  pro- 
céda à  l'élection  d'un  Provincial ,  et  le  choix  tomba  sur 
le  Père  Antoine.  Il  ne  faut  pas  douter  que  l'on  n'eût 
pensé  au  Père  Jean  de  la  Croix  ,  que  tout  le  monde  res- 
pectait, et  qui  paraissait  dans  cette  Assemblée  comme 
ces  saints  Évêques  qui  assistèrent  au  premier  concile  de 
Nicée ,  avec  les  marques  glorieuses  de  ce  qu'ils  avaient 
souffert  pour  le  Nom  de  Jésus-Christ.  Mais  comme  ce 
Saint  venait  de  déclarer  publiquement  qu'il  n'approu- 
vait pas  cette  démarche ,  on  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui 
conférer  une  dignité  qui  lui  ferait  trop  de  peine,  et  qu'il 
se  croirait  obligé  de  refuser. 

Pour  faire  voir  ici  combien  le  sentiment  du  Père  Jean 
de  la  Croix  était  conforme  aux  règles  du  droit  et  aux  lu- 
mières de  sainte  Térèse ,  qui  ne  put  pas  approuver  la 
démarche  que  l'on  venait  de  faire ,  voici  ce  qu'elle  en 
écrivit  au  Père  Jérôme  Gratian. 


1578 


LETTRE 

DE  SAINTE  TÉHÉSE  AU   PÈRE  JÉRÔME  GRATIAN  , 
TOUCHANT   L'ÉLECTION   FAITE  AU   CHAPITRE  D'ALMADOUAR 

Jésus  soit  avec  Votre  Révérence. 
«  Mon  Père , 


g  Depuis  le  départ  du  Père  Prieur  de  Manzère,  j'ai        v 

«  consulté,  sur  cette  difficulté  qui  concerne  l'élection  sentiment 

«  d'une  Province ,  le  Père  Maître  Daze  et  le  docteur  ^S!" 
«  Rueda.  L'amour  que  j'ai  pour  Votre  Révérence,  et  le 
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ec  désir  de  conserver  son  honneur,  m'ont  porté  à  faire 
«  ces  diligences;  car  je  serais  très -fâchée  qu'il  lui  ar- 
ec rivât  d'entreprendre  jamais  rien  qui  fût  digne  du 
«  moindre  reproche.  Je  vous  avoue  simplement  que 
ce  j'aurais  plus  de  peine  d'apprendre  que  vous  fissiez 
ce  quelque  chose  de  mal  à  propos,  quoiqu'elle  dût  réussir 
ce  heureusement ,  que  si  l'on  me  disait  que  nos  affaires 
ce  les  plus  importantes  sont  réduites  en  très-mauvais 
ce  état  après  avoir  été  bien  conduites  et  sagement  entre- 
«  prises.  Ces  deux  grands  personnages  que  je  viens  de 
ce  vous  nommer,  trouvent  bien  difficile  que  vous  puis- 
oc  siez  réussir  dans  une  telle  résolution,  s'il  est  vrai  que 
ce  votre  Commission  ne  spécifie  rien  de  cela ,  et  ne  vous 
ce  en  donne  aucun  pouvoir,  ni  aucun  ordre  particulier. 
«  Le  Docteur  Rueda  est  encore  plus  contraire  à  votre 
ce  dessein,  et  ce  savant  homme,  au  jugement  duquel  je 
«  défère  beaucoup,  parce  qu'il  est  très  -  éclairé ,  très- 
ce  intelligent,  et  tout  à  fait  docte,  dit  que  votre  Gha- 
cc  pitre ,  n'ayant  point  de  juridiction ,  ne  peut  pas  entre- 
ce  prendre  de  faire  une  élection  Canonique,  laquelle  est 
ce  réservée  au  pouvoir  du  Général,  ou  même  singuliè- 
cc  rement  à  l'autorité  du  Pape  ;  de  sorte  que  les  suf- 
ce  frages  qui  peuvent  concourir  à  cette  élection ,  sont 
«  invalides.  Il  m'a  ensuite  avertie  que  les  Pères  de 
«  l'Observance  mitigée  pourront  grandement  profiter 
«  de  votre  faute,  et  qu'il  leur  sera  aisé  de  recourir,  après 
«  cela,  au  Pape,  et  de  lui  persuader  que  vous  n'êtes 
ce  sortis  de  l'Ordre  que  pour  en  rejeter  l'obéissance, 
ce  puisque,  pour  vous  faire  supérieurs  et  vous  rendre 
ec  indépendants,  vous  prenez  des  moyens  injustes.  Au 
ce  reste ,  s'ils  venaient  à  publier  toutes  ces  choses ,  ils 
ec  décrieraient  beaucoup  votre  conduite,  et  votre  procédé 
ce  serait  fort  mal  reçu  à  Rome  et  partout  ailleurs.  Il  est 
ec  si  loin  de  penser  que  vous  puissiez  avancer  vos  affaires 
ec  par  ce  moyen ,  qu'au  contraire ,  il  dit  que  vous  les  re- 
cc  culez  ,  et  qu'il  sera  plus  difficile  de  faire  confirmer  à 


de  cette 
Assemblée. 
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«  Rome  une  élection  si  mal  fondée,  que  d'obtenir  la       mt 
«  permission  d'en  faire  une  et  d'ériger  une  Province        vi 
«  de  la  Réforme;  car  nous  pourrions  à  ce  sujet  em-      suite 
«  ployer  la  faveur  du  Roi ,  qui  en  écrira  à  son  ambas- 
«  sadeur,  et  je  m'assure  que  Sa  Sainteté,  sollicitée  par 
■<  une  si  puissante  recommandation,  nous  accordera 
«  cette  grâce ,  etc.  » 

Cette  lettre  de  sainte  Térèse  nous  apprend  le  grand 
soin  qu'elle  a  toujours  eu  de  diriger  et  d'instruire  les 
premiers  hommes,  et  les  plus  savants  de  la  Réforme, 
dans  les  matières  les  plus  importantes,  les  plus  épi- 
neuses et  les  plus  difficiles  dans  le  droit.  Aussi  Dieu  lui 
avait  donné  un  entendement  capable  de  tout;  et  si  on  a 
fait  quelque  fausse  démarche  dans  ces  commencements, 
on  peut  dire  que  ce  fut  faute  de  suivre  les  avis  et  les 
lumières  de  cette  Sainte. 

Après  l'élection  faite  du  Père  Antoine  de  Jésus  pour 
gouverner  la  Réforme  en  qualité  de  Provincial,  on  dé- 
puta le  Père  Pierre  des  Anges  pour  aller  à  Rome  négo- 
cier, auprès  de  Sa  Sainteté ,  la  confirmation  de  ce  Cha- 
pitre; et  comme  ce  religieux  était  Prieur  du  Calvaire,  on 
choisit  le  Père  Jean  de  la  Croix  pour  gouverner  cette 
maison  pendant  son  absence ,  afin  qu'il  en  augmentât  la 
perfection  par  l'efficacité  de  son  exemple,  et  que,  par 
sa  prudence  ordinaire,  il  modérât  les  excès  de  ferveur 
et  d'austérités  de  ces  solitaires.  On  le  pria  de  passer  par 
le  monastère  des  Carmélites  de  Véas ,  où  il  était  ardem- 
ment désiré,  car  ces  bonnes  religieuses  étaient  très- 
éloignées  des  maisons  de  la  Réforme,  et  ne  jouissaient 
que  rarement  de  la  communication  des  Carmes  Dé- 
chaussés; ainsi  elles  avaient  un  extrême  besoin  d'être 
consolées  par  ce  Saint,  pour  qui  elles  avaient  également 
de  l'amour  et  du  respect. 

Quelque  temps  avant  la  tenue  de  ce  Chapitre ,  le  Père 
Jean  de  Jésus,  Prieur  de  Manzère,  était  venu  à  Madrid 
pour  solliciter  un  procès  qu'il  avait  contre  les  Pères 
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1578  Mitigés,  touchant  la  fondation  de  Valladolid,  qu'ils  vou- 
laient empêcher.  Comme  le  Nonce  avait  pris  une  souve- 
raine autorité  sur  les  Carmes  Déchaussés ,  le  Père  voulut 
lui  remettre  ce  différend,  dans  la  pensée  que,  par  cette 
soumission,  on  pourrait  adoucir  son  esprit,  qui  était 
grandement  irrité.  Mais  sitôt  qu'il  parut  devant  ce  pré- 
lat, celui-ci  le  fit  arrêter  sans  vouloir  l'écouter,  et  le  fit 
conduire  dans  la  maison  des  Carmes  Mitigés.  On  se  con- 
tenta de  le  garder  dans  le  monastère ,  sans  le  renfermer  ; 
alors ,  profitant  de  cette  liberté  pour  adresser  une  re- 
quête au  Nonce,  il  lui  écrivit  en  termes  pleins  de  respect 
et  de  soumission,  le  suppliant  de  vouloir  lui  accorder 
une  audience,  puisqu'on  ne  la  refuse  pas  aux  plus 
grands  criminels. 

Le  Nonce  laissa  passer  plusieurs  jours  sans  lui  ré- 
pondre ,  et,  au  bout  de  ce  temps ,  il  vint  lui-même  au 
monastère  des  Carmes  Mitigés ,  pour  écouter  ce  que  le 
Père  Prieur  de  Manzère  avait  à  lui  représenter.  Ce  bon 
religieux,  profitant  de  la  disposition  où  paraissait  le 
Nonce,  lui  proposa  les  trois  points  suivants. 

Il  commença  par  vouloir  le  désabuser  des  mauvaises 
impressions  qu'on  lui  avait  données  contre  sainte  Térèse, 
lui  représentant  les  vertus  et  les  mérites  de  cette  géné- 
reuse fille.  Mais  ce  Prélat  n'eut  pas  plutôt  entendu  pro- 
férer le  nom  de  la  Mère  Térèse ,  qu'il  s'exprima  contre 
elle  par  plusieurs  paroles  qui  firent  connaître  les  sen- 
timents de  mépris  qu'on  lui  avait  inspirés  pour  cette 
sainte.  Le  Père  Prieur  le  laissa  dire;  mais  après  avoir 
obtenu  permission  de  répondre,  il  releva  avec  une  sainte 
hardiesse,  sans  toutefois  manquer  au  respect,  toutes  les 
paroles  qui  blessaient  l'honneur  de  sainte  Térèse.  Il 
prouva  fortement  la  pureté  de  sa  doctrine  et  de  ses 
mœurs;  lui  fit  voir  son  admirable  obéissance  envers 
l'Eglise ,  comme  à  l'égard  de  ses  Supérieurs ,  et  du 
moindre  de  ses  confesseurs,  dont  les  paroles  lui  servaient 
d'oracles.  Il  prouva  comment  elle  n'avait  jamais  rien  en- 
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trepris  sans  permission;  comme  elle  avait  consulté  les  '" 
plus  sages  de  toute  l'Espagne  dans  les  affaires  d'impor- 
tance ;  comme  Dieu  avait  voulu  confirmer  et  autoriser 
sa  doctrine  et  ses  desseins,  par  des  commandements 
exprès,  par  des  révélations  certaines  et  par  des  miracles 
évidents  ;  comme  ses  religieux  et  ses  religieuses  avaient 
été  saintement  élevés  par  ses  instructions  et  par  ses 
exemples  ;  enfin ,  comme  elle  avait  acquis,  par  la  répu- 
tation de  sa  sainteté,  une  estime  et  un  grand  crédit  au- 
près du  Roi  et  des  principaux  de  l'Etat. 

Le  Père  Prieur,  s'apercevant ,  à  la  contenance  du 
Nonce ,  que  son  discours  lui  faisait  impression  ,  en  pro- 
fita pour  attaquer  un  second  sujet.  Il  lui  représenta, 
comme  moyen  d'accommodement  entre  les  Carmes 
Déchaussés  et  les  Mitigés,  la  séparation  de  ces  deux 
corps ,  qui  ne  pouvaient  souffrir  un  même  gouverne- 
ment, puisqu'ils  avaient  un  esprit  et  des  maximes  toutes 
différentes,  et  que  cette  division  servirait  à  la  paix  et  à 
l'Observance  de  tous  les  monastères. 

Il  s'étendit  ensuite  sur  la  troisième  chose  qu'il  voulait 
expliquer,  savoir,  que  les  Carmes  Mitigés  ne  préten- 
daient pas  gouverner  les  Déchaussés  pour  les  maintenir 
dans  l'Observance  de  la  Règle  primitive,  mais,  au  con- 
traire, pour  les  réduire  à  la  Mitigation  ,  afin  d'éteindre 
insensiblement  la  Réforme.  Sur  quoi  il  fit  remarquer 
combien  il  était  impossible  que  des  gens  qui  ne  veulent 
pas  embrasser,  et  qui  n'aiment  point,  par  conséquent, 
une  Règle  ,  la  fassent  aimer  et  observer  aux  autres. 

Il  convainquit  si  parfaitement  le  Nonce  par  son  dis- 
cours ,  que  celui-ci,  de  suite,  se  levant  de  son  siège,  lui 
dit  :  Allez,  en  voilà  assez  ;  je  vous  donné  ma  parole 
que  je  ne  vous  assujettirai  pas  aux  Mitigés.  Écrivez  à 
tous  vos  monastères  qu'ils  s'adressent  à  moi  désor- 
mais, avec  toute  confiance,  dans  les  affaires  qu'ils 
auront.  Je  veux  me  charger  du  soin  de  votre  gouver- 
nement, et  pourvoir  à  l'accroissement  de  votre  Ré- 
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1578  forme.  Le  Père  Prieur  remercia  le  Nonce  de  ses  bonnes 
dispositions  et  des  favorables  assurances  qu'il  voulait 
bien  lui  donner.  Mais  les  nouvelles  qui  vinrent  peu  de 
temps  après,  à  Madrid,  de  la  tenue  de  chapitre  d'Alma- 
doùar  pour  l'élection  d'un  Provincial,  changèrent  bientôt 
toutes  les  dispositions  du  Nonce,  de  sorte  qu'il  reprit 
ses  premiers  sentiments ,  et  entra  dans  un  mécontente- 
ment si  fort,  que  le  Père  Prieur  de  Manzère  n'osa  jamais 
tenter  de  le  radoucir.  Mais  partant  sur-le-champ  pour 
Almadouar,  où  les  religieux  étaient  encore  assemblés ,  il 
les  intimida  si  fort ,  par  toutes  les  raisons  qu'il  leur 
objecta  (et  qui  étaient  les  mêmes  dont  le  Père  Jean  de 
la  Croix  s'était  servi  pour  les  détourner),  qu'il  leur 
ôta  tout  espoir  du  succès  qu'ils  attendaient  de  cette  dé- 
cision. 

Les  principaux  chefs  de  ce  chapitre  trouvèrent  néces- 
saire d'aller  de  suite  se  présenter  au  Nonce,  afin  de  lui 
demander  la  confirmation  de  l'élection  qu'ils  s'étaient 
cru  obligés  de  faire  pour  maintenir  la  Réforme.  Ils  se 
rendirent  à  Madrid;  mais,  s'étant  présentés  devant  le 
Nonce  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'ils  avaient  fait, 
ils  n'eurent  pas  plutôt  prononcé  le  nom  du  Chapitre, 
que,  sans  leur  donner  le  temps  de  s'expliquer  plus  au 
long ,  il  se  mit  si  hors  de  lui ,  qu'il  s'oublia  même  de  la 
gravité  qui  convenait  à  son  caractère.  Il  cassa  et  annula 
tout  ce  qui  avait  été  fait  à  Almadouar,  le  regardant 
comme  un  attentat  contre  son  autorité  ;  et ,  pour  les 
punir  entièrement,  il  fit  emprisonner,  dans  le  monastère 
des  Pères  Mitigés,  celui  que  les  Déchaussés  avaient  élu 
pour  Provincial.  C'est  pourquoi  le  Père  Antoine  n'a  ja- 
mais été  regardé,  depuis ,  comme  le  premier  Provincial 
de  la  Réforme,  attendu  qu'il  n'en  a  possédé  que  le  nom, 
durant  très -peu  de  temps,  et  qu'il  n'en  a  fait  aucune 
fonction.  Le  Nonce  poussa  plus  loin  son  action  ;  il  donna 
un  Bref  par  lequel  il  assujettissait  tous  les  Carmes  et 
les  Carmélites  Déchaussés  au  crouvernement  des  Mi- 
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tiges,  et  il  recommanda  à  ceux-ci  d'agir  avec  toute  sorte      ib78 
de  rigueur. 

Quoique  cette  terrible  persécution  remplît  de  tristesse 
et  d'amertume  tous  les  Carmes  Déchaussés,  cela  n'em- 
pêcha pas  le  Père  Jean  de  la  Croix  de  conserver  la  paix 
de  son  cœur,  qui  était  à  l'épreuve  de  tous  les  maux 
imaginables.  Il  était  trop  éclairé  pour  penser  que  la 
joie  et  la  satisfaction  des  mondains  fussent  la  récom- 
pense de  leur  vertu.  Par  un  principe  plus  relevé  que 
toutes  les  maximes  du  siècle ,  il  augmenta  son  estime 
et  sa  tendresse  pour  les  Pères ,  lorsqu'il  les  vit  affligés 
et  persécutés  pour  la  justice,  et  remercia  Dieu  de  leurs 
souffrances,  parce  qu'il  les  regardait  comme  des  grâces 
et  des  faveurs  particulières. 

Après  la  tenue  du  Chapitre  d'Almadoùar,  ce  saint       vu 
homme  partit  aussitôt  pour  le  Calvaire ,  afin  de  prendre  saint  Jean 
le  gouvernement  de  cette  maison,  dont  les  Pères  de  de  !^,Cl'0'x 

~  7  est  fait 

l'Assemblée  l'avaient  chargé.  Il  eut  soin  de  visiter,  en     vicaire 
passant,  les  Carmélites  de  Véas,  où  la  Mère  Anne  de  dlJ  Calvaire- 
Jésus  était  Prieure.  Il  fut  reçu  par  ces  saintes  filles 
avec  de  grands  témoignages  de  charité  et  de  joie;  une 
vertu  si  éminente  devait  être  comprise  de  celles  qui  ne 
savaient  estimer  que  ce  qui  est  parfait.  Dans  l'entretien 
qu'il  eut  avec  les  religieuses  de  cette  maison ,  la  Mère 
Prieure ,  cherchant  à  lui  procurer  une  consolation  con- 
forme à  son  caractère,  commanda  •  à  une  de  ses  filles 
de  réciter  quelques  couplets  d'un  cantique  qui  avait  été 
composé  depuis  peu,  en  l'honneur  de  l'enfant  Jésus. 
Cette  religieuse,  jugeant  que  celui  qui  venait  de  souffrir 
tant  de  travaux,  serait  bien  aise  d'entendre  quelque 
chose  qui  regardât  leur  excellence  et  leur  valeur,  com- 
mença par  réciter  des  vers  fort  touchants  sur  ce  sujet.  A 
peine  eut-elle  achevé  les  premiers  couplets,  que  le  Saint 
se  sentit  enlevé  par  un  transport  d'esprit  si  violent, 
que ,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  fit  signe  à  la  reli- 
gieuse de  cesser,  et  prit  la  grille  du  parloir  avec  les 
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deux  mains,  pour  empêcher  qu'il  ne  lui  arrivât  la  même 
chose  qu'au  monastère  de  l'Incarnation,  comme  nous 
l'avons  rapporté  dans  le  livre  second.  Cependant,  mal- 
gré tous  ses  efforts ,  il  ne  put  dérober  aux  religieuses  la 
connaissance  de  ce  qu'il  éprouvait;  car  il  demeura  pen- 
dant plus  d'une  heure  dans  un  ravissement  si  admirable, 
que  toute  la  communauté  en  fut  dans  la  dernière  sur- 
prise. Lorsqu'il  fut  revenu  de  cette  extase,  il  dit  aux 
religieuses  qu'elles  ne  devaient  pas  s'étonner  de  ce  qui 
venait  de  se  passer,  parce  que  le  seul  nom  de  souffrances 
était  pour  lui  une  ample  matière  d'Oraison,  Jésus- 
Gbrist  lui  ayant  fait  la  grâce,  durant  sa  captivité,  de  lui 
donner  une  connaissance  très -distincte  de  l'avantage 
que  l'on  trouvait  dans  tout  ce  que  l'on  pouvait  endurer 
pour  son  amour. 

La  maison  du  Calvaire  est  une  solitude  établie  sur 
les  montagnes  qui  se  trouvent  vers  l'embouchure  de  la 
rivière  de  Guadalquivir;  ce  lieu,  qui  est  entièrement 
éloigné  du  commerce  du  monde,  passe  pour  un  des 
plus  propres  pour  s'appliquer  à  la  contemplation,  parce 
que  la  diversité  des  objets  qui  se  présentent  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  forme  une  perspective  si  agréable, 
qu'elle  ravit  et  élève  le  cœur  à  Dieu.  Le  Guadalquivir,  qui 
passe  au  travers  de  ces  montagnes,  contribue  beau- 
coup à  ces  douces  extases,  par  sa  course  et  son  mur- 
mure, aussi  bien  que  les  hautes  montagnes  qui  pa- 
raissaient du  côté  de  l'Orient.  Vers  l'Occident,  les 
précipices  aboutissent  à  des  plaines  et  à  de  belles  cam- 
pagnes, qui  donnent  un  passage  libre  et  facile  au  com- 
merce et  à  la  communication  réciproque  des  bourgs 
et  villages  qui  se  trouvent  aux  environs.  Le  monastère 
des  Carmes  Déchaussés  fut  bâti  en  cet  endroit,  l'an- 
née 1576 ,  et  on  lui  donna  le  nom  de  Notre-Dame  du 
Mont -Calvaire,  à  cause  d'un  petit  mont  qui  se  trouve 
dans  son  enceinte,  et  que  les  religieux  ont  taillé  à  la 
ressemblance  de  cette  sainte  montagne. 
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Lorsque  le  Père  Jean  de  la  Croix  fut  arrivé  à  ce  mo-  l«7? 
nastère ,  il  y  parut  comme  un  soleil  qui ,  après  avoir  été  vin 
caché  pendant  quelque  temps  dans  les  nuages  de  sa  son  gou- 
captivité,  commençait  à  faire  éclater  tous  les  rayons  de  ^an"6™^ 
lumière  dont  il  était  environné,  et  la  force  que  Dieu  lui  maison. 
avait  communiquée  pour  allumer  dans  tous  les  cœurs 
le  feu  du  divin  amour.  La  première  chose  à  laquelle  il 
voulut  s'appliquer,  dès  les  commencements ,  fut  de  mo- 
dérer les  excès  de  ferveur  qu'il  remarqua  dans  la  plu- 
part des  religieux ,  en  retranchant  plusieurs  pratiques 
particulières  que  son  prédécesseur  y  avait  introduites , 
contre  l'usage  et  la  coutume  des  autres  maisons  de  la 
Réforme.  Ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  à  l'éta- 
blissement de  toutes  ces  pratiques ,  voulaient  en  dé- 
fendre l'utilité,  alléguant  qu'elles  étaient  conformes  à 
la  Règle,  qui  permet  les  œuvres  de  surérogation.  Le 
Père  Jean  de  la  Croix  fît  voir  que  la  Piègle,  dans  l'en- 
droit qu'ils  citaient ,  ne  parlait  pas  de  la  communauté , 
mais  seulement  des  religieux  particuliers,  auxquels 
il  était  libre  d'ajouter  d'autres  pratiques,  avec  la  per- 
mission des  Supérieurs ,  qui  devaient  toujours  avoir 
égard  aux  forces  et  à  l'esprit  de  leurs  religieux.  Pour 
les  convaincre  davantage ,  il  leur  montra  quelles  étaient 
les  conséquences  de  leur  principe,  ajoutant  que,  comme 
la  communauté  était  dans  l'obligation  de  tendre  à  la 
fin  principale  de  la  Règle ,  en  quoi  .consiste  la  perfec- 
tion de  la  Réforme ,  il  arriverait  infailliblement  que , 
voulant  introduire  des  observances  étrangères  et  des 
dévotions  particulières ,  on  n'aurait  plus  ni  le  temps  ni 
les  forces  nécessaires  pour  s'occuper,  dans  sa  cellule, 
à  la  contemplation  des  choses  divines ,  à  quoi  néan- 
moins tous  les  Carmes  Déchaussés  sont  particulière- 
ment appelés. 

Ces  religieux ,  peu  satisfaits  des  raisons  du  Père  Jean 
de  la  Croix,  voulurent  lui  répliquer  que  les  maisons  de 
solitude  telles  que  le  monastère  du  Calvaire,  où  ils  de- 
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menraient,  demandaient  une  vie  plus  austère  et  plus 
rigoureuse  que  celle  des  autres  couvents  qui  étaient 
dans  les  villes,  parce  que  dans  ces  derniers  on  est 
souvent. obligé  à  des  occupations  de  charité  en  faveur 
du  prochain.  Mais  le  Saint  persista  toujours  dans  son 
sentiment,  répondant  que  la  même  Règle  était  pour 
tous  les  monastères,  et  que  si  les  maisons  de  solitude 
demandaient  quelque  chose  de  particulier,  comme  cela 
paraissait  convenable ,  c'était  que  la  solitude  fût  égale- 
ment dans  l'esprit  comme  dans  le  corps ,  afin  de  s'unir 
à  Dieu  par  l'exercice  d'une  Oraison  tranquille  et  conti- 
nuelle, autant  que  la  condition  de  l'homme  mortel  peut 
le  permettre.  Il  soutenait,  de  plus,  que  l'homme,  se 
trouvant  par  sa  nature  porté  à  la  communication  plu- 
tôt qu'à  la  solitude  et  à  la  fuite  des  créatures ,  il  était 
nécessaire  que  les  religieux  eussent  plus  de  soulagement 
dans  les  maisons  qui  sont  plus  solitaires,  parce  que  les 
âmes  contemplatives  étant  obligées  de  se  retirer  dans  la 
solitude,  afin  que  Dieu  parle  à  leur  cœur,  elles  per- 
draient bientôt  cet  avantage  si  les  maisons  destinées  à 
cet  exercice  étaient  plus  rigoureuses  que  les  autres, 
puisque  toutes  ces  austérités  refroidiraient  plutôt  les 
esprits ,  qu'elles  ne  les  porteraient  au  désir  et  à  la  re- 
cherche de  telles  demeures. 

Telles  furent,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  les  maximes 
de  ce  Saint.  Uniquement  occupé  de  la  fin  principale  de 
la  Règle  primitive,  il  ne  pensait  qu'à  y  porter  les  reli- 
gieux ,  et,  par  une  admirable  discrétion,  il  chercha  tou- 
jours à  tempérer  les  choses  de  telle  manière,  que  les 
esprits  n'en  fussent  point  accablés. 

Ce  qui  le  confirmait  dans  ce  sentiment,  c'est  qu'il 
considérait  que  la  vie  commune  des  Carmes  Déchaussés 
était  déjà  très-rigoureuse;  d'où  il  concluait  que  l'on  ne 
pouvait  augmenter  les  austérités  dans  les  maisons  de 
solitude  sans  empêcher,  par  ce  moyen ,  que  plusieurs 
religieux  déjà  anciens,  et,  par  conséquent,  plus  faibles 
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et  plus  cassés  que  les  autres ,  ne  puissent  venir  y  de-  1H79 
meurer,  quoique  cependant  ces  sortes  de  personnes 
soient  très  -  propres  pour  les  déserts ,  étant  déjà  fort 
avancées  dans  la  mort  à  elles-mêmes;  ce  qui  dispose 
l'esprit  à  la  contemplation.  Alors  il  arriverait  que  ces 
solitudes  ne  seraient  plus  habitées  que  par  des  reli- 
gieux jeunes  et  robustes ,  lesquels ,  n'ayant  pas  en- 
core acquis  la  perfection  nécessaire  ,  profiteraient  fort 
peu  dans  ces  sortes  d'exercices,  et  les  maisons  se  trou- 
veraient privées  du  fruit  principal  qu'on  doit  en  re- 
cueillir. 

Ce  sentiment  du  Père  Jean  de  la  Croix  était  conforme 
à  celui  de  saint  Isidore  et  des  autres  anciens;  car  nous 
lisons  dans  leurs  vies  qu'ils  n'avaient  coutume  d'ac- 
corder la  vie  solitaire  et  purement  contemplative  des 
Déserts ,  qu'à  ceux  qui  s'étaient  exercés  pendant  plu- 
sieurs années  dans  la  vie  commune  des  autres  monas- 
tères ,  et  qui  paraissaient  en  avoir  retiré  plus  de  profit. 

La  vie  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  mena  dans  cette 
maison  fut  entièrement  conforme  à  celle  du  Fils  de 
Dieu  lorsqu'il  se  disposait  à  souffrir  les  tourments. 
C'est  maintenant  que  le  monde  va  être  jugé,  disait  cet  Joan.  xn, 
admirable  Sauveur,  et  le  Prince  de  ce  monde  sera 
chassé  dehors,  et  j'attirerai  toutes  choses  à  moi.  Or 
le  Père  Jean  de  la  Croix  s'est  appliqué,  dans  sa  solitude 
du  Calvaire ,  à  imiter  cet  Homme-Dieu  dans  ces  trois 
choses  particulières,  je  veux  dire  en  condamnant  les 
sollicitudes  importunes  du  monde,  en  chassant  les  dé- 
mons et  détruisant  les  vices,  en  conduisant  les  âmes  et 
les  élevant  à  la  plus  haute  perfection. 

Son  entretien  avec  le  Seigneur,  dans  l'Oraison,  était        ix 
semblable  à  celui  d'un  enfant  avec  son  père;  et  cette  sa  confiance 
auguste  qualité  qu'il  respectait  en  Dieu  le  mettait,  telle-  T,   et\la 

B  *  .  Providence. 

ment  au-dessus  des  intérêts  du  corps,  qu'il  eût  cru 
faire  injure  à  son  infinie  bonté ,  s'il  ne  se  fût  pas  entiè- 
rement abandonné  à  sa  Providence  pour  tout  ce  qui 
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regardait  les  nécessités  de  la  vie.  Aussi  avait -il  cou- 
tume de  dire  que  c'était  une  espèce  d'infidélité  de  ne 
pas  se  confier  absolument  aux  soins  du  Père  céleste,  qui 
donne  l'accroissement  aux  fleurs,  et  qui  nourrit  les  ani- 
maux sans  qu'ils  s'embarrassent  de  faire  des  provisions. 
Si  quelquefois  le  nécessaire  venait  à  lui  manquer,  il 
regardait  cette  disette  comme  un  trait  d'une  conduite 
amoureuse ,  qui  ôtait  le  moindre  à  ses  enfants  pour 
leur  faire  part  du  plus  excellent,  c'est-à-dire,  qui  dé- 
pouillait le  corps  pour  enrichir  l'esprit.  C'est  pour  cela 
qu'il  ne  pouvait  supporter  toutes  ces  vaines  sollicitudes 
qui  sont  si  ordinaires  aux  gens  du  monde,  et  qui  se 
glissent  jusque  dans  le  cloître  pour  se  fournir  de  tout  ce 
qui  regarde  les  besoins  de  la  vie  présente. 

Un  jour,  le  pain  ayant  manqué  dans  la  maison ,  il 
conduisit  la  communauté  au  réfectoire,  et,  après  les 
prières  ordinaires,  il  parla  en  termes  sublimes  des 
avantages  de  la  pauvreté ,  du  bonheur  qui  se  rencontre 
dans  l'exercice  de  cette  héroïque  vertu ,  lorsqu'elle  est 
accompagnée  d'une  véritable  confiance  en  la  bonté  du 
Seigneur,  etc.  Là  où  il  ne  manque  jamais  rien,  disait- 
il,  comment  peut-on  exercer  ces  vertus?  Le  religieux 
qui  a  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  quelques  licences 
qu'il  ait  de  se  dépouiller  de  tout ,  n'est  pas  pauvre 
réellement  et  de  fait ,  quoiqu'il  le  soit  par  le  vœu 
qu'il  en  a  fait  solennellement  de  volonté  et  d'obliga- 
tion. Or,  bien  qu'aux  yeux  de  Dieu  ce  soit  une  chose 
fort  louable  de  s'obliger  à  la  pauvreté,  c'en  est  une 
qui  l'est  incomparablement  davantage  de  la  souffrir 
volontairement ,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  embrassent, 
volontiers  et  avec  plaisir  le  manque  des  choses  tem- 
porelles,  qui  doivent  être  appelés  à  juste  titre,  et 
dans  la  vérité ,  pauvres  d'esprit. 

Les  religieux  se  retirèrent  fort  consolés  et  plus  satis- 
faits que  s'ils  avaient  eu  une  abondante  nourriture.  Mais 
à  peine  furent-ils  entrés  dans  leur  cellule,  qu'une  per- 
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sonne  inconnue  vint  frapper  à  la  porte  du  monastère,  et  &M 
le  portier  étant  venu  répondre,  cette  personne  lui  donna 
une  lettre  adressée  au  Père  Jean  de  la  Croix.  Le  por- 
tier prit  la  lettre  et  la  porta  sur-le-champ  au  Saint,  qu'il 
trouva  comme  absorbé  dans  l'Oraison.  Le  Père  Jean  de 
la  Croix  n'eut  pas  plutôt  commencé  la  lecture  de  cette 
lettre,  qu'il  versa  d'abondantes  larmes.  Le  portier,  tout 
ému,  lui  demanda  aussitôt  quelle  triste  nouvelle  il  rece- 
vait, puisqu'elle  lui  causait  une  si  grande  affliction  :  Je 
pleure ,  mon  frère ,  répondit  le  saint  homme ,  parce 
que  Notre-Seigneur  nous  estime  si  faibles  et  si  lâches, 
que  de  ne  pouvoir  pas  supporter  plus  longtemps  l'abs- 
tinence; c'est  pourquoi  II  ne  veut  pas  nous  laisser 
souffrir  pendant  une  seide  journée,  car  cette  lettre 
m'apprend  que  l'on  nous  envoie  de  quoi  dîner.  En 
effet ,  peu  de  temps  après  survint  un  domestique  d'une 
dame  de  condition,  qui  conduisait  au  monastère  deux 
mulets  chargés  de  vivres,  pour  la  subsistance  des  reli- 
gieux. 

Voici  une  des  maximes  qu'il  avait  coutume  d'en- 
seigner à  ses  religieux  :  i.  Pour  vous  défendre  des  dom- 
«  mages  que  les  sollicitudes  du  siècle  ont  coutume  de 
«  causer,  et  pour  modérer  les  excès  de  votre  cupidité, 
«  vous  devez  concevoir  de  l'horreur  pour  les  biens  ter- 
«  restres,  et  ne  vous  en  mettre  jamais  en  peine.  Ne 
«  vous  inquiétez  ni  de  votre  nourriture ,  ni  de  vos  vète- 
«  ments,  ni  d'aucune  chose  créée,  ni  du  lendemain;  mais 
«  appliquez  -  vous  uniquement  à  la  contemplation  des 
«  choses  célestes,  et  à  la  recherche  du  royaume  de 
«  Dieu.  Soyez  fidèles  à  servir  votre  Créateur,  et  ne 
«  doutez  pas  que,  selon  la  promesse  de  Notre -Sei- 
«  gneur,  les  autres  choses  ne  vous  soient  données. 
«  Celui  qui  a  soin  des  animaux  ne  vous  mettra  point 
«  en  oubli ,  et  si  vous  agissez  de  la  sorte ,  vous  établirez 
«  le  silence,  le  repos  et  la  paix  dans  tous  vos  sens.  » 

Cette  victoire  contre  les  sollicitudes  du  monde  fut 
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suivie  d'une  autre  également  glorieuse ,  qu'il  remporta 
contre  le  prince  des  ténèbres.  Il  y  avait,  aux  environs 
de  son  monastère ,  un  homme  possédé  d'un  démon  si 
obstiné,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  céder  aux  exorcismes 
dont  on  s'était  servi  plusieurs  fois ,  et  il  disait  qu'il  ne 
sortirait  pas  de  ce  corps ,  quelque  chose  que  l'on  pût 
faire  pour  l'y  contraindre.  On  pria  le  Père  Jean  de  la 
Croix  d'entreprendre  la  guérison  de  ce  pauvre  affligé  ; 
pressé  par  les  mouvements  d'une  charité  compatissante 
aux  misères  du  prochain ,  il  ne  put  résister.  Dès  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  présenta  devant  ce  possédé,  le  diable, 
épouvanté  à  la  vue  de  celui  qui  venait  l'attaquer,  s'écria 
par  diverses  fois  :  Pourquoi  ce  nouveau  Basile  vient-il 
nous  persécuter?  Aussi  l'effet  fit  bientôt  voir  la  vérité 
de  ces  paroles  et  le  sujet  de  ses  appréhensions.  Le  Père 
Jean  de  la  Croix  pressa  si  vivement  ce  malin  esprit , 
qu'il  l'obligea  de  sortir  sur-le-champ  :  ce  fut  avec  des 
cris  épouvantables ,  au  grand  étonnement  de  tous  les 
assistants ,  qui  conçurent  depuis  une  vénération  parti- 
culière pour  la  vertu  de  ce  saint  religieux.  Plusieurs 
furent  si  touchés  du  spectacle  dont  ils  venaient  d'être 
les  témoins,  qu'ils  résolurent  de  changer  de  vie,  et  de 
suivre  les  conseils  que  le  saint  homme  voulut  bien  leur 
donner  dans  cette  occasion ,  afin  de  les  encourager  à 
travailler  sérieusement  à  leur  salut. 

Comme  Jésus-Christ  avait  donné  au  Père  Jean  de  la 
Croix  une  connaissance  particulière  de  la  valeur  et  du 
mérite  des  souffrances,  il  avait  coutume  d'en  parler 
d'une  manière  si  touchante  aux  religieux  de  cette  mai- 
son, qu'il  imprimait  le  même  désir  dans  leur  esprit. 
Par  ce  moyen,  ils  devinrent  d'une  ferveur  telle,  qu'il 
fut  obligé  de  la  modérer,  craignant  qu'ils  n'endomma- 
geassent leur  santé  par  des  excès  qu'il  s'est  toujours 
appliqué  de  condamner  dans  toutes  les  occasions.  «  Si 
«  quelqu'un ,  leur  disait-il ,  voulait  vous  inspirer  une 
«  doctrine  large  et  commode ,  ne  l'en  croyez  pas,  quand 
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((  même  il  la  confirmerait  par  des  miracles.  Tenez-vous  1579 
«  toujours  aux  maximes  et  dans  les  voies  de  la  plus 
«  austère  pénitence ,  alors  vous  marcherez  par  le  che- 
«  min  le  plus  assuré.  Persuadez -vous  que  vous  n'êtes 
<r  entrés  en  religion  que  pour  mourir  à  vous  -  mêmes , 
«  pour  être  taillés ,  ciselés  et  polis  par  les  autres  ;  et 
«  ainsi  représentez -vous  tous  les  religieux,  toutes  les 
«  personnes ,  comme  autant  de  ministres  de  Dieu,  pour 
«  vous  exercer  en  diverses  manières,  et,  par  ces  fà- 
«  cheux  exercices,  vous  rendre  saints.  Accoutumez- 
«  vous  à  souffrir,  à  opérer  et  à  vous  taire.  Si  vous  le 
«  faites,  vous  goûterez  une  paix  abondante  qui  vous 
«  fortifiera  par  l'exercice  des  plus  héroïques  vertus. 

«  Qui  pourrait  exprimer  jusqu'à  quelle  rigueur  Dieu 
«  veut  que  nous  exercions  la  mortification!  Quiconque  La  Montée 
«  voudra  sauver  son  âme ,  il  la  perdra,  dit  le  Fils  de  carmei , 
«  Dieu  dans  saint  Matthieu,  et  quiconque  perdra  son  1-n>ch.  vu. 
«  âme,  à  cause  de  moi ,  il  la  sauvera.  C'est-à-dire  que 
«  celui  qui  renoncera,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  à 
«  toutes  sortes  de  satisfactions,  et  qui  embrassera  ce 
«  qui  est  plus  conforme  à  la  Croix  du  Sauveur,  ou, 
«  comme  parle  saint  Jean,  qui  haïra  son  âme,  la  sau- 
ce vera.  C'est  ce  que  ce  divin  Maître  enseigna  à  ses  deux 
ce  disciples ,  qui  le  priaient  de  les  faire  asseoir,  l'un  à  sa 
«  droite ,  l'autre  à  sa  gauche.  Au  lieu  de  contenter  leur 
«  ambition  ,  il  leur  présenta  le  calice  qu'il  devait  boire 
<r  lui-même,  pour  leur  faire  entendre  que  les  afflic- 
«  lions  sont  plus  sûres  pour  aller  à  Dieu ,  et  plus  pré- 
ce  cieuses  que  la  joie  et  les  douleurs  qu'ils  lui  deman- 
«  daient. 

«  Or  ce  calice  consiste  à  mourir  à  la  nature ,  et  à 
«.  rechercher  la  pénitence,  pour  tenir  le  chemin  de 
«  l'Évangile.  C'est  le  bâton  sur  lequel  il  faut  s'appuyer 
«.  pour  marcher  avec  fermeté,  afin  d'expérimenter  ce 
«  que  dit  le  Sauveur  :  que  son  joug  est  doux,  et  son  Matth.  a, 
«  fardeau  léger,  c'est-à-dire,  que  sa  croix  est  légère. 
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1579  «  Car  si  quelqu'un  est  résolu,  avec  beaucoup  de  cou- 
k  rage,  déporter  la  croix  de  Jésus-Christ,  c'est-à-dire, 
«  de  souffrir  pour  Dieu  toutes  sortes  de  peines,  sans 
«  avoir  égard  à  soi-même,  il  trouve  dans  les  souf- 
«  frances  une  solide  nourriture  d'esprit  et  une  véri- 
«  table  douceur,  quoiqu'il  ne  veuille  pas  s'y  attacher.  » 
Comme  ce  Saint  était  un  Maître  très-éclairé  dans  la 
sagesse  mystique,  il  en  discourait  de  même  si  utile- 
ment, que  tous  ceux  qui  l'ont  appris  à  cette  école  ont  été 
de  grands  contemplatifs.  Aussi,  tout  le  temps  qu'il  eut 
le  gouvernement  de  ce  monastère,  l'exercice  de  l'Orai- 
son y  fleurissait  avec  un  tel  affranchissement  de  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  aux  influences  de  la  divine  sa- 
gesse, que  l'on  pouvait  appliquer  à  ces  saints  religieux 
s.  sent.  dist.  ce  que  saint  Thomas  enseigne  à  ceux  qui  contemplent 
i.  2;qq.  2  'e  Seigneur  avec  une  foi  pure  et  très-vive,  savoir,  qu'ils 
ad  '•  se  dépouillent  alors  de  la  condition  de  l'homme,  pour 
se  revêtir  de  celle  des  Anges.  Ces  saintes  âmes  se  te- 
naient devant  Dieu  avec  une  telle  application  ,  qu'elles 
se  détachaient  de  tout  ce  qui  est  sensible  et  terrestre , 
pour  ne  penser  qu'aux  biens  invisibles  et  éternels ,  s'é- 
levant  au-dessus  des  choses  humaines  par  une  lumière 
plus  haute  et  plus  sublime  que  tout  ce  que  peut  pro- 
duire la  force  du  discours  et  du  raisonnement.  Voici 
quelques-unes  des  maximes  qu'il  avait  coutume  de  re- 
commander à  ses  disciples  : 

a.  Dieu  ne  se  communique  jamais  avec  plus  de  dou- 
ce ceur  et  d'abondance,  que  lorsqu'il  trouve  un  cœur 
«  dénué  de  tout;  ainsi,  pour  aller  à  lui ,  il  faut  se  vider 
«  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Une  imperfection  d'ha- 
«  bitude  empêche  plus  l'union  avec  cette  divine  Majesté, 
«  que  plusieurs  autres  plus  grièves  qui  ne  se  font  pas 
ce  par  coutume,  quoiqu'elles  se  fassent  avec  quelque 
«  réflexion.  Il  est  déplorable  de  voir  des  âmes  chargées 
«  comme  de  gros  navires,  des  richesses  immenses  de 
«  vertu,  n'arriver  jamais  au  port  heureux  de  l'union 
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«  divine ,  parce  qu'elles  n'ont  pas  le  courage  de  vaincre       1579 
«  une  petite  imperfection. 

«  La  marque  certaine  que  l'on  est  très-élevé  dans  la 
«  contemplation,  c'est  lorsque  l'âme  prend  plaisir  d'être 
«  seule  avec  Dieu  dans  un  simple  regard,  sans  ém- 
et ployer  les  opérations  de  ses  trois  puissances.  Il  y  a 
«  la  même  différence  entre  la  méditation  et  la  contem- 
«  plation,  qu'entre  agir  et  jouir  de  ce  que  l'on  a  déjà 
«  fait ,  entre  recevoir  et  profiter  de  ce  que  l'on  a  reçu. 
«  On  doit  distinguer  trois  caractères  du  recueillement 
«  intérieur.  Le  premier,  si  les  choses  de  ce  monde  nous 
«  déplaisent.  Le  second,  si  nous  recherchons  ce  qui  est 
«  le  plus  parfait.  Le  troisième ,  si  le  silence  et  la  soli- 
«  tude  nous  donnent  du  contentement. 

«  Comme  il  est  nécessaire  que  les  éléments  soient  Nuitobsc, 
«  séparés  des  couleurs ,  des  odeurs  et  des  saveurs  par- 
ce ticulières ,  tant  pour  s'unir  dans  les  composés  natu- 
«  rels,  que  pour  s'accommoder  aux  faveurs,  aux  odeurs 
«  et  aux  couleurs  universelles,  il  faut,  de  même,  que 
«  l'esprit  soit  simple ,  pur,  débarrassé  de  toute  affection 
«  naturelle,  tant  actuelle  qu'habituelle,  afin  qu'il  ait  la 
«  liberté  et  la  puissance  de  participer  à  la  sagesse  di- 
«  vine,  pour  qu'il  goûte,  d'une  manière  excellente,  les 
«  saveurs  et  les  douceurs  de  toutes  choses.  Sans  ce 
«  dénûment,  il  ne  pourra  tirer  aucune  satisfaction  de 
«  ces  délices  spirituelles,  quoiqu'elles  soient  très-abon- 
«  dantes,  parce  qu'une  seule  affection  particulière,  soit 
«  actuelle,  soit  habituelle,  est  suffisante  pour  empo- 
te cher  le  sentiment,  le  goût  et  la  communication  de 
«  cette  subtile  et  intime  douceur  que  l'esprit  d'amour  a 
«  coutume  de  verser  dans  l'âme. 

«  En  effet,  comme  les  Israélites  ne  goûtaient  pas  la 
«  manne,  quoiqu'elle  eût  toutes  les  saveurs  que  cha- 
«  cun  souhaitait,  parce  qu'ils  conservaient  encore  la 
»  mémoire  et  l'amour  des  viandes  qu'ils  avaient  raan- 
«  gées  en  Egypte  :  ainsi  l'esprit  qui  a  quelque  attache 
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1579  ((  actuelle  ou  habituelle  à  quelque  chose,  ne  peut  jouir 
«  des  plaisirs  de  la  nourriture  spirituelle.  La  raison  est 
«  que  les  affections  et  les  connaissances  de  l'esprit  pu- 
ce rifîé  et  élevé  à  la  perfection  sont  d'un  rang  supérieur 
«  aux  affections  et  aux  connaissances  naturelles  ;  elles 
«  sont  surnaturelles  et  divines;  de  sorte  que,  pour  en 
«  acquérir  les  habitudes,  il  est  nécessaire  que  celles 
«  qui  ne  sortent  point  des  bornes  de  la  nature  ,  soient 
«  éteintes.  C'est  pourquoi  il  est  d'une  grande  utilité,  en 
«  cette  matière,  que  l'esprit  perde  dans  cet  état  ses 
«  connaissances  naturelles,  pour  être  revêtu  d'une  lu- 
«  rnière  toute  divine,  et  pour  devenir  lui-même,  en 
«  quelque  façon,  tout  divin  dans  son  union  avec  la  sa- 
«  gesse  de  Dieu.  » 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  était  si  peu  accoutumé  au 
sommeil ,  qu'il  employait  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit  à  méditer.  Il  s'y  abîmait  de  telle  sorte,  dans  les 
mystères  de  notre  Religion  et  dans  la  contemplation  des 
perfections  divines,  que  ses  religieux  le  trouvaient  quel- 
quefois sans  sentiment,  parce  que  l'esprit  s'éloignait, 
en  quelque  manière ,  de  son  corps,  pour  converser  dans 
le  Ciel ,  où  était  son  trésor.  Un  exemple  si  édifiant  don- 
nait tant  de  ferveur  à  tous  les  religieux  de  cette  mai- 
son ,  que  chacun  s'efforçait  de  travailler  a  marcher  sur 
ses  traces.  Les  longues  veilles  devinrent  si  communes 
et  si  ordinaires  à  la  plupart,  qu'il  fallut  leur  commander 
de  prendre  le  repos  suffisant ,  afin  que  le  corps,  fatigué 
par  les  exercices  de  la  journée,  fût  en  état  de  porter  le 
poids  et  la  charge  de  l'esprit.  Comme  ce  désert  était 
très-propre  à  la  contemplation,  tant  à  cause  delà  position 
du  lieu,  que  par  la  diversité  des  objets  que  la  vue  dé- 
couvrait de  toute  part,  cette  riche  variété  servait  au 
Père  Jean  de  la  Croix  d'un  admirable  concert  et  d'une 
musique  céleste,  pour  le  porter  à  considérer  les  per- 
fections du  Créateur  dans  les  ouvrages  de  ses  mains. 
Cela  l'engageait  souvent  à  conduire  ses  religieux  vers 
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quelque  ruisseau  où,  après  les  avoir  entretenus  de  ma-       1579 
tières  propres  à  les  édifier,  il  les  séparait  les  uns  des 
autres  pour  parler  à  Dieu ,  et  recevoir  les  douces  ira- 
pressions  de  son  esprit. 

Ce  fut  dans  cette  solitude  que  ce  Saint  commença  ses        xi 
traités  mystiques ,  qui  ont  fourni  tant  de  lumières  pour    u  com- 

,  ,    .  i  mence 

conduire  en  assurance  ceux  qui  s  engagent  a  marcher  ses  traités 
dans  la  voie  de  l'esprit.  Gomme  Notre- Seigneur  l'avait  mystiques. 
choisi  pour  paraître  comme  un  soleil  bienfaisant,  dont 
les  rayons  se  répandent  de  toute  part,  il  ne  cessa,  pen- 
dant le  cours  de  sa  vie ,  de  communiquer  une  lumière 
toute  céleste,  et,  depuis  son  heureuse  mort,  ses  livres 
produisent  encore  le  même  effet  dans  l'âme  de  ceux  qui 
les  lisent  avec  simplicité,  parce  qu'ils  découvrent  le  véri- 
table chemin  qui  conduit  à  Dieu.  Toutes  les  personnes 
qui  les  ont  pris  pour  leur  guide ,  ont  toujours  expéri- 
menté qu'elles  avaient  fait  un  heureux  choix. 

Cette  voie  était  si  peu  fréquentée  lorsque  le  Père  Jean 
de  la  Croix  commença  à  y  conduire  les  âmes,  qu'encore 
qu'il  se  trouvât  quelques  personnes  spirituelles  qui  en- 
seignassent à  s'exercer  dans  la  contemplation,  elles 
n'entraient  pas  néanmoins  dans  la  nuée  divine,  et  n'ou- 
vraient pas  la  porte  de  ce  temple  mystique  où  l'on  reçoit 
les  plus  sublimes  communications  de  la  divine  Sagesse. 
C'est  de  quoi  se  plaignait  sainte  Térèse  après  une  longue 
expérience  de  vingt  années ,  pendant  lesquelles  elle  es- 
suya de  grands  travaux ,  comme  on  le  peut  voir  dans  le 
livre  de  sa  vie ,  et  dans  ses  autres  ouvrages  dont  voici 
quelques  paroles  qui  sont  à  notre  propos  :  Je  sais,  mes      chat. 

„,,  ,  .         .,  •  •  j-  de  l'irne,  1. 

filles,  combien  il  vous  importe  que  je  vous  explique  dem J 
le  mieux  que  je  pourrai  certaines  choses  intérieures ,  chap.  u. 
puisque  l'on  nous  parle  continuellement  de  l'utilité 
de  l'Oraison,  et  qu'encore  que  nos  constitutions  nous 
obligent  d'y  emjjloyer  diverses  heures ,  on  ne  nous  dit 
point  ce  que  nous  pouvons  y  faire,  et  on  n'explique 
que  fort  peu  les  moyens  dont  Dieu  use  pour  nous  y 
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1579  faire  avancer  d'une  manière  surnaturelle.  Paroles 
qui  nous  font  connaître  qu'il  y  avait,  en  ce  temps-là, 
plusieurs  maîtres  qui  enseignaient  la  méditation  sen- 
ebr-v>  sible,  que  l'Apôtre  appelle  le  lait  de  l'enfance  spiri- 
tuelle, mais  qu'il  ne  s'en  trouvait  aucun  ,  pour  lors,  qui 
pût  conduire  les  âmes  dans  la  contemplation  intellec- 
tuelle. Celle-ci  est  la  viande  solide  des  hommes  robustes, 
et  qui  introduit  dans  l'âme  toutes  les  vertus  infuses, 
lorsque  l'entendement  soumet  son  opération  à  celle  du 
Saint-Esprit. 

Le  Fils  de  Dieu  qui  voulait  renouveler,  dans  ces  der- 
niers siècles,  son  véritable  Esprit,  envoya  en  même 
temps  sur  la  terre  deux  Chérubins  incarnés ,  pour  en- 
flammer tous  les  cœurs  et  les  exciter  à  la  contemplation 
des  choses  divines.  Ces  deux  intelligences  spirituelles 
sont  sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix,  qui  ont 
éclairé  la  sainte  Église  par  les  lumières  de  leur  sagesse 
et  par  la  profondeur  de  leur  doctrine. 

Ce  saint,  après  avoir  puisé  toutes  ses  sublimes  con- 
naissances dans  la  source  de  toute  sagesse ,  en  discou- 
rait d'une  manière  si  profitable,  que  ses  disciples  le 
pressèrent  longtemps  de  composer  quelques  traités  qui 
pussent  leur  servir  de  guide  lorsqu'ils  seraient  privés  de 
sa  présence.  Ne  pouvant  plus  résister  à  leurs  sollicita- 
tions ,  il  donna  son  premier  ouvrage ,  intitulé  la  Montée 
du  Mont-Carmel.  Dans  ce  livre,  il  s'applique  à  dé- 
pouiller une  âme  qui  s'adonne  à  l'oraison,  de  tout  ce 
qui  est  capable  de  la  détourner  de  l'union  avec  le  Sei- 
gneur, fin  et  terme  de  la  vie  contemplative ,  et  sa  der- 
nière perfection  ici-bas,  qui  se  doit  consommer  dans  le 
Ciel. 

Mais ,  parce  que  tout  ce  que  la  plupart  des  maîtres 
spirituels  enseignaient  alors  se  réduisait  à  la  simple 
méditation  (qui  consiste  dans  des  actes  continuels  de  la 
raison  ,  où  l'âme  ne  parle  pas  proprement  à  Dieu,  mais 
à  soi-même,  n'ayant  point  d'autre  exercice  jusqu'à  ce 
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qu'elle  soit  élevée  à  la  contemplation),  le  Père  Jean  de  1579 
la  Croix  n'a  point  voulu  traiter  de  ce  premier  exercice , 
quoiqu'il  soit  nécessaire  à  ceux  qui  ne  font  encore  que 
commencer,  comme  il  l'avoue  lui-même.  Imitant  l'au- 
teur des  Noms  divins,  il  voulut  seulement  expliquer  les 
trois  qualités  qu'il  désigne  nécessaires  pour  que  l'âme 
puisse  demeurer  en  la  présence  de  son  Dieu,  et  s'a-  ch.  m, 
vancer  insensiblement  jusqu'à  l'union  avec  sa  divine  ,  sec-1> 

J        x  dediv.nom. 

Majesté. 

La  première  de  ces  qualités  consiste  en  ce  que  la 
partie  sensible  où  résident  les  passions,  soit  vide  et  dé- 
tachée de  toute  affection  aux  créatures;  cela,  parce 
qu'elles  attachent  l'âme  aux  choses  de  la  terre,  et  l'em- 
pêchent de  s'élever  jusqu'à  Dieu.  La  seconde,  que  l'en- 
tendement soit  délivré  de  toutes  les  espèces  et  images 
des  choses  sensibles ,  qui  sont  capables  de  l'obscurcir  et 
de  la  tenir  dans  une  sorte  de  captivité.  La  troisième, 
que  la  volonté  ne  tende  qu'à  s'unir  avec  le  Seigneur 
par  les  liens  d'amour,  en  quoi  consiste  la  béatitude 
commencée  dont  jouissent  plusieurs  saints  durant 
cette  vie. 

Il  faut  remarquer  ici  que  le  Père  Jean  de  la  Croix 
excepte  toujours  l'humanité  de  Jésus-Christ,  lorsqu'il 
parle  des  objets  sensibles  dont  il  veut  que  l'entendement 
soit  délivré.  Car  ce  saint  docteur  a  toujours  été  fort 
éloigné  de  tous  les  principes  erronés  qui  ont  trompé  les 
faux  mystiques  que  l'Église  a  condamnés  de  nos  jours. 
Bien  loin  de  regarder  comme  quelque  chose  d'imparfait 
l'application  aux  mystères  de  la  Croix,  il  en  faisait  telle- 
ment son  occupation,  qu'il  pouvait  dire,  avec  saint  Paul, 
qu'il  ne  savait  que  Jésus-Christ,  et  Jésus-Christ  cru- 
cijié.  Ce  fut  là  le  principal  exercice  de  toute  sa  vie ,  et  1  Cor.  n,  2. 
il  s'y  adonna  encore  plus  particulièrement  lorsque  son 
âme  fut  élevée  au  sublime  degré  de  l'union  avec  Dieu. 
Il  apprit  alors  la  sagesse  et  la  suréminente  charité  de 
Jésus -Christ,  qui  remplit  les  esprits  de  la  plénitude 
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1579       céleste.  C'est  pour  cela  qu'il  s'explique  dans  les  termes 
suivants  : 

«  Chaque  mystère  de  Jésus-Christ  est  très-profond 
en  sagesse,  et  a  tant  de  replis  cachés  (qu'encore  que 
les  Saints  y  aient  trouvé  tant  de  secrets  et  de  mer- 
veilles surprenantes,  et  que  les  âmes  contemplatives 
aient  entendu  tant  de  choses  dans  cet  état  de  trans- 
formation), il  faut  avouer  cependant  que  la  plus 
grande  partie  reste  toujours  à  entendre  et  à  expli- 
quer. C'est  pourquoi  il  y  a  beaucoup  à  pénétrer  et  à 
approfondir  dans  Jésus -Christ.  C'est  comme  une 
mine  fertile  où  l'on  trouve  plusieurs  lits  de  trésors 
dont  jamais  on  ne  pourra  voir  la  fin,  quoique  l'on  y 
creuse  le  plus  avant  qu'il  soit  possible.  On  découvre 
toujours  de  nouvelles  veines  et  des  richesses  abon- 
dantes ,  ce  qui  a  fait  dire  à  saint  Paul  que  tous  les 
trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science  de  Dieu  sont 
cachés  en  Jésus -Christ. 

«  L'âme  ne  peut  entrer  ni  parvenir  à  ces  trésors ,  si 
elle  ne  passe  par  l'épaisseur  des  souffrances  exté- 
rieures et  intérieures,  si  Dieu  ne  lui  fait  plusieurs 
faveurs  intellectuelles  et  sensibles,  et  seulement  après 
qu'elle  s'est  longtemps  exercée  dans  la  vie  spirituelle. 
Car  toutes  ces  choses  sont  plus  basses,  et  servent  de 
disposition  à  la  connaissance  des  mystères  de  Jésus- 
Christ  ,  qui  est  la  plus  haute  sagesse  à  laquelle  on 
puisse  atteindre  en  cette  vie.  D'où  vient  que  Moïse 
demandant  à  Dieu  qu'il  lui  montrât  sa  gloire ,  il  lui 
répondit  qu'il  ne  la  pouvait  voir  en  cette  vie,  mais 
qu'il  lui  montrerait  tout  le  bien  (c'est-à-dire,  celui 
que  l'on  peut  connaître  dans  ce  séjour  mortel  ) ,  et  ce 
fut  Jésus-Christ.  Il  lui  montra  ses  épaules,  ce  qui  ne 
fut  autre  chose  que  de  lui  donner  la  connaissance  des 
mystères  de  ses  œuvres,  et  principalement  de  l'In- 
carnation de  son  Fils.  Ainsi  l'âme  doit  désirer  tou- 
jours d'entrer  bien  avant  dans  ces  mystères,  afin  de 


LIVRE    QUATRIEME  313 

«  s'absorber,  pour  ainsi  dire,  s'enivrer  et  se  transformer 
«  en  l'amour  de  la  connaissance  de  son  Bien-Aimé.  » 

Il  paraît  étonnant  que  dans  une  des  premières  tra- 
ductions des  œuvres  de  ce  Saint,  on  ait  retranché  un 
passage  si  décisif,  à  une  époque  où  les  faux  mystiques 
répandaient  leurs  erreurs ,  et  quand  plusieurs  préten- 
daient s'appuyer  sur  l'autorité  de  saint  Jean  de  la  Croix. 
Il  est  vrai  que  l'on  avoue  avoir  retranché  beaucoup  de 
choses  parce  qu'elles  ont  paru  trop  abstraites;  mais 
outre  que  dans  le  choix  des  matières  qu'on  a  jugé  à 
propos  de  supprimer,  il  y  en  a  de  très-utiles  et  de  très- 
édifiantes,  on  peut  dire  qu'en  retranchant  les  passages 
qui  font  une  expresse  mention  de  la  sainte  humanité  de 
Jésus-Christ,  l'auteur  aurait  pu  faire  un  tort  considé- 
rable à  la  mémoire  de  notre  Saint,  si  nous  n'avions 
d'autres  traductions  de  ses  œuvres.  Celles-ci,  quoique 
moins  parfaites  pour  le  style  que  celle  de  ce  Père,  sont 
cependant  heureusement  plus  complètement  exactes. 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  divisa  ce  premier  ouvrage 
en  trois  traités  différents,  afin  d'expliquer  les  trois  qua- 
lités qui  sont  absolument  nécessaires  pour  disposer 
l'àme  à  se  mettre  en  état  de  recevoir  du  divin  Époux 
les  dons  surnaturels  par  lesquels  elle  doit  s'unir  à  Lui. 

Dans  le  premier  de  ces  traités ,  il  tâche  de  dépouiller 
l'appétit  sensitif  de  toute  affection  et  attachement  aux 
créatures.  Il  le  fait  avec  un  tel  profit  .pour  les  âmes,  et 
par  une  doctrine  et  des  moyens  si  efficaces,  qu'il  est 
difficile  de  trouver  quelque  chose  de  semblable  dans 
aucun  autre  ouvrage. 

Dans  le  second,  il  s'applique  à  délivrer  l'entendement 
de  toutes  les  espèces  et  images  des  choses  qui  sont  ve- 
nues à  sa  connaissance  (l'humanité  de  Jésus-Christ  tou- 
jours exceptée),  cela  afin  que  ces  objets  ne  puissent 
pas  l'empêcher  de  s'élever  jusqu'à  Dieu  ,  ni  de  s'a- 
vancer de  plus  en  plus  dans  la  contemplation  des  vé- 
rités divines. 

9* 
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Enfin,  dans  le  troisième  traité,  il  enseigne  particu- 
lièrement de  quelle  manière  on  doit  rapporter  à  Dieu 
sa  volonté,  et  la  séparer  des  créatures;  car,  étant  déli- 
vrée de  ces  objets  sensibles,  l'âme  entre  plus  facile- 
ment dans  la  divine  union  qui  se  fait  par  l'intime  com- 
munication des  biens  célestes. 

Mais ,  parce  qu'au  sujet  des  faveurs  singulières  que 
Jésus -Christ  avait  faites  à  sainte  Térèse  et  à  quelques 
autres  personnes  très -relevées,  le  diable  prenait  de  là 
occasion  de  se  transformer  en  ange  de  lumière,  et  de 
séduire  les  âmes  indiscrètes  et  orgueilleuses  qui  recher- 
chaient ces  voies  extraordinaires ,  afin  d'en  tirer  de  la 
vaine  gloire,  ce  saint  s'applique  très-particulièrement, 
dans  le  second  traité,  à  s'opposer  à  cet  abus.  Il  le  fait 
par  une  doctrine  très- profonde,  expliquant  le  plus  sen- 
siblement qu'il  le  pouvait  faire  toutes  les  diverses  sortes 
de  visions  que  les  personnes  contemplatives  ont  cou- 
tume de  recevoir  :  soit  celles  qui  leur  arrivent  pour  leur 
propre  utilité ,  soit  celles  qui  tendent  à  l'avancement  du 
prochain ,  soit  celles  qui  paraissent  plus  utiles  pour  la 
perfection  de  celui  qui  en  est  favorisé ,  soit  celles  qui 
sont  plus  dangereuses  pour  celui  qui  les  désire.  Il  en- 
seigne toujours  de  quelle  manière  on  doit  se  compor- 
ter, dans  toutes  ces  occasions,  pour  éviter  les  trom- 
peries du  démon.  De  plus,  il  apprend  à  toutes  les 
personnes  spirituelles  comment  elles  doivent  aspirer 
sans  cesse  à  la  véritable  sainteté ,  qui  consiste  essentiel- 
lement dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus,  et  qui  de- 
mande un  détachement  sincère  de  tout  ce  qui  peut 
ressentir  les  opérations  extraordinaires. 

Après  ce  premier  ouvrage ,  le  Père  Jean  de  la  Croix 
en  composa  un  second,  pour  secourir  les  âmes  qui 
étaient  affligées  et  accablées  de  peines  intérieures.  Il 
intitula  ce  second  ouvrage,  la  Nuit  obscure,  et  Ton 
peut  dire  que  ce  traité  renferme  un  des  plus  grands 
biens  que  l'on  puisse  procurer  aux  personnes  spiri- 
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tuelles.  C'est  là  que  ce  saint  Docteur  a  fait  paraître  à  is'9 
quel  degré  il  avait  reçu  la  mission  de  maître  dans  la 
divine  sagesse.  Il  avait  non -seulement  la  connaissance 
de  plusieurs  mystères  très-relevés,  mais  aussi  tous  les 
moyens  de  les  communiquer  aux  autres,  et  de  leur  en- 
seigner une  doctrine  si  profonde. 

Ce  Saint  avait  passé  par  toutes  les  épreuves  diffé- 
rentes dont  le  Seigneur  a  coutume  de  se  servir  pour 
purifier  les  âmes  qu'il  veut  unir  à  lui;  aussi  on  peut 
dire  qu'il  composa  ce  traité  avec  une  lumière  pratique 
très-distincte  de  tous  les  travaux  intérieurs  et  des  grands 
fruits  qu'ils  procurent  à  ceux  qui  les  éprouvent,  ensei- 
gnant en  même  temps  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  les 
rendre  profitables.  De  sorte  que  les  âmes  qui  étaient 
auparavant  comme  flottantes  au  milieu  de  ces  troubles 
et  de  ces  tempêtes  (sans  avoir  le  secours  d'un  maître 
habile  et  éclairé  qui  sût  remédier  à  leurs  inquiétudes , 
et  distinguer  la  voie  par  où  le  Seigneur  jugeait  à  propos 
de  les  conduire),  trouvent  dans  cet  ouvrage  un  port 
assuré  pour  se  défendre,  et  un  asile  capable  de  les 
mettre  à  couvert  de  toutes  les  attaques,  craintes,  doutes 
et  afflictions  qui  pourraient  survenir. 

Les  directeurs  découvrent  pareillement ,  dans  ce 
traité ,  une  lumière  certaine  et  comme  infaillible ,  qui 
leur  apprend  de  quelle  manière  ils  doivent  conduire  les 
âmes  qui  se  trouvent  dans  ces  sortes  d'états;  car,  ce 
que  les  autres  Saints  n'avaient  rapporté  qu'en  général , 
touchant  ces  épreuves  et  ces  travaux  intérieurs,  qui 
accablent  quelquefois  les  âmes  que  Dieu  veut  purifier, 
le  Père  Jean  de  la  Croix  l'explique  dans  un  grand  dé- 
tail ,  et  y  ajoute  des  fondements  très -solides  pour  éta- 
blir les  vérités  qu'il  propose,  afin  qu'elles  puissent 
s'insinuer  plus  facilement,  et  demeurer  gravées  dans 
les  esprits. 

De  plus ,  comme  il  savait  par  expérience  que  la  plu- 
part des  personnes  spirituelles,  après  s'être  exercées 
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plusieurs  années  dans  la  pratique  de  l'Oraison ,  étaient 
encore  dans  l'enfance  spirituelle,  se  repaissant  toujours 
des  considérations  sensibles,  sans  ouvrir  la  porte  de 
l'âme  aux  viandes  solides  que  l'on  goûte  dans  la  con- 
templation ,  et  qui  la  rendent  forte  et  robuste ,  il  voulut 
remédier  à  cet  abus.  Aussi ,  il  ne  se  contenta  pas  de 
montrer,  par  sa  doctrine ,  la  différence  qui  se  rencontre 
entre  ces  divers  états  ;  mais  il  voulut  encore  les  rendre 
plus  palpables  à  leurs  yeux,  traçant  et  crayonnant  ce 
qu'il  appelle  le  mont  de  perfection,  que  l'on  peut  voir 
au  commencement  de  ses  œuvres.  Ce  tableau  est  dis- 
posé avec  un  art  admirable ,  fondé  sur  la  doctrine  la 
plus  pure  et  la  plus  sublime  qui  puisse  se  trouver  dans 
toute  la  théologie  mystique.  De  là  vient  que  toutes  les 
personnes  intelligentes  qui  ont  examiné  cet  ouvrage, 
en  ont  toujours  fait  une  estime  toute  particulière.  J'in- 
sérerai ici  un  témoignage  authentique ,  qui  est  du  Père 
Viconna,  Recteur  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dans  la 
ville  d'Ubède,  et  qui  passa,  de  son  temps,  pour  être 
très-versé  dans  ces  sortes  de  matières.  Voici  comment 
il  parle  dans  son  approbation  qui  se  trouve  à  la  tête  des 
œuvre  de  ce  Saint  : 

«  J'ai  lu  tous  les  écrits  du  Père  Jean  de  la  Croix,  une 
«  et  plusieurs  fois,  et  il  me  semble  que  la  doctrine  qu'ils 
«  contiennent  est  une  théologie  mystique  remplie  de  la 
«  sagesse  du  Ciel ,  et  qu'ils  montrent  évidemment  la 
«  sublime  lumière  que  leur  auteur  avait  en  l'âme,  et 
«  combien  elle  était  unie  à  Dieu ,  d'autant  que  les  choses 
«  qu'il  y  découvre  le  font  voir  clairement.  Or,  quoique 
«  j'aie  lu  plusieurs  auteurs  qui  ont  pareillement  écrit 
«  de  la  théologie  mystique ,  il  me  semble  que  je  n'ai 
«  jamais  rencontré  de  doctrine  plus  solide  et  plus  re- 
«  levée  que  ce  qu'a  écrit  le  Père  Jean  de  la  Croix.  Je 
«  sais  que  ceux  qui  les  lisent  voient  en  leur  âme  une 
«  grande  lumière  pour  la  conduite  de  l'esprit  ;  pour 
«  moi,  quoique  je  sois  peu  avancé,  je  confesse  que 
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((  j'éprouve  la  même  chose  quand  je  les  lis,  et  que  je 
«  sens  en  même  temps  une  grande  chaleur  qui  m'é- 
«  chauffe  en  l'amour  de  Dieu.  Cela  fait  que  je  les  estime 
c  et  les  révère,  m'en  servant  pour  mon  profit  particu- 
«  lier,  et  pour  conduire  au  Ciel  les  âmes  avec  lesquelles 
«  je  communique;  ce  qui  m'a  décidé  à  les  faire  tra- 
ce duire.  Parmi  plusieurs  de  ses  papiers  qui  traitent  de 
«  cette  matière,  et  qui  contiennent  cette  sagesse  du 
«  Ciel ,  il  est  tombé  entre  mes  mains  l'image  d'un  petit 
«  mont,  tracée  de  la  main  du  Saint,  dans  laquelle  il 
«  marque  à  l'âme  le  moyen  d'arriver  à  la  perfection. 
«  Je  l'estime  beaucoup  parce  que  c'est  l'original  de  ce 
«  Saint,  et  qu'il  contient  une  doctrine  spirituelle  et  ex- 
«  cellente;  je  Tai  donné  à  Madame  la  duchesse  d'Arcos 
«  comme  un  grand  trésor.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  plu- 
«  sieurs  des  ouvrages  susdits  sont  déjà  entre  les  mains 
«  de  beaucoup  de  personnes;  quant,  à  moi,  j'ai  fait 
«  copier  cette  image ,  et  j'en  ai  fait  présent  à  plusieurs 
«  personnes  très-savantes  qui  l'ont  estimée,  non-seu- 
«  lement  pour  ce  qu'elle  contient,  mais  encore  par 
«  rapport  à  la  sainteté  de  son  auteur.  » 

Comme  les  religieux  qui  demeuraient  avec  le  Père 
Jean  de  la  Croix  dans  cette  solitude  du  Calvaire,  de 
même  que  les  Carmélites  de  Véas,  qu'il  allait  quelque- 
fois confesser,  ont  attesté  l'avoir  vu  souvent  dans  des 
extases  et  des  ravissements  qui  faisaient  connaître  les 
faveurs  particulières  que  Dieu  lui  communiquait  dans 
ces  moments,  il  est  à  présumer  que  ce  fut  vers  ce 
temps-là  qu'il  éprouva  en  lui-même  une  partie  de  ce 
qu'il  a  si  vivement  exprimé  depuis ,  dans  son  explica- 
tion du  Cantique  que  nous  avons  rapportée  ci-dessus. 
Pour  faire  connaître  la  sublimité  de  cet  état  où  le  Sei- 
gneur avait  élevé  son  serviteur,  nous  expliquerons  ici 
quelques-unes  de  ces  divines  communications. 

Mais,  afin  d'aborder  une  matière  si  relevée,  il  faut 
supposer  ici ,  avec  l'auteur  de  la  Céleste  Hiérarchie ,  et 
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1579  Hugues  de  Saint -Victor,  que  l'âme,  quelque  préparée 
qu'elle  paraisse  aux  grandes  choses  que  Dieu  veut  opérer 
en  elle,  doit  être  disposée  de  nouveau,  et  purifiée  d'une 
manière  plus  excellente  lorsque  Dieu  veut  lui  accorder 
une  nouvelle  faveur,  en  la  faisant  parvenir  à  un  degré 
de  contemplation  plus  sublime  que  celle  dont  elle  jouis- 
sait auparavant.  Cette  disposition  surnaturelle  se  fait, 
selon  les  mêmes  auteurs,  par  le  moyen  des  dons  du 
Saint-Esprit,  que  le  Seigneur  a  coutume  de  communi- 
quer à  proportion  de  l'excellence  des  faveurs  qu'il  veut 
accorder  à  ceux  qu'il  aime  avec  plus  de  tendresse.  Mais, 
si  nous  en  croyons  sainte  Térèse ,  Dieu  se  sert  quelque- 
fois du  ministère  des  Anges  pour  blesser  le  cœur  de 
ses  amantes ,  afin  que  ces  plaies  amoureuses  tiennent 
lieu  des  dispositions  nécessaires  pour  passer  aux  grands 
ravissements.  Voici  de  quelle  manière  cette  Sainte  rap- 
porte ce  qui  lui  est  arrivé ,  lorsque  Dieu  voulut  lui  ac- 
corder des  faveurs  si  surprenantes  : 

«  Il  a  plu  quelquefois  à  Notre-Seigneur  que  j'aie  vu 
«  un  ange  à  mon  côté  gauche ,  dans  une  forme  corpo- 
«  relie.  Il  était  petit,  mais  d'une  beauté  merveilleuse, 
«  et  son  visage  étincelait  de  tant  de  lumières ,  qu'il  me 
«  paraissait  un  de  ceux  de  ce  premier  ordre  qui  sont 
«  tout  embrasés  d'amour,  et  que  l'on  nomme  des  Sera- 
ce  phins,  car  ils  ne  disaient  point  leur  nom;  mais  j'ai 
«  bien  vu  qu'il  y  a  entre  eux  une  grande  différence.  Cet 
c<  ange  avait  en  la  main  un  dard  qui  était  d'or,  dont  la 
«  pointe  était  fort  large,  et  qui  me  paraissait  avoir,  en 
«  l'extrémité,  un  peu  de  feu.  Il  me  parut  qu'il  l'enfonça 
«  diverses  fois  dans  mon  cœur,  et  que  toutes  les  fois 
«  qu'il  l'en  retirait ,  il  m'arrachait  les  entrailles  et  me 
«  laissait  toute  brûlante  d'un  si  grand  amour  de  Dieu, 
«  que  la  violence  de  ce  feu  me  faisait  jeter  des  cris 
«  mêlés  d'une  si  extrême  joie,  que  je  ne  pouvais  dé- 
«  sirer  d'être  délivrée  d'une  douleur  si  agréable,  ni 
«  trouver  de  repos  et  de  contentement  qu'en  Dieu  seul. 
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«  Celte  douleur  dont  je  parle  n'est  pas  corporelle,  mais 
«  toute  spirituelle ,  quoique  le  corps  ne  laisse  pas  d'y 
«  avoir  beaucoup  de  part  ;  et  la  douceur  des  entretiens 
«  qui  se  passent  entre  Dieu  et  l'âme  est  si  merveilleuse, 
«  que,  ne  pouvant  l'exprimer,  je  le  prie  de  la  faire 
«  goûter  à  ceux  qui  croiront  que  ce  que  je  rapporte 
«  n'est  qu'une  fable  ou  une  imagination.  » 

Il  faut  avouer  ici  que  ce  langage  de  sainte  Térèse  n'est 
pas  intelligible  au  commun  des  hommes.  Mais  l'igno- 
rance de  l'esprit  humain  ne  détruit  pas  la  réalité  des 
opérations  divines,  et,  dans  le  récit  de  ces  mystères,  il  y 
toujours  de  quoi  suffisamment  exciter,  dans  les  cœurs 
humbles  et  dociles ,  le  désir  de  pouvoir  les  pénétrer, 
Ainsi ,  quoique  ces  opérations  surnaturelles  soient  très- 
rares  et  qu'elles  surpassent  la  capacité  de  l'entendement 
des  hommes,  on  ne  doit  pas  les  révoquer  en  doute, 
surtout  lorsque  les  preuves  que  l'on  en  donne  se  trou- 
vent soutenues  par  une  pratique  constante  des  plus 
héroïques  vertus.  C'est  pour  cela  que  toutes  les  per- 
sonnes sages  et  éclairées  ne  font  aucune  difficulté  de 
recevoir  ce  que  la  Sainte  rapporte  ici  d'elle-même, 
quoique  peut-être  elles  n'aient  pu  le  concevoir,  et  ce 
fait  est  devenu  si  constant ,  que  ceux  qui  veulent  avoir 
un  tableau  de  cette  Sainte ,  la  font  souvent  représenter 
ainsi. 

Ceci  admis,  il  est  bon  de  réfléchir  sur  ce  que  j'ai 
déjà  rapporté  des  favewrs  que  Dieu  avait  communiquées 
au  Père  Jean  de  la  Croix.  Si  ce  Saint  ne  nous  a  pas 
laissé  une  histoire  de  ce  qui  lui  est  arrivé  de  surpre- 
nant, parce  qu'il  n'y  fut  pas  obligé  comme  sainte  Té- 
rèse, nous  trouvons  cependant  dans  ses  écrits  de  quoi 
reconnaître  que  le  Seigneur  opéra  dans  son  âme  lés 
mêmes  effets ,  pour  le  disposer  à  cette  entrée  mysté- 
rieuse dans  le  temple  de  la  sagesse,  où  l'on  célèbre  les 
noces  de  l'Agneau.  Si  l'on  fait  attention  aux  paroles  sui- 
vantes de  ce  saint  contemplatif,  on  sera  obligé  de  recon- 
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1579  naître  qu'elles  signifient  la  même  chose  que  celles  que 
nous  venons  de  citer  de  sainte  Térése  : 
vive  namme  «  Lorsque  la  flamme  de  l'amour  qui  naît  de  la  vie 
cantT"  2  (<  divme  touche  l'âme  et  lui  fait  sentir  la  tendresse  que 
«  cette  vie  divine  verse  dans  les  cœurs,  celte  flamme 
«  blesse  l'âme  si  profondément ,  qu'elle  l'amollit  et  la 
«  fait  fondre  en  amour.  Mais  comment  peut- on  dire 
«  que  l'âme  est  blessée,  puisque  étant  consumée  par 
«  l'amour,  il  ne  lui  reste  aucune  partie  capable  de  rece- 
«  voir  des  blessures?  A  la  vérité,  c'est  une  chose  digne 
«  de  nos  admirations.  Car,  de  même  que  le  feu  n'est 
«  jamais  en  repos,  mais  dans  un  perpétuel  mouvement, 
«  en  élançant  ses  flammes  de  tous  côtés ,  ainsi  l'amour 
«  n'est  jamais  oisif.  Il  s'occupe  sans  cesse  à  embraser 
«  l'âme  ,  à  lui  faire  de  nouvelles  plaies ,  à  lui  tirer  des 
«  flèches  ardentes  et  délicates  pour  l'enflammer  da- 
«  vantage.  C'est  pourquoi  ces  plaies,  que  l'on  peut 
«  appeler  le  jeu  de  la  sagesse  divine ,  ne  sont  autre 
«  chose  que  les  ardeurs  de  ces  touches  délicates  que  le 
«  feu  de  l'amour  excite  à  chaque  moment  dans  l'âme , 
«  et  qui  pénètrent  son  intérieur  jusqu'au  centre  le  plus 
«  profond. 
Cant.  ii,  ((  Celui  qui  fait  la  plaie  la  guérit  lui-même,  et  il  la 
«  guérit  lorsqu'il  la  fait.  Il  est,  en  quelque  façon ,  sem- 
«  blable  à  un  fer  tout  rouge  de  feu;  quand  on  l'ap- 
«  plique  sur  une  plaie,  il  l'augmente  et  en  fait  une 
«  plaie  de  feu.  De  même,  le  feu  du  divin  amour  guérit 
«  les  plaies  qu'il  a  faites  à  l'âme,  et  il  les  augmente 
«  toutes  les  fois  qu'on  l'applique...  Il  y  a  une  autre 
«  manière  très-sublime  d'enflammer  l'âme;  c'est  lors- 
«  qu'un  amour  très-ardent  et  tout  sérapbique  Ta  trans- 
ie percée  d'une  flèche  de  feu ,  ou  l'a  brûlée  d'un  char- 
te bon  allumé,  ou,  pour  mieux  dire,  lui  applique  cette 
o  flamme  si  noble  et  si  excellente.  Alors,  comme  la 
«  flamme  d'une  fournaise  s'élève  en  haut,  et  que  le 
«  feu  devient  plus  ardent  lorsque  l'on  remue  le  bois 
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«  qui  l'entretient,  de  même,  quand  l'âme  est  ainsi  pé-  1379 
«  nétrée ,  la  flamme  de  cet  amour  monte  en  haut  avec 
«  impétuosité,  et  l'âme  sent  sa  plaie  avec  un  plaisir  qui 
«  surpasse  nos  pensées  et  nos  expressions;  car  elle  est 
«  tout  émue  avec  un  bonheur  admirable.  Ces  mouve- 
«  ments  vifs  et  délicieux  passent  jusqu'au  centre  le 
«  plus  profond  de  l'âme,  et  lui  causent  une  joie  inex- 
«  plicable  qui  va  toujours  se  répandant  avec  de  nou- 
<(  veaux  accroissements,  comme  un  feu  qui  s'est  pris  à 
«  une  forêt  va  toujours  s'étendant  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
«  brûlé  tout  le  bois  qu'il  rencontre.  » 

Si  ces  paroles  tirées  des  œuvres  du  Père  Jean  de  la 
Croix  nous  apprennent  de  quelle  manière  son  âme  fut 
disposée  pour  la  rendre  capable  des  faveurs  singulières 
dont  Dieu  voulait  l'honorer,  on  peut  juger  de  même  des 
effets  surprenants  qu'opérèrent  en  lui  des  communica- 
tions si  extraordinaires,  par  ce  que  ce  saint  contem- 
platif en  a  laissé  par  écrit  dans  son  exposition  du 
cantique  qu'il  avait  composé  dans  sa  prison.  Voici  quel- 
ques-uns de  ces  passages,  qui  nous  expriment  ce  que 
le  Père  Jean  de  la  Croix  éprouvait  en  lui-même  : 

«  Dieu  accorde  trois  bienfaits  aux  âmes  dévotes  pour  Cant.  xvn. 
«  les  confirmer  dans  son  amour.  Le  premier  est  une  dou- 
ce ceur  si  puissante,  qu'elle  les  fait  marcher  promptement 
«  à  la  plus  haute  perfection.  Le  second  est  une  certaine 
«  visite,  ou  un  certain  mouvement  d'amour,  qui  allume 
«  subitement  un  nouveau  feu  d'amour  dans  leur  cœur. 
«  Le  troisième  est  une  abondante  charité  qui  les  enivre 
«  de  telle  sorte,  qu'elles  ne  soupirent  qu'après  leur 
«  Bien-Aimé. 

«  Le  vin  mixtionné  exprime  un  don  plus  excellent 
«  que  les  premiers.  Dieu  en  favorise  quelquefois  les 
«  âmes  avancées  en  la  perfection,  afin  de  les  enivrer 
«  d'un  amour  plein  de  charmes,  comme  d'un  vin  savou- 
«  reux  et  très-puissant.  Cet  amour  est  mêlé  de  plusieurs 
«  vertus,  comme  ce  vin  est  composé  de  plusieurs  choses 
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«  odoriférantes.  L'âme,  enivrée  de  la  sorte,  envoie  à 
«  Dieu  des  soupirs,  des  flammes  d'amour,  des  louanges, 
«  des  désirs  ardents  de  tout  faire  et  de  tout  souffrir 
«  pour  lui ,  comme  le  vin  extrêmement  fort  envoie 
«  beaucoup  de  fumées  en  la  tète. 

«  Ce  don  divin  se  conserve  plus  longtemps  dans  l'âme 
«  que  les  autres  dons  ;  il  y  demeure  souvent  deux  ou 
«  trois  jours;  quelquefois  il  se  fait  sentir  plus  vive- 
ce  ment;  d'autres  fois  il  paraît  plus  languissant  et  plus 
«  doux ,  sans  que  l'âme  contribue  à  augmenter  ou  à 
«  diminuer  sa  force.  David  avait  expérimenté  les  effets 
«  de  cette  sainte  ivresse,  quand  il  disait  que  son  cœur 
«  s'était  échauffé  dans  sa  poitrine,  et  que  le  feu  s'é- 
«  tait  allumé  dans  sa  méditation.  Les  effets  de  cette 
«  ivresse  d'amour  restent  quelquefois  en  l'âme  plus 
«  longtemps  que  l'ivresse  même;  quelquefois  aussi 
«  l'ivresse  subsiste  sans  que  les  effets  éclatent.  Pour  ce 
«  qui  est  des  effets  de  cette  étincelle  de  feu  dont  nous 
«  avons  parlé ,  ils  persévèrent  après  que  l'étincelle  s'est 
«  dissipée,  et  ils  laissent  dans  l'âme  un  plus  grand  feu 
«  et  une  ardeur  plus  véhémente  que  l'ivresse  de  l'a- 
ce mour  divin. 

«  On  ne  peut  nullement  expliquer  ce  que  Dieu  donne 
«  à  l'âme  dans  cet  état,  ni  ce  qu'il  est  Lui-même.  Il 
«  se  communique  d'une  manière  si  admirable,  que 
«  Dieu  et  l'âme  ne  semblent  plus  être  qu'une  même 
«  chose ,  comme  le  verre  et  le  rayon  qui  le  pénètre ,  le 
«  charbon  et  le  feu  qui  l'enflamme,  la  lumière  des  pla- 
«  nètes  et  celle  du  soleil  qui  les  éclaire ,  ne  paraissent 
«  qu'un  même  corps.  C'est  pourquoi  l'âme  dit  qu'elle 
«  a  bu  dans  la  cave  intérieure  de  son  bien-  aimé  ; 
«  parce  que,  comme  le  vin  que  l'on  boit  s'insinue  par 
«  tout  le  corps ,  de  même  cette  communication  divine 
«  se  répand  par  toute  l'âme,  ou  plutôt  l'âme  est  toute 
«  transformée  en  Dieu,  et  alors  elle  est  comme  abreuvée 
«  de  lui,  selon  ses  puissances  spirituelles.  Car  elle  boit, 
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«  selon  l'entendement,  la  sagesse  de  Dieu;  selon  la      1579 

«  volonté,  son  amour;  selon  la  mémoire,  ses  délices; 

«  l'âme  enfin  est  tout  enivrée  du  torrent  des  plaisirs  de 

«  Dieu.  C'est  ce  que  l'Épouse  dit  d'elle-même  dans  les 

«  cantiques  :  Mon  âme  fut  attendrie  et  transportée  de  Cant.  v,  6. 

«  joie,  lorsque  mon  Epoux  parla.  C'est-à-dire,  lors- 

«  qu'il  se  communiqua  à  elle. 

«  Le  propre  du  Saint-Esprit,  dans  cet  état,  c'est  d'ef- 
«  facer  de  l'âme  qu'il  occupe  toutes  les  images  et  toute 
«  la  connaissance  des  créatures,  et  de  celles  principale- 
ce  ment  qui  ne  regardent  pas  son  profit  spirituel.  Il  est 
«  vrai  qu'elle  ne  perd  pas  réellement  la  science  qu'elle 
«  avait  acquise  auparavant;  mais  elle  n'a  pas  actuelle- 
ce  ment  la  mémoire  de  ces  choses.  Cela  vient  qu'étant 
«  tout  abîmée  en  Dieu  dans  les  transports  de  son 
«  amour,  elle  ne  peut  faire  attention  à  aucun  objet  créé  ; 
«  ou  parce  que  sa  transformation  en  Dieu  la  retire  de 
«  toutes  les  idées  des  créatures ,  pour  la  rendre  plus 
«  semblable  à  la  pureté  et  à  la  simplicité  de  Dieu ,  qui 
«  est  incapable  d'aucun  mélange,  de  sorte  que,  selon 
«  la  pensée  de  David,  elle  ignore  tout  ce  qui  n'est  pas 
«  de  Dieu. 

«  Dans  cet  état  d'élévation ,  Dieu  fait  cette  âme  par-  Cant- X1X- 
«  ticipante  de  son  amour  et  de  ses  secrets,  par  les 
«  flammes  dont  II  la  brûle  et  par  les  lumières  qu'il  ré- 
«  pand  dans  son  esprit.  C'est  pourquoi  elle  ajoute  :  Il 
ce  m'a  enseigné  une  science  très-savoureuse ,  c'est-à- 
«  dire  la  connaissance  de  Dieu ,  que  les  spirituels  ap- 
«  pellent  contemplation  ,  ou  théologie  mystique.  Elle 
«  est  d'un  goût  agréable,  parce  que  c'est  l'amour  qui 
«  l'enseigne  à  l'âme  avec  les  agréments  qu'il  donne  à 
«  toutes  choses,  parce  que  c'est  la  connaissance  de 
«  Dieu  et  le  principe  de  l'amour  dont  l'âme  est  ravie  en 
«  Dieu.  C'est  ce  qui  l'engage  à  se  donner  tout  à  Lui  ;  ainsi 
«  elle  n'a  pour  lors  ni  affections  en  la  volonté ,  ni  con- 
te naissances  en  l'entendement,  ni  mouvements  dans  les 
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L579       «  passions,  ni  actions,  qu'elle  ne  rapporte  à  Dieu  sans 
«  partage.  Le  prophète  David  nous  fait  le  tableau  de 

Ps. lxi,  1,2.  ce  cette  âme,  lorsqu'il  dit  :  Mon  cime  ne  se  soumetlra- 
«  t-ellepas  à  Dieu ,  de  qui  mon  salut  dépend?  Car 
«  il  est  mon  Dieu,  mon  salut  et  mon  protecteur.  C'est 
«  pourquoi  je  ne  serai  pas  beaucoup  agité ,  et  je  ne 
«  changerai  pas. 

Cant.  x.\.  «  Lorsque  l'âme  s'est  ainsi  donnée  à  Dieu  sans  ré- 
«  serve ,  elle  emploie  toute  sa  substance  au  service  de 
«  son  époux.  Elle  n'a  plus  égard  à  ses  propres  commo- 
«  dites,  et  ne  s'occupe  que  de  l'amour  de  Dieu  seul,  parce 
«  que  toute  sa  vie  n'est  plus  qu'amour.  Toute  sa  sub- 
«  stance  comprend ,  non  -  seulement  sa  partie  supé- 
«  rieure ,  mais  aussi  sa  partie  inférieure ,  savoir  :  le 
«  corps  avec  toutes  ses  facultés,  ses  sens  intérieurs  et 
«  extérieurs,  et  ses  quatre  principales  passions,  qui 
«  sont  :  la  joie,  la  douleur,  l'espérance  et  la  crainte, 
«c  Elle  les  a  consacrées  à  Dieu,  et,  pour  accomplir  ce 
«  sacrifice,  elle  se  gouverne  selon  Dieu.  Elle  fait  tout 
«  par  amour;  elle  souffre  tout  par  amour.  Tous  ses 
«  exercices  spirituels  et  toutes  ses  œuvres  corporelles , 
ce  généralement  tout  ce  qui  est  renfermé  dans  les  fonc- 
«  tions  du  corps  et  de  l'âme ,  n'a  point  d'autre  principe 
«  ni  d'autre  fin  que  l'amour.  0  heureux  état  !  ô  vie 
«  heureuse  !  ô  heureuse  âme ,  qui  est  arrivée  au  point 
«  de  ne  sentir  plus  ni  joie,  ni  tristesse,  ni  amertume, 
«  ni  douceur,  ni  bien,  ni  mal,  que  pour  l'amour,  que 
«  par  l'amour,  et  que  dans  l'amour  de  Dieu  !  » 

Comme  ces  paroles  expriment  au  naturel  le  degré  su- 
blime auquel  le  Père  Jean  de  la  Croix  eut  le  bonheur 
de  parvenir  dans  cette  solitude,  on  ne  doit  pas  trouver 
mauvais  que  je  me  sois  un  peu  arrêté  pour  les  décrire. 
Ces  faveurs  singulières  que  Dieu  accorde  quelquefois 
■  aux  âmes  dont  il  est  plus  tendrement  aimé ,  sont  telle- 
ment au-dessus  de  la  portée  de  notre  entendement, 
qu'on  ne  peut  lus  explique]1  autrement  qu'en  employant 
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les  mêmes  termes  dont  ces  saints  contemplatifs  se  sont  1570 
servis  pour  déclarer  les  effets  surprenants  de  la  magni- 
ficence du  Seigneur.  L'àme  du  Père  Jean  de  la  Croix  fut 
introduite  par  ce  moyen  dans  le  temple  de  la  divine 
sagesse ,  et  qu'il  pouvait  dire  avec  autant  de  vérité  que 
l'Epouse  des  Cantiques  :  II  m'a  conduit  dans  son  cel- 
lier, et  II  a  ordonné  en  moi  la  charité.  Cant-  n>  4- 

Le  Saint  se  perdait  alors  et  se  quittait  lui-même,  afin 
d'être  tout  à  Celui  en  qui  il  avait  le  bonheur  d'être  trans- 
formé. Comme  il  ne  vivait  pas  tant  en  soi,  mais  que 
Jésus-Christ  vivait  en  lui,  on  peut  dire,  après  saint  Tho- 
mas, que  ses  opérations  étaient  devenues ,  en  quelque 
sorte,  toutes  divines,  à  raison  de  la  forme  qui  les  produi- 
sait et  qui  en  était  la  règle  ;  cela,  parce  que  la  perfection 
avec  laquelle  cette  forme  divine  s'est  unie  avec  l'âme 
rend  ses  opérations  comme  semblables  et  se  les  approprie 
de  telle  manière,  qu'elles  lui  sont  comme  naturelles. 

Pendant  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  s'appliquait  à 
former  les  religieux  du  Calvaire  à  l'exercice  de  la  con- 
templation, il  avait  encore  le  soin  de  confesser  les  Car- 
mélites de  Yéas,  où  il  fit  un  bien  si  considérable,  qu'elles 
avouèrent  toutes  n'avoir  jamais  rien  éprouvé  de  sem- 
blable à  ce  qu'elles  ressentaient  de  grâces ,  toutes  les 
fois  qu'elles  avaient  le  bonheur  de  converser  avec  ce 
saint  homme.  Un  jour,  comme  elles  l'entretenaient  du 
fruit  qu'elles  recevaient  de  sa  direction,  il  leur  répondit 
que  cela  ne  durerait  pas  encore  longtemps.  Une  réponse 
si  imprévue  les  jeta  dans  un  grand  étonnement  :  elles 
lui  en  demandèrent  la  raison  et  le  pressèrent  si  fort, 
que ,  vaincu  par  leurs  importunités,  il  leur  déclara  qu'il 
devait  bientôt  partir  pour  une  nouvelle  fondation  dans 
la  ville  de  Baëce.  Comme  on  était  alors  dans  des  cir- 
constances qui  ne  permettaient  pas  de  tenter  une  telle 
entreprise ,  à  cause  de  la  rigueur  avec  laquelle  le  Nonce 
s'y  opposait,  et  des  efforts  que  les  Pères  de  la  Mitiga- 
tion  apportaient  pour  ruiner  les  fondations  qui  étaient 

I.  —  10 
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1579  déjà  faites,  les  religieuses  ne  purent  croire  ce  que  le 
Saint  leur  disait.  De  plus,  elles  savaient  très-bien  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  Baëce  qui  voulût  se  charger  du 
soin  de  tels  travaux.  Elles  soumirent  toutes  ces  diffi- 
cultés au  Père  Jean  de  la  Croix,  et  lui  remontrèrent 
que  les  obstacles  étaient  en  trop  grand  nombre  pour 
s'imaginer  que  l'on  pût  sitôt  les  surmonter.  Mais  le 
Saint  répondit  à  leurs  objections  avec  une  si  ferme  cer- 
titude du  succès  de  la  fondation ,  qu'elles  furent  obli- 
gées de  se  rendre.  Ayant  donc  remarqué,  depuis,  toutes 
les  circonstances  dont  ce  saint  homme  leur  avait  parlé , 
elles  reconnurent  qu'il  avait  été  inspiré  d'en  haut,  pour 
assurer  une  chose  à  laquelle  il  n'y  avait  alors  aucune 
apparence.  Voici  comment  le  Seigneur  disposa  les  es- 
prits ,  et  de  quelle  manière  il  procura  la  paix  et  la  tran- 
quillité ,  après  tant  de  troubles  et  de  tempêtes  excitées 
contre  la  Piétonne. 

xni  Lorsque  la  Cour  fut  informée  du  procédé  du  Nonce 

Les  esprits  et  de  la  i ïgueur  avec  laquelle  les  Visiteurs  se  compor- 
se  disposent  taient  à  l'égard  des  Carmes  Déchaussés,  la  plupart  des 
gens  de  bien  en  furent  indignés,  et  blâmèrent  ouverte- 
ment une  conduite  qui  leur  paraissait  si  injuste.  Don 
Louis  Hurtado  de  Mendoza,  comte  de  Tendiglia,  qui 
avait  procuré  la  fondation  du  monastère  de  Grenade, 
se  trouva  pour  lors  à  Madrid  ;  ne  pouvant  dissimuler 
l'affection  qu'il  portait  à  la  Réforme,  il  fut  trouver  le 
Nonce  pour  le  prier  de  vouloir  du  moins  accorder  une 
audience  aux  Carmes  Déchaussés,  et  leur  fournir  les 
moyens  de  se  justifier  auprès  de  lui.  Le  Nonce  persista 
dans  son  animosité  contre  la  Réforme,  et  ne  voulut 
rien  entendre  à  ce  que  le  comte  venait  lui  proposer. 
Celui-ci,  offensé  d'un  refus  qui  lui  semblait  injuste,  dit 
au  Prélat  certaines  paroles  piquantes  qui  le  touchèrent 
sensiblement.  Il  n'en  demeura  pas  là  :  pour  soutenir 
ce  qu'il  venait  de  commencer,  il  fut  trouver  le  procu- 
reur du  Roi  pour  le  Conseil,  et  lui  représenta  l'injuste 
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oppression  que  souffraient  les  sujets  de  Sa  Majesté , 
sans  qu'on  pût  les  secourir,  s'il  ne  prenait  leur  cause 
en  main.  Le  procureur  du  Roi,  touché  de  compassion 
pour  les  Carmes  Déchaussés,  promit  de  les  protéger. 
Pour  en  venir  à  l'exécution ,  il  obtint  des  ordres  du 
Conseil,  par  lesquels  il  était  enjoint  à  tous  les  tribu- 
naux de  se  saisir  de  tous  les  décrets  et  commandements 
du  Nonce,  et  d'empêcher  qu'ils  n'eussent  leurs  effets 
jusqu'à  ce  que  les  parties  eussent  été  entendues,  parce 
que  le  refus  d'une  juste  défense  était  une  oppression 
manifeste  et  une  violence  insupportable. 

Le  Nonce,  outré  des  paroles  du  comte  de  Tendiglia, 
résolut  de  s'en  venger.  Pour  le  faire  avec  plus  d'éclat,  il 
fut  porter  ses  plaintes  à  Sa  Majesté  Catholique ,  auquel 
il  fit  un  long  détail  de  tous  les  crimes  prétendus  dont  on 
chargeait  les  Carmes  Déchaussés.  Le  roi  Philippe  II , 
rendant ,  en  la  personne  du  ministre  du  Saint-Siège , 
l'honneur  et  le  respect  qu'il  conservait  pour  le  succes- 
seur de  saint  Pierre,  témoigna  un  grand  déplaisir  de  ce 
qu'il  s'était  trouvé  quelqu'un  dans  ses  États  capable  de 
le  fâcher,  et  lui  promit  de  lui  faire  donner  satisfaction. 
Mais  voulant  en  même  temps  faire  connaître  à  ce  Prélat 
combien  la  conduite  qu'il  tenait  à  l'égard  de  la  Réforme 
lui  déplaisait,  il  ajouta  ces  paroles  dignes  de  remarque  : 
J'ai  connaissance  de  l'opposition  que  les  Carmes  Mi- 
tigés font  aux  Réformés ,  et  il  y  a  grand  sujet  de  la 
tenir  pour  suspecte  et  mal  fondée,  étant  entreprise 
contre  des  personnes  qui  font  une  profession  parti- 
culière de  mener  une  vie  plus  austère  et  plus  par- 
faite. Obligez-moi,  Monsieur,  de  proléger  la  vertu 
qu'il  semble  que  vous  ne  favorisez  pas,  au  jugement 
de  tout  le  monde,  qui  se  plaint  tous  les  jours  de  ce  que 
vous  n'aimez  pas  les  Carmes  Déchaussés. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  toute  la  gravité  qui 
convenait  à  un  si  sage  prince ,  furent  comme  autant  de 
traits  qui  percèrent  le  cœur  du  Nonce;  et  si  les  pre- 
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miers  discours  de  Sa  Majesté  lui  avaient  donné  quelque 
satisfaction,  par  l'espérance  d'avoir  raison  de  l'insulte 
que  le  comte  de  Tendiglia  lui  avait  faite ,  ces  derniers 
lui  causèrent  un  trouble  et  un  chagrin  extraordinaires. 
De  plus,  considérant  que  rien  n'avait  pu  engager  le 
Pape  à  se  déclarer  contre  la  Ptéforme  (parce  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  mander  à  Rome  sur  ce  sujet,  était  dé- 
truit par  les  ministres  d'Espagne ,  qui  écrivaient  le  con- 
traire), il  crut  que  le  meilleur  parti  qu'il  devait  prendre, 
dans  les  circonstances  présentes  ,  c'était  de  chercher  un 
moyen  pour  se  tirer  avec  honneur  d'une  affaire  où  il  com- 
mençait à  s'apercevoir  s'être  engagé  mal  à  propos. 

Le  Roi  voulut  tenir  parole  à  ce  Prélat.  Pour  cet  effet, 
il  ordonna  à  un  de  ses  ministres  de  déclarer  ses  inten- 
tions au  comte  de  Tendiglia,  qui  était  déjà  parti,  et  de 
lui  mander  les  sujets  de  plaintes  qu'on  lui  avait  faites 
de  sa  conduite  à  l'égard  du  Nonce.  Le  comte  répondit 
à  cette  lettre ,  rendant  raison  de  ce  qui  s'était  passé  sur 
ce  sujet ,  et  des  motifs  qui  l'avaient  engagé  à  favoriser 
les  Carmes  Déchaussés.  Il  justifia  si  bien  son  procédé, 
que  le  Roi ,  jugeant  de  l'équité  de  sa  réponse  par  l'ap- 
probation générale  que  l'on  donnait  à  la  cause  que  ce 
seigneur  appuyait,  goûta  extrêmement  ses  raisons;  c'est 
pourquoi  Sa  Majesté  ordonna  à  son  ministre  de  faire 
voir  cette  lettre  au  Nonce,  afin  d'apprendre  de  sa  bouche 
quels  étaient  ses  véritables  sentiments. 

Ce  fut  un  nouveau  déplaisir  pour  ce  Prélat,  parce 
que  cette  lettre  lui  faisait  connaître  que  les  plus  puis- 
sants d'Espagne  se  déclaraient  pour  les  Carmes  Dé- 
chaussés, et  l'expérience  qu'il  en  faisait  tous  les  jours 
ne  faisait  qu'augmenter  son  chagrin.  Comme  il  était 
obligé  de  converser  à  toute  heure  avec  les  grands  du 
royaume  et  les  ministres  de  Sa  Majesté,  tous  générale- 
ment prenaient  occasion  de  lui  parler  en  faveur  de  la 
Réforme,  et  il  ne  rencontrait  personne  qui  voulût  justi- 
fier sa  conduite. 
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Le  comte  de  Tendiglia  revint  peu  de  temps  après  à  1379 
Madrid,  et  fut  obligé  de  rendre  visite  à  ce  Prélat.  Après 
les  premiers  compliments ,  il  fit  tomber  la  conversation 
sur  l'affaire  des  Carmes  Déchaussés ,  et  lui  représenta 
que  Sa  Majesté  étant  résolue  de  les  protéger,  c'était 
une  entreprise  très  -  dangereuse  de  vouloir  s'opposera 
un  prince  si  sage  et  si  puissant.  Le  Nonce  tâcha  de  se 
justifier  le  mieux  qu'il  lui  fut  possible ,  et,  après  avoir 
répliqué  plusieurs  choses  sur  ce  sujet,  il  finit  par  ces 
paroles,  qui  furent  le  commencement  de  la  paix  et  de 
la  tranquillité  de  la  Réforme  :  Monsieur,  afin  que  vous 
connaissiez  combien  mes  pensées  sont  justes ,  et  mes 
intentions  sincères  pour  le  service  du  Roi,  je  souhaite 
de  bon  cœur,  et  je  serai  très-aise  que  Sa  Majesté  dé- 
pute quelques  personnes  d'honneur  pour  terminer 
avec  moi  cette  affaire ,  afin  qu'étant  à  couvert  de  toute 
passion  par  le  jugement  que  nous  concerterons  en- 
semble,  je  puisse  me  justifier  auprès  du  Roi,  et  me 
mettre  bien  avec  tout  le  monde. 

Le  Nonce  n'en  demeura  pas  à  ces  paroles.  Pour  mon-  xiv 
trer  à  ce  Seigneur  qu'il  agissait  avec  sincérité,  il  le 
chargea  de  présenter  de  sa  part  une  requête  à  Sa  Ma- 
jesté Catholique,  dans  laquelle  il  exposait  par  écrit  ce 
qu'il  venait  d'assurer  de  vive  voix.  Le  Roi  lut  la  requête 
et  en  fut  satisfait.  Il  entra  aussitôt  dans  toutes  les  vues 
de  ce  Prélat,  et  nomma  quatre  personnes  des  plus  sages 
et  des  plus  éclairées  qu'il  connût,  pour  travailler  avec 
lui  à  cette  grande  affaire ,  afin  de  la  terminer  à  la  satis- 
faction des  gens  de  bien. 

Les  Commissaires  ayant  examiné  avec  beaucoup  d'at- 
tention toutes  les  procédures  qui  avaient  été  faites  de 
part  et  d'autre ,  furent  d'avis  qu'il  fallait  commencer 
par  retirer  tous  les  monastères  de  Carmes  et  de  Carmé- 
lites Déchaussés  de  la  juridiction  des  Mitigés.  Ils  trou- 
vaient que  les  Pères  de  l'observance  avaient  agi  avec 
les  Réformés   d'une  manière  qui   paraissait  trop  vio- 
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1379  lente,  et  qu'une  telle  conduite  avait  occasionné  tous  les 
troubles  dont  on  se  plaignait  alors.  Mais,  parce  que 
c'eût  été  aller  trop  vite  et  aigrir  de  nouveau  les  esprits, 
que  de  demander  d'abord  que  la  congrégation  des 
Carmes  Déchaussés  fût  établie  et  gouvernée  par  un  de 
leur  corps ,  ils  proposèrent  pour  cet  emploi  le  Père 
Ange  de  Salazar. 

Ce  religieux  était  un  homme  de  mérite  dont  la  probité 
était  suffisamment  reconnue  ,  et  qui  avait  toujours  paru 
bien  intentionné  pour  la  Réforme.  Comme  il  avait  un 
grand  jugement  et  un  esprit  fort  solide,  ceux  de  son 
Ordre  étaient  assurés  qu'il  n'abandonnerait  jamais  leurs 
intérêts,  et  que  leur  cause  ne  pouvait  être  dans  de 
meilleures  mains.  Ainsi,  à  cause  des  belles  qualités 
qui  se  trouvaient  réunies  en  sa  personne ,  les  Commis- 
saires conclurent  que  le  Père  Ange  de  Salazar  se  gou- 
vernerait de  telle  manière ,  avec  les  uns  et  les  autres, 
que  tout  le  monde  aurait  lieu  d'être  content. 

Le  Nonce  suivit  avec  plaisir  un  avis  qui  lui  paraissait 
si  judicieux.  Il  expédia  un  bref  par  lequel  il  annulait  et 
révoquait  toutes  les  Patentes  accordées  jusqu'ici  aux 
Provinciaux  des  Carmes  Mitigés;  il  déclara  le  Père  Ange 
de  Salazar  seul  Visiteur  de  tous  les  Carmes  et  Carmé- 
lites Déchaussés,  tant  de  la  Castille  que  de  l'Andalousie. 
Ce  fut  sous  le  sage  gouvernement  de  ce  vertueux  Supé- 
rieur, que  le  Père  Jean  de  la  Croix  fit  la  fondation  d'un 
nouveau  monastère,  dans  la  ville  de  Baëce,  comme  il 
faut  le  dire  présentement. 

xv  Baëce  était  une  ville  fameuse  dès  le  temps  de  Pto- 

Fondation  lémée ,  et  elle  s'était  toujours  maintenue  dans  sa  gran- 
deur et  dans  son  opulence  par  la  beauté  de  sa  situation, 
qui  se  trouve  sur  une  émincnce ,  par  la  fertilité  de  ses 
campagnes  et  par  la  pureté  de  son  air.  Du  temps  des 
Goths ,  elle  fut  un  Siège  épiscopal;  et ,  sous  la  domina- 
tion des  Maures ,  les  rois  y  avaient  établi  leur  demeure. 
Lorsque  le  roi  Ferdinand  l'eut  fait  rentrer  sous  son 


de  Ba^ce. 


LIVRE   QUATRIÈME  331 

obéissance,  plusieurs  gentilshommes  qui  l'avaient  as- 
sisté dans  cette  expédition,  s'y  établirent  avec  toutes 
leurs  familles.  Le  saint  Évangile  avait  jeté  de  si  pro- 
fondes racines  dans  le  cœur  de  tous  les  habitants  de 
cette  grande  ville ,  que  les  personnes  laïques  vivaient 
en  ecclésiastiques,  et  les  ecclésiastiques,  en  religieux. 
L'avantage  d'avoir  possédé  le  Père  Aviia,  si  estimé  dans 
toute  l'Espagne ,  d'avoir  été  éclairée  par  les  lumières 
de  sa  doctrine  et  par  ses  grands  exemples  de  vertu,  a 
donné  à  cette  ville  un  lustre  particulier.  Par  le  moyen 
des  collèges  que  ce  grand  homme  y  a  fondés,  elle  est 
devenue  la  mère  de  plusieurs  savants,  encore  plus  dis- 
tingués par  l'intégrité  de  leurs  mœurs  que  par  les  lu- 
mières de  leur  doctrine. 

Les  habitants  de  cette  grande  ville  souhaitaient,  de- 
puis quelque  temps,  avoir  dans  leur  enceinte  les  Carmes 
Déchaussés  de  la  Pegnuëla,  et  tout  le  monde  le  deman- 
dait avec  beaucoup  d'instance;  mais  le  Nonce  s'y  étant 
toujours  opposé,  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  tenter 
cette  fondation.  Ce  fut  quand  le  Père  Ange  de  Salazar 
eut  été  déclaré  Visiteur  des  Carmes  Déchaussés,  avec 
pouvoir  de  permettre  de  nouvelles  fondations ,  que  les 
Supérieurs  de  la  Réforme  reprirent  courage  et  com- 
mencèrent à  négocier  cet  établissement.  Le  Père  Visi- 
teur approuva  ce  dessein,  et,  pour  en  faciliter  l'exécu- 
tion, jeta  les  yeux  sur  le  Père  Jean  de  la  Croix,  qui 
était  Supérieur  de  la  solitude  du  Calvaire,  et  lui  donna 
commission  de  tenter  ce  nouvel  établissement.  Le  Saint, 
sachant  que  c'était  la  volonté  du  Seigneur,  obéit  aux 
ordres  qui  lui  furent  apportés,  et  passa  par  le  monas- 
tère de  la  Pegnuëla  pour  y  choisir  les  religieux  qui  lui 
étaient  nécessaires.  Il  commença  cette  fondation  par 
s'assurer  de  la  permission  de  l'Évêque,  qui  lui  fut  don- 
née sans  aucune  difficulté.  Après  avoir  considéré  le 
quartier  de  la  ville  qui  lui  parut  le  plus  propre  pour 
l'Institut  de  la  Réforme ,  il  s'arrêta  à  une  maison  qui 
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était  assez  commode ,  et  en  conclut  l'achat  à  mille  huit 
cents  ducats ,  dont  la  plus  grande  partie  lui  fut  donnée 
par  un  saint  ecclésiastique  si  affectionné  aux  Pères  de  la 
Pegnuëla,  qu'il  n'avait  rien  qui  ne  fût  à  eux  lorsqu'il 
était  question  de  les  assister. 

Lorsque  tout  fut  disposé  pour  l'établissement  du  mo- 
nastère ,  le  Père  Jean  de  la  Croix  fut  chercher  à  la 
Pegnuëla  les  religieux  qu'il  avait  destinés  pour  cette 
maison.  Il  leur  fit  d'abord  une  exhortation  fort  tou- 
chante ,  pour  les  engager  à  remercier  le  Seigneur  de  la 
grâce  qu'il  leur  faisait  de  les  choisir  pour  une  œuvre  si 
sainte,  et  à  renouveler  leur  ferveur  dans  une  occasion 
de  cette  importance.  Il  partit  ensuite  avec  eux,  et  fit  le 
chemin  à  pied ,   ayant  seulement  une  monture  pour 
porter  les  ornements  destinés  à  l'autel.  Quoiqu'en  ce 
jour,  qui  était  la  veille  de  la  Trinité,  ils  eussent  fait 
beaucoup  de  chemin  et  essuyé  de  grandes  fatigues,  sans 
prendre  le  moindre  soulagement ,  ils  ne  laissèrent  pas 
d'observer  le  jeûne  dans  toute  sa  rigueur.  Ils  arrivèrent 
dans  la  ville  au  commencement  de  la  nuit ,  et  travail- 
lèrent jusqu'au  jour  à  disposer  la  maison  en  forme  de 
monastère.  Ils  choisirent  pour  leur  église  une  grande 
salle  qu'ils  accommodèrent  le  mieux  qu'il  leur  fut  pos- 
sible ;  là ,  ils  construisirent  un  autel  avec  des  tables 
qu'ils  avaient  fait  transporter,   l'ornant  de   fleurs  et 
d'images;  s'étant  contentés  d'un  appareil  si  simple,  ils 
employèrent  le  reste  du  temps  à  rendre  grâce  à  Dieu 
pour  une  faveur  si  singulière. 

Le  lendemain,  14  juin  de  l'année  1579,  jour  auquel 
la  sainte  Église  solennisait  la  fête  de  la  très-sainte  Tri- 
nité, le  Père  Jean  de  la  Croix  dit  publiquement  la  messe, 
et  prit  ainsi  possession  de  cette  nouvelle  maison.  Le 
grand  monde  qui  accourut  au  son  de  la  cloche  fut  si 
émerveillé  de  cette  nouveauté,  et  le  peuple  si  ravi,  que 
les  premiers  qui  étaient  entrés  refusaient  de  sortir  pour 
faire  place  à  ceux  qui  les  suivaient.  Entre  les  personnes 
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de  nom  qui  assistèrent  à  cette  cérémonie,  il  y  eut  trois 
fameux  Docteurs  de  cette  ville,  lesquels  avaient  oui 
si  souvent  parler  des  Carmes  Déchaussés,  qu'ils  vou- 
lurent, dans  cette  occasion,  satisfaire  le  désir  qu'ils 
avaient  depuis  longtemps  de  les  connaître  par  eux- 
mêmes.  Lorsqu'ils  eurent  étudié  à  loisir  les  Pères ,  ils 
découvrirent  les  rares  qualités  de  leur  esprit  et  leurs 
talents  admirables.  Ils  furent  tellement  ravis  que , 
lorsqu'ils  prêchaient  dans  les  églises  de  la  ville , 
ou  qu'ils  enseignaient  dans  les  écoles  publiques ,  ils 
avaient  coutume  de  proposer  à  leurs  auditeurs  la  vie  et 
les  exemples  des  Carmes  Déchaussés,  publiant  de  toutes 
parts  que  le  peu  qu'ils  connaissaient  déjà  de  ces  saints 
religieux,  leur  avait  ôté  l'admiration  des  choses  que  les 
histoires  rapportent  des  anciens  moines  de  l'Egypte  et 
de  la  Palestine.  Toutes  ces  louanges,  appuyées  du  témoi- 
gnage de  personnes  si  judicieuses,  mirent  la  Réforme 
en  réputation,  et  excitèrent  la  ferveur  de  beaucoup  de 
jeunes  gens,  qui  résolurent  d'abandonner  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  prétendre  dans  le  siècle  pour  venir  se  sancti- 
fier avec  ces  solitaires. 

Un  saint  ecclésiastique  nommé  Marcel,  étant  venu 
visiter  cette  nouvelle  maison,  remarqua  que  les  reli- 
gieux n'avaient  soin  que  de  leur  église,  qu'ils  entrete- 
naient avec  beaucoup  de  propreté,  malgré  cette  admi- 
rable simplicité  qui  paraissait  dans  tous  les  ornements. 
Pour  ce  qui  les  concernait,  ils  étaient  si  pauvres,  qu'ils 
n'avaient  pas  de  quoi  se  coucher.  Édifié  d'une  conduite 
si  rare,  même  parmi  les  plus  saintes  communautés, 
lorsqu'il  fut  de  retour  chez  lui ,  il  leur  envoya  plusieurs 
matelas  afin  qu'ils  pussent  s'en  servir.  Le  Père  Jean 
de  la  Croix  apprenant  cette  libéralité,  en  remercia  le 
Seigneur;  mais  il  ne  voulut  pas  recevoir  un  tel  présent. 
Il  renvoya  tous  ces  matelas,  mandant  à  cet  ecclésias- 
tique que  les  Carmes  Déchaussés  ne  se  servaient  point 
de  ces  sortes  de  meubles  quand  ils  étaient  en  santé,  ce 
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qui  donna  à  cet  honnête  homme  de  nouveaux  senti- 
ments et  de  nouveaux  désirs  de  les  assister  de  tout  son 
pouvoir. 

Quant  à  ce  qui  concernait  les  vivres  que  ce  hon  Prêtre 
et  les  autres  personnes  charitables  envoyaient  au  mo- 
nastère, le  Père  Jean  de  la  Croix  ne  voulait  pas  que 
l'on  en  prit  davantage  qu'ils  n'en  pouvaient  consommer, 
selon  l'usage  de  la  règle  et  conformément  à  leur  vie 
pénitente.  Le  Saint  s'appliquait  particulièrement  à  ban- 
nir tout  esprit  de  sollicitude,  voulant  toujours  que  ses 
religieux  se  reposassent  sur  la  bonté  du  Père  céleste, 
qui  veille  sans  cesse  sur  ceux  qui  Le  servent  avec  fidé- 
lité. Au  milieu  de  cette  grande  pauvreté  dont  il  faisait 
profession,  Notre-Seigneur  lui  fournit  une  occasion  par- 
ticulière où  le  Saint  fit  voir  la  grande  confiance  qu'il 
avait  en  la  Providence. 

Il  courut  en  ce  temps-là  une  espèce  de  catarrhe,  accom- 
pagné de  fièvres  et  d'autres  accidents  si  pénibles  et  si 
universels,  que  peu  de  personnes  y  échappaient,  et  que 
plusieurs  en  mouraient.  Le  Père  Jean  de  la  Croix  se 
vit  bientôt  chargé  de  dix-huit  malades,  tant  des  reli- 
gieux de  son  monastère  que  de  ceux  de  la  Pegnuëla, 
qu'on  y  avait  transportés  pour  être  plus  facilement  se- 
courus. Le  procureur  de  la  maison  voyant  qu'il  n'y  avait 
aucune  des  choses  nécessaires  pour  soulager  ces  ma- 
lades, en  donna  avis  au  saint  homme,  lui  demandant 
sa  permission  pour  aller  quêter  dans  la  ville,  afin  d'avoir 
de  quoi  secourir  tous  ces  infirmes.  Mais  le  Père  Jean  de 
la  Croix  lui  fit  aussitôt  cette  réponse  :  Je  désire  autant 
que  vous  que  les  malades  soient  traités  avec  beaucoup 
de  charité;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  nous  fussions 
importuns.  Notes  avons  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
dans  la  maison,  c'est  à  sa  divine  Majesté  quil  appar- 
tient de  les  pourvoir  ;  ainsi ,  employons  une  partie  du 
temps  quil  faudrait  pour  aller  par  les  rues  solli- 
citer et  importuner  les  bienfaiteurs ,  à  prier  Jésus- 
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Christ,  qui  est  Celui  qui  doit  leur  inspirer  de  nous 
secourir. 

Après  une  réponse  si  désintéressée ,  le  Saint  se  retira 
devant  le  très-saint  Sacrement  pour  recommander  ce 
besoin.  Le  jour  suivant,  sans  avoir  fait  aucune  autre 
demande,  des  personnes  de  la  ville,  qui  savaient  le 
nombre  des  malades  qui  étaient  dans  le  monastère ,  en- 
voyèrent une  provision  très -abondante  de  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  les  soulager;  sur  quoi  le  Saint  dit 
à  ses  religieux  :  Voyez ,  mes  Pères,  combien  il  est 
avantageux  de  mettre  toujours  sa  confiance  dans  le 
Seigneur,  et  non  pas  dans  les  empressements  qui 
partent  de  la  prudence  de  la  chair. 

Ce  n'est  pas  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  voulût 
obliger  ses  religieux  à  renoncer  absolument  à  tous  les 
moyens  que  la  prudence  doit  suggérer  dans  les  occa- 
sions. Il  n'ignorait  pas  que  Celui  qui  nous  défend  les 
soins  inquiets ,  par  l'exemple  des  oiseaux ,  qui  sont 
nourris  par  la  Providence  du  Tout -Puissant,  a  com- 
mandé en  même  temps  au  paresseux  d'apprendre ,  à 
l'imitation  de  la  fourmi ,  à  chercher  de  quoi  subvenir 
à  ses  besoins.  Il  voulait  seulement  empêcher  que  les 
religieux ,  sous  des  prétextes  apparents ,  ne  prissent  la 
liberté  de  sortir  trop  facilement  de  leur  retraite.  Il  vou- 
lait aussi  que  l'on  commençât  toujours  par  la  prière, 
recommandant  premièrement  au  Seigneur  les  nécessités 
où  l'on  se  trouvait,  afin  que  les  secours  qui  survien- 
draient fussent  plutôt  un  effet  de  son  adorable  Provi- 
dence que  des  soins  qu'on  pourrait  prendre  inutilement 
si  Dieu  ne  les  bénissait  pas. 

Ce  monastère  fut  un  des  premiers  des  grandes  villes 
que  le  Père  Jean  de  la  Croix  gouverna  comme  propre 
Supérieur.  Ce  fut  là  qu'il  se  vit  obligé  de  mêler  la  vie 
active  à  l'exercice  de  la  contemplation ,  et  de  secourir  le 
prochain  selon  que  la  profession  de  Mendiants  semblait 
l'exiger,  sans  toutefois  manquer  à  l'obligation  essen- 
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tiello  d'un  Carme  Déchaussé,  qui  consiste  à  méditer 
jour  et  nuit  la  loi  du  Seigneur.  Quelques  religieux 
d'une  vertu  éprouvée,  qui  ont  travaillé  avec  lui  à  cette 
fondation,  rapportent  la  vie  admirable  qu'il  menait,  en 
ce  temps  -  là ,  et  avec  quelle  ferveur  chacun  s'efforçait 
d'imiter  un  si  parfait  modèle.  Il  établit  dans  cette  mai- 
son la  même  forme  de  vie  qu'au  Calvaire  et  à  la  Pe- 
gnuëla,  d'où  il  avait  tiré  les  premiers  religieux  qui 
composèrent  cette  nouvelle  fondation.  La  solitude,  le 
silence,  l'oraison,  la  pauvreté,  et  les  mortifications  s'y 
pratiquaient  avec  tant  de  courage  ,  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  maisons  religieuses  qui  les  ait  surpassés  en  cela. 
D'autre  part,  ils  se  trouvaient  plus  exposés  que  les 
autres  à  la  vue  du  monde,  auquel  ils  devaient  prêcher 
par  œuvres  et  par  exemples;  ils  s'acquittèrent  si  fidèle- 
ment de  cette  obligation,  que  le  succès  de  leur  prédica- 
tion retentissait  par  toute  l'Andalousie. 

Je  rapporterai  seulement  ici  ce  que  le  Père  Pierre  de 
Saint-Hilarion  atteste  du  commencement  de  cette  fon- 
dation, à  laquelle  il  assista,  et  dont,  par  conséquent,  il 
peut  rendre  un  témoignage  plus  authentique.  «  Encore, 
«  dit-il ,  qu'il  y  eût  longtemps  que  l'on  avait  travaillé  à 
«  procurer  la  fondation  du  monastère  de  Baëce,  Notre- 
«  Seigneur  voulut  qu'elle  fût  différée  jusqu'à  ce  que  le 
«  Père  Jean  de  la  Croix  pût  en  être  le  fondateur.  Après 
«  que  ce  collège  fut  établi,  les  maîtres,  qui  étaient 
«  pour  lors  en  l'Université,  venaient  au  couvent  pour 
«  communiquer  de  leur  salut  avec  le  Père  Jean  de  la 
«  Croix.  Comme  ce  Saint  était  sorti  depuis  peu  de 
«  temps  de  sa  prison,  où  il  avait  été  instruit  parle  Sei- 
«  gneur,  et  rempli  des  lumières  de  son  Esprit,  il  leur 
«  donnait  des  avis  si  salutaires,  qu'ils  s'en  retournaient 
«  bénissant  Dieu,  et  publiaient  de  toutes  parts  les 
«  louanges  de  la  Réforme,  en  assurant  que  le  Père 
«  Jean  de  la  Croix  était  d'un  mérite  singulier,  et  très- 
ce  élevé  dans  la  contemplation. 
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«  II  y  avait  pour  lors  ,  dans  ce  collège  ,  clos  religieux  isrâ 
ce  fort  spirituels,  et  on  y  pratiquait  la  vertu  avec  tant 
«  de  ferveur,  qu'il  semblait  plutôt  un  noviciat  qu'une 
«  maison  destinée  aux  études.  Comme  ces  religieux, 
«  par  leur  vie  tout  angélique  ,  se  trouvaient  disposés 
«  aux  exercices  de  la  contemplation ,  et  avaient  dans  le 
«  Père  Jean  de  la  Croix  un  maître  très -expérimenté, 
«  on  peut  dire  que  ce  sage  Supérieur  en  faisait  autant 
«  de  séraphins  tout  embrasés  du  feu  de  la  divine  cha- 
«  rite. 

«  La  vie  que  l'on  menait  dans  ce  couvent  était  telle 
«  que,  pour  en  connaître  la  perfection,  il  faudrait  se 
ce  reporter  aux  exemples  des  anciens  solitaires.  De  là 
«  vient  que  les  docteurs  de  l'Université  les  compa- 
re raient  aux  anachorètes  des  déserts  de  l'Egypte  ;  ce 
«  qui  acquit  un  grand  renom  à  la  Ptéforme  par  toute 
«  l'Andalousie,  non-seulement  parmi  les  peuples,  mais 
«  encore  chez  les  personnes  les  plus  distinguées,  ecclé- 
«  siastiques  et  séculières.  Les  jeunes  religieux  étaient 
«  occupés  aux  études,  et  allaient,  en  ce  temps-là,  dans 
«  les  écoles  publiques  prendre  leurs  leçons  de  théo- 
ce  logie;  leur  rare  exemple  causait  tant  d'édification 
ce  à  ceux  qui  les  considéraient,  que  plusieurs  éco- 
«  liers  furent  touchés,  et  se  présentèrent  pour  prendre 
«  1  habit.  » 

Entre  les  choses  de  grande  édification  que  les  sécu-      xvn 
liers  remarquaient  dans  ces  premiers  religieux,  la  re-  son  amour 
traite  qu'ils  «fardaient  tenait  un  des   premiers  rangs.   ,    r'our 

^  .  .  L  s        la  retraite. 

Excepté  les  écoliers  qui  allaient  recevoir  leurs  leçons 
dans  l'Université,  les  mois  s'écoulaient  sans  qu'aucun 
autre  parût  dans  la  ville,  de  sorte  qu'on  pouvait  dire 
d'eux  ce  que  Sozomène  rapporte  des  anciens  solitaires,  sozom.  i.  i. 
qu'on  ne  les  voyait  jamais  dans  les  villes,  ou  qu'il  fal-  J?'txtg' 
lait  des  raisons  bien  fortes  pour  les  y  rencontrer.  Les 
séculiers  disaient  qu'il  fallait  aller  dans  leurs  églises 
pour  les  voir  lorsqu'ils  étaient  à  l'autel ,  parce  qu'on  ne 


338  LA    VIE   DE    SAINT  JEAN    DE    LA   CROIX 

les  rencontrait  presque  jamais  autre  part.  Le  Père  Jean 
(le  la  Croix  s'appliquait  de  telle  sorte  à  faire  observer 
le  point  de  la  Règle  qui  ordonne  la  retraite  que ,  dans 
toutes  les  communautés  où  il  a  été  Supérieur,  on  jouis- 
sait des  avantages  qui  se  rencontrent  dans  la  solitude  des 
déserts. 

Cette  attention  particulière  à  faire  observer  la  re- 
traite n'empêchait  pas  le  Saint  de  témoigner  sa  charité 
envers  le  prochain ,  et  de  le  secourir  dans  la  nécessité. 
On  expérimentait  dans  cette  maison  cet  admirable  mé- 
lange de  la  vie  sociale  et  solitaire  que  saint  Basile  avait 
établie  dans  quelques-uns  de  ses  monastères  qu'il  avait 
fondés  auprès  des  villes.  Il  y  avait  un  tel  accord  de  la 
vie  active  et  de  la  contemplative,  que  l'action  ne  man- 
quait jamais  de  contemplation,  ni  la  contemplation  de 
communication  ;  aussi ,  de  même  que  la  terre  et  l'eau 
s'unissent  ensemble  pour  contribuer  à  la  production  des 
œuvres  de  la  nature  et  à  l'utilité  des  hommes,  ces  deux 
vies  avaient  coutume  de  procurer  les  mêmes  effets  pour 
la  gloire  du  Seigneur  et  le  salut  du  prochain. 

Quoique  le  Père  Jean  de  la  Croix  eût  beaucoup  plus 
d'inclination  pour  la  solitude  que  pour  le  commerce 
avec  le  monde,  cependant,  eu  égard  à  la  qualité  de  men- 
diant auquel  il  était  assujetti,  il  avait  un  grand  soin  de 
tempérer  toutes  choses  au  profit  du  prochain.  Ii  lui  fai- 
sait des  aumônes  spirituelles  par  les  biens  temporels 
dont  il  était  secouru ,  nourrissant  les  âmes  d'un  aliment 
céleste,  en  échange  du  terrestre  qu'il  recevait.  Cette 
libéralité  dont  il  usait  envers  les  peuples,  les  secourant 
par  les  prédications  et.  les  confessions ,  était  accompa- 
gnée d'une  grande  vigilance  pour  éviter  toute  sorte  de 
fréquentation  des  séculiers,  lorsque  cela  n'était  pas  ab- 
solument nécessaire.  Il  avait  coutume,  dans  ces  occa- 
sions, de  rappeler  à  ses  religieux  cette  fameuse  sen- 
tence de  saint  Antoine ,  que  tant  de  funestes  expériences 
ont  fait  voir  très -véritable,  à  savoir,  que  le  religieux 
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hors  de  son  monastère  est  semblable  à  un  poisson  qui 
se  trouve  hors  de  l'eau. 

Toute  son  application  tendait  à  l'avancement  spirituel 
de  ses  religieux,  cherchant  toujours  à  les  porter  à  servir 
Dieu  avec  plus  de  perfection.  Il  était  "extrêmement  vigi- 
lant dans  tout  ce  qui  concerne  la  propreté  et  l'ornement 
des  autels,  sans  souffrir  néanmoins  que  l'on  passât  les 
bornes  de  la  pauvreté,  dont  il  faisait  profession.  Aussi, 
lorsque  quelque  personne ,  sous  prétexte  de  piété ,  vou- 
lait lui  donner  des  ornements  trop  riches,  il  les  refusait 
toujours  généreusement.  Pour  excuser  ce  refus,  il  di- 
sait que  les  plus  simples  étaient  plus  agréables  à  Dieu, 
avec  le  recueillement  et  la  componction  du  cœur,  que 
les  plus  riches  et  les  plus  précieux,  avec  la  distraction 
qu'ils  ont  coutume  d'entraîner  avec  eux.  C'est  pourquoi, 
du  temps  du  Père  Jean  de  la  Croix,  les  ornements 
furent  toujours  d'une  étoffe  humble  et  pauvre,  mais, 
néanmoins,  très-propres  et  bien  entretenus. 

Un  jour  qu'il  était  avec  un  religieux  nouvellement 
arrivé  d'un  autre  monastère,  celui-ci  lui  dit  que  son 
Supérieur  s'était  laissé  dominer  par  la  maxime  qu'on 
devait  s'adonner  davantage  aux  exercices  de  Marthe,  et 
qu'il  était  même  à  propos  d'accorder  des  soulagements 
à  ceux  qui  s'y  employaient.  Comme  ce  religieux  s'était 
beaucoup  étendu  pour  lui  expliquer  les  raisons  de  son 
Supérieur,  qui  tendaient  toutes  au  relâchement,  le  Père 
Jean  de  la  Croix  se  sentit  embrasé  d'un  saint  zèle,  et, 
se  tournant  vers  ce  religieux ,  il  lui  dit  ces  paroles  dignes 
de  remarque  :  Mon  Père ,  si  jamais  on  veut  voies  per- 
suader une  doctrine  commode,  quand  même  cela 
viendrait  de  la  part  d'un  Supérieur  qui  l'aurait  ap- 
puyée de  miracles,  donnez -vous  bien  de  garde  d'y 
ajouter  foi,  encore  moins  de  lu  réduire  en  pratique. 
Embrassez  plutôt  la  pénitence  et  le  dégagement ,  sans 
jamais  chercher  Jésus-  Christ  autre  part  que  sur  la 
Croix,  parce  qu'il  ne  nous  a  appelés  à  la  profession  de 
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1570  Carmes  Déchaussés  que  pour  Le  suivre  et  porter  notre 
croix,  en  renonçant  à  toutes  choses  ,  mais  principale- 
ment à  nous-mêmes  ;  en  nous  privant  des  douceurs  et 
des  commodités  de  la  vie,  bien  loin  de  nous  en  procu- 
rer. N'oubliez  jamais ,  je  vous  prie,  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  et  tâchez,  dans  toutes  les  occasions,  de  le 
publier  comme  une  maxime  très-importante. 
xvm  Ce  fut  dans  ce  monastère  que  l'on  remarqua  plus  en 
sa  dévotion  particulier  la  grande  dévotion  que  le  Père  Jean  de  la 

au  mystère    ,,  ,    .,  .      .  . ,  ,  ... 

deiaTrinité.  Croix  portait  aux  principaux  mystères  de  notre  religion. 
Lorsqu'il  parlait  de  l'adorable  Trinité,  il  le  faisait  tou- 
jours en  des  termes  si  sublimes,  accompagnés  de  senti- 
ments de  si  profonde  vénération,  qu'il  n'y  avait  personne 
de  ceux  qui  l'entendaient  qui ,  recevant  de  lui  de  nou- 
velles lumières ,  ne  sentit  intérieurement  renouveler  sa 
ferveur  et  sa  foi  pour  s'appliquer  à  la  considération 
d'un  mystère  si  auguste.  Les  paroles  dont  il  se  servait 
dans  ces  occasions  étaient  tirées  de  la  vigueur  de  sa  foi , 
et  secondées  du  don  de  science  et  de  pénétration  que 
Dieu  lui  avait  communiqués;  aussi  enlevaient -elles 
ordinairement  ses  auditeurs,  les  tenant  dans  un  respect 
et  une  vénération  inexplicables  pour  Dieu,  cet  Être  sou- 
verain, infini  et  incompréhensible. 
vie  Sainte  Térèse  avait  coutume  de  dire  que ,  lorsqu'elle 

reh^amte'  voulait  s'appliquer  à  la  considération  de  ce  mystère,  elle 
se  trouvait  tout  à  coup  si  éclairée,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
théologien  contre  lequel  elle  n'eût  entrepris  de  disputer 
pour  expliquer  ces  adorables  attributs.  Nous  pouvons 
conjecturer  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  puisé 
dans  la  même  source  toutes  les  sublimes  connaissances 
qu'il  communiquait  à  ses  disciples,  et  qui,  par  consé- 
quent ,  devaient  produire  les  mêmes  effets  dans  l'âme 
de  ceux  qui  y  apportaient  les  mêmes  dispositions. 

Je  croirais  faire  tort  à  la  mémoire  de  ce  bienheureux 
Père  et  à  celle  de  ses  illustres  filles,  si  je  ne  faisais  ici 
mention  de  quelques  événements  remarquables  qui  lui 
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arrivèrent  à  leur  égard ,  durant  le  temps  qu'à  l'instance 
de  leur  sainte  mère ,  il  alla  les  confesser  toutes  les  se- 
maines, et  prit  la  conduite  de  leurs  âmes ,  lorsqu'il  était 
Supérieur  du  couvent  du  Calvaire.  Le  serviteur  de  Dieu 
étant  une  fois  au  monastère  de  Véas ,  il  y  eut  une  reli- 
gieuse qui,  le  matin,  dans  son  oraison,  contemplant  le 
mystère  de  la  très -sainte  Trinité,  fut  tout  d'un  coup 
saisie  d'un  grand  désir  que  tous  ceux  qui  sont  encore  en 
ce  monde  imitassent  les  bienheureux  habitants  du  ciel, 
qui  honorent,  louent,  aiment  continuellement  ce  sou- 
verain mystère.  Elle  s'embrasa  si  fort  de  dévotion  dans 
cette  pensée,  qu'elle  se  mit  à  la  recommander  à  Dieu, 
pour  ce  sujet,  avec  une  ferveur  extraordinaire,  et  elle 
eut  grande  envie  d'entendre,  ce  jour-là,  une  messe  de  la 
très-sainte  Trinité.  C'était  justement  au  moment  où  le 
bienheureux  Père  commençait  à  se  revêtir  des  habits 
sacerdotaux  pour  célébrer  la  sainte  Messe.  Dans  cet 
instant,  Notre-Seigneurlui  révéla  quelle  était  la  dévotion 
de  cette  religieuse,  et  lui  commanda  d'y  satisfaire  en  di- 
sant la  messe  qu'elle  souhaitait,  tant  il  semble  que  Dieu 
soit  attentif  et  prêt  à  accomplir  les  désirs  de  ses  servi- 
teurs. Notre-Seigneur  ne  se  contenta  pas  même  de  cette 
première  condescendance.  Il  ordonna  au  Père,  après  la 
messe ,  de  déclarer,  de  Sa  part  ,•  à  cette  vertueuse  fille 
combien  cette  dévotion  lui  était  agréable,  et  lui  décou- 
vrit les  grâces  qu'il  recevrait  en  considération  d'elle, 
pendant  qu'il  célébrerait,  afin  qu'elle  demeurât  plus  for- 
tement confirmée  dans  l'estime  qu'elle  avait  toujours  eue 
pour  un  si  haut  et  si  adorable  mystère.  La  messe  étant 
finie,  le  bienheureux  Père  fit  appeler  la  religieuse  pour 
lui  parler,  et  lui  dit  entre  autres  choses  :  0  ma  fille,  que 
je  vous  suis  obligé  et  que  je  vous  le  serai  toute  ma  vie, 
de  ce  que  vous  avez  été  cause  que  Notre-Seigneur  m'a 
commandé  de  dire  la  Messe  de  la  très-sainte  Trinité  ! 
car,  pendant  que  je  la  célébrais ,  Il  m'a  fait  une  grâce 
très-signalée,  à  savoir,  qu'au  temps  de  la  consécration , 
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1579  II  m'a  fait  voir,  clans  une  nuée  tout  éclatante  de  lu- 
mière ,  les  trois  personnes  de  la  très-sainte  Trinité  ! 
0  ma  sœur,  ô  que  les  biens  seront  grands!  ô  que  la 
gloire  sera  pénétrante ,  dont  nous  jouirons  à  la  pré- 
sence et  à  la  vue  de  ces  trois  personnes  divines!  En 
disant  ces  paroles ,  il  resta  ravi  en  extase  pendant  l'es- 
pace d'une  demi-heure,,  avec  un  visage  enflammé  comme 
celui  d'un  séraphin,  et  la  religieuse  demeura  devant  lui 
toute  transportée  de  voir  et  d'entendre  ces  merveilles, 
louant  et  bénissant  Notre-Seigneur,  qui  est  si  libéral  en 
faveur  de  ceux  qui  le  servent. 

Les  consolations  abondantes  que  recevait  ce  saint  re- 
ligieux lorsqu'il  considérait  ce  mystère  vénérable,  le 
portaient  à  en  dire  souvent  la  messe.  Lorsqu'il  fut 
Supérieur  de  la  maison  de  Grenade ,  s'expliquant  plus 
ouvertement  à  une  religieuse,  il  lui  dit  ces  paroles  : 
Dieu  communique  à  un  pauvre  pécheur  le  mystère  de 
la  très-sainte  Trinité  dans  un  si  haut  degré ,  que  si 
sa  divine  Majesté  ne  soutenait  ma  faiblesse,  il  me 
serait  impossible  de  vivre. 

On  attribua  à  cette  cause  la  grande  débilité  qu'on  re- 
marquait en  lui,  et  les  fréquentes  infirmités  qui  contri- 
buèrent à  la  ruine  de  sa  santé.  Car,  si  l'on  fait  attention 
que  ce  Saint  ne  pouvait  entendre  parler  un  peu  vive- 
ment du  mystère  de  la  très-sainte  Trinité  sans  sortir 
aussitôt  hors  de  lui-même  et  sans  être  ravi  en  extase, 
il  est  facile  de  juger  que  ces  changements  extérieurs  ne 
pouvaient  s'opérer  sans  un  dommage  considérable  de  sa 
santé.  Par  conséquent,  ce  fut  une  des  causes  princi- 
pales qui  abrégèrent  de  beaucoup  la  durée  de  sa  vie; 
car  il  est  sûr  qu'il  avait,  d'ailleurs,  un  très-bon  tempé- 
rament, puisque,  dans  sa  jeunesse,  il  n'avait  jamais  eu 
la  moindre  maladie, 
xix  Quelque  soin  qu'apportât  le  Père  Jean  de  la  Croix 

sa  tendresse  p0ur  s'appliquer  à  la  considération  de  l'auguste  mystère 
le  Mystère  de  la  très-sainte  Trinité,  il  ne  laissait  pas  de  s'attacher 
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aussi  fortement  à  celui  de  la  sacrée  humanité  de  Jésus-  is"rJ 
Christ.  Il  était  convaincu  que  c'est  l'unique  chemin  qui  dei'inc; 
peut  nous  conduire  au  Seigneur.  Il  disait  qu'il  était  d'au- 
tant plus  dangereux  de  séparer  ces  deux  mystères  éga- 
lement incompréhensibles,  qu'ils  se" réunissent  tous  les 
deux  pour  former  un  seul  Christ,  quoiqu'ils  se  présen- 
tent à  notre  foi  sous  deux  objets  différents.  De  cela,  il 
tirait  la  conséquence  que  l'on  doit  se  porter  également  à 
l'essence  divine  et  à  la  nature  humaine ,  et  que  plus  la 
contemplation  élève  notre  âme  jusqu'à  la  divinité ,  plus 
elle  devait  pareillement  l'unir  par  amour  à  la  sacrée  hu- 
manité, tant  que  le  Saint-Esprit,  qui  est  le  principe  de 
ces  opérations,  n'en  ordonne  pas  autrement,  comme 
il  arrive  quelquefois,  pour  de  bonnes  fins  qui  se  ter- 
minent toujours  à  la  gloire  du  Seigneur  et  au  salut  des 
élus. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  la  séraphique  sainte  Térèse, 
cette  sage  et  éclairée  maîtresse  de  la  théologie  mys- 
tique, que  le  contemplatif  qui  se  sent  détaché  de  l'hu- 
manité sainte  de  Jésus- Christ  par  la  considération 
contraire  de  la  Divinité  en  laquelle  il  s'exerce,  ne 
marche  pas  dans  le  bon  et  droit  chemin,  et  que  celui 
qui,  de  la  contemplation  de  la  Divinité,  ne  sort  pas 
plus  embrasé  d'amour  pour  cette  Sainte  Humanité , 
n'est  pas  éclairé  des  lumières  du  Saint-Esprit,  mais 
du  sien  propre,  ou  de  quelque  .autre  encore  plus 
trompeur.  Le  contemplatif  éloigne  bien  quelquefois  sa 
vue  de  ce  qui  est  humain,  mais  c'est  quand  Dieu  le 
fait  Lui-même  ;  hors  de  là,  qu'il  se  garde  bien  de  la 
divertir  ou  détourner  soi-même  de  son  mouvement 
propre,  car  il  se  perdrait  indubitablement. 

Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  le  Père  Jean  de 
la  Croix  était,  sur  ce  point,  du  même  sentiment  que 
sainte  Térèse,  et,  quoique  dans  ses  œuvres  il  demande 
un  détachement  de  tout  ce  qui  est  sensible,  pour  élever 
l'âme  à  la  contemplation  des  vérités  divines ,  il  excepte 
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1379  toujours  l'humanité  de  Jésus  -  Christ,  exhortant  un 
chacun  à  s'y  appliquer  avec  soin.  Comme  cette  matière 
est  des  plus  importantes,  on  ne  trouvera  pas  mauvais 
que  nous  donnions  ici  un  passage  où  cette  pensée  est 
clairement  exprimée.  Voici  les  propres  paroles  du 
Saint  : 

«  Il  faut  remarquer  que  quand  je  dis  qu'il  est  à  propos 
«  d'oublier  les  espèces  et  les  connaissances  des  objets 
«  matériels,  je  ne  prétends  nullement  parler  de  Jésus- 
ce  Christ,  ni  de  son  humanité  sacrée.  L'âme  n'en  a  pas 
«  quelquefois  la  mémoire  dans  sa  plus  haute  conteni- 
ez plation  et  dans  le  simple  regard  de  la  Divinité,  parce 
«  que  Dieu  élève  notre  esprit  à  cette  connaissance  con- 
«  fuse  et  surnaturelle.  Néanmoins,'  il  ne  faut  jamais 
«  négliger  la  représentation  de  cette  adorable  huma- 
«  nité ,  ni  en  effacer  le  souvenir  et  l'idée,  ni  en  affaiblir 
«  la  connaissance.  La  vue  qu'on  en  a  et  la  considéra- 
«  tion  amoureuse  qu'on  en  fait,  exciteront  l'âme  à  toute 
«  sorte  de  bien ,  et  l'aideront  à  acquérir  la  plus  émi- 
«  nente  union  de  Dieu.  Il  est  manifeste  qu'encore  qu'il 
«  soit  expédient  d'ensevelir  dans  l'oubli  les  autres 
«  choses  corporelles  et  visibles,  comme  des  obstacles 
«  à  l'union  divine,  il  n'y  faut  pas  comprendre  Celui  qui 
«  s'est  fait  homme  pour  notre  salut,  et  qui  est  la  Vérité, 
«  la  porte,  le  chemin ,  le  guide  à  tout  bien.  Supposant 
«  donc  cette  doctrine  comme  certaine  et  infaillible,  je 
«  reviens  à  ce  que  j'ai  avancé,  etc.  » 

Pénétré  de  ces  beaux  sentiments ,  qui  certes  ne  sont 
pas  ceux  des  faux  mystiques,  le  Père  Jean  de  la  Croix 
sentait  son  âme  embrasée  d'un  si  ardent  amour  pour 
l'humanité  de  notre  Sauveur,  qu'il  se  tenait  continuel- 
lement attaché  à  la  considération  de  ce  mystère,  d'où 
il  tirait  toute  sa  force  et  cette  confiance  héroïque  qui 
éclata  toujours  en  lui.  Les  religieux  de  Baëce  s'aperce- 
vaient particulièrement  de  cet  amour  lorsque  la  sainte 
Église  célébrait  l'auguste  naissance  du  Fils  de  Dieu  . 
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qui  s'est  revêtu  de  notre  chair  pour  opérer  notre  salut.       1579 
Il  semblait,  ces  jours-là ,  que  le  Père  Jean  de  la  Croix 
avait  une  dévotion  toute  céleste ,  et  celle  des  autres  reli- 
gieux ne  paraissait  que  tiédeur,  comparée  à  cette  âme 
fervente  et  embrasée. 

Il  voulut,  une  fois,  entretenir  ses  frères  des  mer- 
veilles incomparables  qui  éclatent  dans  ce  mystère. 
Mais  il  s'en  acquitta  avec  une  ferveur  si  ardente,  et  il 
en  fut  tellement  pénétré,  que,  ravi  aussitôt  en  extase, 
on  fut  obligé  de  le  faire  revenir  plusieurs  fois  à  lui,  sans 
qu'il  pût  jamais  empêcher  des  effets  si  extraordinaires, 
quelque  soin  qu'il  prît  pour  tâcher  de  les  dérober  à  la 
connaissance  de  ceux  qui  l'entouraient.  Quoique  de  lui- 
même  il  fût  très-réservé ,  et  qu'il  ne  désirât  que  péni- 
tence ,  on  s'étonnait  de  le  voir  d'une  humeur  tout  à  fait 
différente  dans  ces  solennités;  ce  qui  provenait  de  l'ex- 
trême joie  qu'il  ressentait  en  son  âme  à  la  vue  de  l'inef- 
fable bonté  de  Jésus-Christ  notre  Sauveur. 

Dans  les  temps  destinés  à  remettre  à  la  mémoire  des 
fidèles  la  Passion  du  Fils  de  Dieu,  on  lisait  sur  son 
visage  la  douleur  dont  son  âme  était  alors  toute  péné- 
trée. Les  gémissements  qui  sortaient  de  son  cœur  exci- 
taient tout  le  monde  à  pleurer  avec  lui  et  à  s'affliger  in- 
térieurement à  la  vue  des  tourments  que  Jésus-Christ 
avait  voulu  endurer  pour  les  pécheurs.  Lorsqu'il  célé- 
brait le  saint  sacrifice  de  la  Messe,  il  se  perdait  dans 
l'océan  de  la  divine  miséricorde,  et  son  âme  s'y  abîmait 
de  telle  sorte ,  que  son  corps  devenait  immobile  et  sans 
sentiment. 

Célébrant  un  jour  cet  adorable  sacrifice  dans  l'église  xx 
de  ce  monastère,  la  contrainte  intérieure  qu'il  fut  obligé 
de  se  faire  pour  résister  à  l'impétuosité  de  l'esprit  fut 
si  violente,  que,  quelques  efforts  qu'il  fit  afin  de  la  sur- 
monter, il  se  trouva  hors  de  lui.  Après  avoir  pris  le  pré- 
cieux Corps  du  Fils  de  Dieu ,  le  calice  lui  demeura  dans 
les  mains ,  sans  pouvoir  donner  aucune  marque  de  sen- 
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timenl.  Quelque  temps  après,  étant  un  peu  revenu  à 
soi  (sans  néanmoins  connaître  assez  distinctement  ce 
qu'il  faisait,  tant  avait  été  impétueux  le  ravissement 
de  son  âme),  il  se  mit  en  devoir  de  retourner  à  la  sa- 
cristie avant  que  de  consommer  le  sacrifice.  Les  assis- 
tants, surpris  de  ce  spectacle,  se  regardaient  les  uns 
les  autres  sans  oser  proférer  une  seule  parole;  alors, 
une  personne  qui  se  trouvait  présente  à  cette  merveille , 
s'écria  tout  à  coup  :  Il  faut  appeler  les  Anges  pour 
achever  cette  Messe,  puisqu'il  n'y  a  qu'eux  qui  soient 
capables  de  s'en  acquitter  avec  autant  de  dévotion  que 
ce  saint  homme,  qui  ne  parait  plus  en  état  de  le 
faire.  Les  religieux,  informés  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  accoururent  aussitôt;  et  l'ayant  fait  revenir  à 
lui ,  un  d'entre  eux  lui  aida  à  achever  la  Messe ,  et  le 
reconduisit  à  la  sacristie  tout  pénétré  d'amour  et  de  dé- 
votion. 

Une  autre  fois,  se  trouvant  dans  l'église  des  Carmé- 
lites de  Caravaque ,  où  il  était  allé ,  à  la  prière  de  sainte 
Térèse,  pour  la  consolation  de  ces  saintes  religieuses, 
on  s'aperçut  qu'il  sortait  de  son  visage  des  rayons  à  peu 
près  semblables  à  ceux  qui  paraissent  aux  étoiles  ;  cela  lui 
arrivait  immédiatement  après  avoir  élevé  la  sainte  hostie 
pour  l'exposer  à  l'adoration  du  public.  Dans  l'étonne- 
ment  qu'un  prodige  si  extraordinaire  causa  à  tous  les 
spectateurs,  ils  voulurent  le  considérer  de  plus  près; 
mais  un  nouveau  miracle  succéda  au  premier.  Ils  remar- 
quèrent qu'il  sortait  de  la  surface  du  corporal  certaines 
splendeurs  brillantes  qui  donnaient  sur  le  visage  du 
saint,  ce  qui  faisait  paraître  le  milieu  de  l'autel  tout  en 
feu  ;  le  saint  homme  demeurait  immobile ,  ayant  les 
yeux  attachés  sur  la  sainte  hostie ,  qu'il  adorait  d'une 
manière  pleine  de  tendresse  et  de  ferveur.  Lorsqu'il  eut 
achevé  la  sainte  Messe,  la  Mère  Prieure  vint  le  trouver 
et  lui  fit  cette  demande  :  Eh!  mon  P'crc ,  que  vous 
est-il  donc  arrivé  pendant  la  Messe?  Je  vous  prie  de 
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ne  pas  nous  le  cacher,  puisque  tout  le  monde  s'en  est 
aperçu.  Le  Saint  jeta  d'abord  un  soupir  qui  témoignait 
l'ardent  amour  qui  le  consumait,  après  quoi  il  lui  fit 
cette  réponse  :  Dieu  s'est  fait  voir  à  mon  âme  dans 
une  si  grande  Majesté ,  que  je  ne  pouvais  achever  le 
sacrifice;  c'est  ce  qui  me  fait  appréhender  de  me  pré- 
senter à  l'autel. 

Il  achevait  souvent  la  sainte  Messe  avec  de  si  grands 
transports  du  divin  amour,  qu'il  avait  besoin  d'une 
force  supérieure  pour  y  résister,  afin  que  cela  ne  parût 
pas  aux  yeux  des  assistants.  C'est  pour  cela  qu'après 
être  retourné  à  la  sacristie ,  il  avait  coutume  de  se  re- 
tirer dans  le  jardin,  pour  s'occuper  plus  à  loisir  de  la 
contemplation  des  grandes  merveilles  que  le  Seigneur 
venait  de  lui  communiquer.  Lorsque  ,  étant  avec  ses 
confidents,  il  tombait  dans  cet  état,  comme  il  n'avait 
rien  de  caché  pour  eux,  il  ne  se  précautionnait  pas  si 
facilement.  Alors,  dans  ces  moments,  il  leur  parlait  de 
sujets  si  relevés ,  éclaircissant  nos  mystères  autant  qu'il 
est  possible  à  un  homme  ici-bas,  que  ces  sortes  d'en- 
tretiens frappaient  plus  les  esprits  que  les  grands  mi- 
racles auraient  pu  faire. 

On  remarquait  assez  souvent  que  son  visage  étince- 
lait ,  et  que  les  paroles  sortaient  de  sa  bouche  avec  une 
certaine  chaleur  qui,  sans  faire  aucune  impression  sur 
les  sens,  pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  l'embra- 
sait du  feu  du  divin  amour.  Cela  donna  occasion  à  plu- 
sieurs personnes  très -savantes,  d'avancer  que  le  Sei- 
gneur avait  suscité  le  Père  Jean  de  la  Croix  pour 
l'utilité  de  ses  peuples ,  et  qu'il  était  la  foi  réduite  en 
œuvres,  et  la  doctrine  de  Jésus-Christ  convertie  en  lait 
pour  en  nourrir  les  âmes.  Ils  usaient  de  cette  manière 
de  parler,  pour  exprimer  l'opinion  qu'ils  avaient  de 
l'éminence  de  sa  sainteté.  Lorsqu'il  faisait  quelque 
discours  sur  l'auguste  Sacrement  de  nos  autels,  il 
s'enflammait,  si  vivement ,  qu'il  tombait  tout   à  coup 
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1579  dans  des  ravissements  qui  lui  étaient  l'usage  de  la 
parole. 

Un  jour  il  entreprit  d'expliquer  ces  paroles  de  David  : 
Fluminis  impetus  lœtificat  civitatem  Dei;  c'est-à-dire, 
Psai. xlv,  5.  L'impétuosité  du  fleuve  réjouit  la  cité  de  Dieu.  Les 
considérations  dans  lesquelles  il  entra  furent  si  élevées, 
et  les  sentiments  qu'il  conçut,  si  efficaces,  qu'il  perdit 
l'usage  de  ses  sens,  lesquels  ne  purent  suivre  la  promp- 
titude de  son  âme ,  qui  courait  avec  une  vive  ardeur 
vers  la  fontaine  de  vie.  De  là  procédait  cette  joie 
particulière  avec  laquelle  il  célébrait  la  fête  du  Très- 
Saint  Sacrement,  sans  toutefois  y  apporter  d'autre  pré- 
paration que  celle  qui  convenait  à  la  pauvreté  dont 
on  faisait  profession  dans  la  Réforme.  Il  en  donnait 
ordinairement  cette  raison  :  Que  le  Seigneur  avait 
plus  agréable  que  ceux  qui  faisaient  profession  d'une 
pauvreté  particulière  le  servissent  en  esprit  et  en 
vérité,  et  non  par  des  ostentations  et  des  dépenses 
superflues. 

Gomme  le  Père  Jean  de  la  Croix  honorait  si  particu- 
lièrement le  Fils  de  Dieu ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il 
avait  une  semblable  dévotion  envers  sa  sainte  Mère.  11 
disait  ordinairement  que ,  depuis  qu'il  avait  vu  de  ses 
propres  yeux  la  beauté  de  cette  incomparable  créature, 
lorsqu'il  en  fut  secouru  dans  son  enfance,  les  traits  en 
étaient  restés  si  fortement  imprimés  dans  son  imagina- 
tion ,  que  le  nombre  des  années  n'avait  pas  été  capable 
de  les  effacer.  Il  n'y  avait  point  de  jour  qu'il  ne  récitât , 
à  genoux,  l'Office  de  la  sainte  Vierge;  dans  tous  ses 
discours  il  ne  manquait  jamais  d'y  insérer  les  louanges 
de  cette  Mère  du  bel  amour.  Lorsqu'il  se  trouvait  épuisé 
de  forces,  ou  accablé  de  tristesse,  le  souvenir  de  cette 
glorieuse  libératrice  le  remettait  de  suite,  et  il  avait 
recours  à  elle  dans  tous  ses  besoins.  Il  lui  appliquait 
plusieurs  passages  de  la  sainte  Écriture  et  des  Pères 
de  l'Église,   qu'il   répétait  souvent  avec  un   extrême 
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plaisir.  Ce  fut  dans  cet  esprit  qu'il  voulut  composer,  en      i5?y 
son  honneur,  plusieurs  hymnes  plus  dévotes  qu'élé- 
gantes ,  mais  qui  faisaient  connaître  les  tendres  senti- 
ments de  son  cœur. 

On  voyait,  dans  la  personne  du  Père  Jean  de  la  Croix,       xxi 
des  lumières  éclatantes,  qui  faisaient  connaître  le  degré  n  connaît 
émuient  de  sainteté  où  le  Seigneur  avait  élevé  cette  âme  es  pen 
généreuse. 

Il  en  avait  d'autres  qui  pénétraient  jusque  dans  le 
plus  secret  des  cœurs ,  pour  y  découvrir  ce  qui  était  le 
plus  caché,  et  faire  connaître  que  le  Seigneur  avait  fait 
son  serviteur  participant  de  sa  science  aussi  bien  que 
de  son  amour.  Une  personne  de  grand  esprit,  et  très- 
estimée  dans  la  ville ,  se  préparant  une  fois  pour  faire 
sa  confession  au  Père  Jean  de  la  Croix ,  il  lui  vint  en 
pensée  qu'il  n'était  pas  aussi  savant  qu'on  le  publiait. 
En  effet,  on  ne  remarquait  rien  dans  son  extérieur  qui 
témoignât  sa  profonde  érudition,  paraissant,  au  con- 
traire, d'une  manière  très-simple,  et  parlant  toujours 
avec  beaucoup  de  réserve.  Lorsqu'elle  se  présenta  de- 
vant lui  pour  déclarer  ses  fautes ,  il  la  prévint  par  ces 
paroles  :  Ma  fille  ,  je  suis  pécheur,  mais  je  ne  suis  pas 
ignorant.  Cette  demoiselle,  étonnée  du  discours  du 
Saint,  lui  répliqua  :  Pourquoi  me  dites-vous  ceci,  mon 
Révérend  Père'? —  C'est,  reprit  le  saint  homme,  parce 
que  je  sais  que  vous  avez  besoin  d'en  être  informée;  ce 
qui  jet*  cette  demoiselle  dans  un  grand  étonnement. 
Elle  conçut,  depuis  ce  temps-là,  une  estime  particu- 
lière de  la  sainteté  du  Père  Jean  de  la  Croix,  voyant, 
par  sa  propre  expérience ,  que  le  Seigneur  lui  décou- 
vrait les  choses  les  plus  cachées  et  les  plus  impéné- 
trables. 

Une  autre  fois,  cette  même  personne  voulut  se  con- 
fesser à  un  autre  religieux  de  la  même  maison ,  pour 
lui  communiquer  un  scrupule  dont  le  Père  Jean  de  la 
Croix  lui  avait  dit  de  ne  faire  aucun  cas.  Elle  s'adressa, 

10* 


330  LA    VIE   DE   SAINT  JEAN   DE   LA  CHOIX 

pour  cet  effet,  au  sacristain,  sans  se  faire  connaître,  et 
lui  demanda  un  confesseur.  Le  sacristain  ne  sachant  ni 
qui  était  la  demoiselle,  ni  qu'elle  souhaitait  se  confesser 
à  un  autre  religieux  que  le  Père  Jean  de  la  Croix,  s'a- 
dressa à  lui-même  et  l'avertit,  comme  Supérieur  de  la 
maison,  qu'il  y  avait  dans  l'église  une  personne  qui 
demandait  à  se  confesser.  Dites-lui,  répondit  le  Saint, 
qu'elle  s'en  retourne  en  sa  maison,  parce  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  se  confesser.  Cette  parole  la  surprit  de 
telle  sorte  ,  qu'elle  ne  pouvait  assez  admirer  la  profon- 
deur de  ses  lumières ,  et  elle  reçut ,  dans  la  suite ,  ses 
décisions  comme  autant  d'oracles  qui  sortaient  de  la 
sagesse  même ,  et  qui  lui  étaient  envoyés  de  la  part  du 
Seigneur. 

Le  bienheureux  Père  ne  pénétrait  pas  moins  dans 
l'intérieur  des  religieux  que  des  personnes  séculières 
qu'il  dirigeait.  Le  Père  Jean  de  Sainte- Anne,  un  des 
religieux  qu'il  mena  à  la  fondation  de  Baëce,  était  tour- 
menté d'une  forte  tentation  sur  ce  qu'il  ne  savait  s'il 
était  du  nombre  des  prédestinés  ou  des  réprouvés;  mais 
il  la  cachait  soigneusement,  surtout  au  bienheureux 
Père,  qui,  malgré  cela,  avait  coutume  de  lui  dire,  dans 
les  instants  où  il  était  le  plus  troublé  :  Mon  cher  Père 
Jean,  à  quoi  pensez-vous  à  cette  heure"?  si  vous  devez 
être  damné  ou  sauvé?  Sachez  que  toutes  ces  vaines 
imaginations  ne  sont  que  des  effets  de  V amour-propre. 
Aimez  Dieu  sans  intérêt  aucun,  et  purement  parce 
qu'il  est  ce  qu'il  est ,  et  qu'il  mérite  d'être  aimé  de 
vous  pour  Lui-même  ;  laissez  à  sa  divine  Majesté  le 
soin  de  ce  qui  vous  regarde,  et  l'entière  disposition 
de  ce  qu'il  Lui  plaira  d'en  ordonner,  et  soyez  assuré 
que  ce  sera  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  convenable 
pour  le  salut  de  votre  âme. 

Une  autre  fois ,  voulant  guérir  sa  plaie  en  l'ouvrant 
et  l'augmentant  davantage ,  comme  font  quelquefois  les 
plus  habiles  chirurgiens,  et  lui  ôter  cette  crainte  de 
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l'esprit  en  feignant  de  F  y  enfoncer  de  plus  en  plus,  1379 
comme  un  maître  très -expérimenté  qu'il  était  en  la 
morale  et  en  la  connaissance  des  passions  et  mouve- 
ments de  l'âme,  et  qui  savait,  par  conséquent,  que  la 
crainte  ne  s'arrache  jamais  plus  facilement  que  lorsqu'on 
la  secoue,  lui  dit  :  Prenez  garde,  won  cher  Père  Jean, 
de  ne  point  vous  laisser  aller  à  l'abattement,  à  la  tris- 
tesse et  au  déplaisir  si  Bien  vous  réserve  pour  l'enfer.  \ 
Soyez  persuadé  que  vous  devez  y  aller,  et  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  douter.  Mais,  sur  cela,  je  vais  vous 
donner  un  conseil  et  un  excellent  remède.  Attachez- 
vous  bien  à  Dieu  en  V aimant  purement  pour  Lui ,  et 
en  Le  serrant  étroitement  de  toutes  vos  affections  et 
de  tout  votre  pouvoir  ;  car,  étant  ainsi  uni  et  lié  in- 
dissolublement avec  Lui ,  en  quelque  part  que  ce  sou- 
verain Seigneur  vous  envoie,  vous  Le  tirerez  toujours 
avec  vous  ;  et  si  vous  avez  Dieu  avec  vous,  que  souhai- 
tez-vous davantage?  Encore  que  vous  fussiez  dans 
l'enfer,  n'y  posséder iez-vous  pas  avec  Lui  la  parfaite 
et  essentielle  félicité'-?  Au  reste,  ce  que  je  prétends 
vous  direpar  là,  c'est  que  vous  ne  songiez  qu'à  aimer 
et  servir  Dieu,  vu  que  si  vous  le  faites,  vous  n'avez 
nul  sujet  de  craindre  l'enfer,  étant  certain  que  Dieu 
ne  condamne  jamais  celui  qui  persévère  jusqu'à  la 
mort,  à  L'aimer  et  à  Le  servir.  Far  la  force  de  ces 
paroles,  ce  religieux  si  affligé  agit  Si  courageusement 
contre  les  appréhensions  qui  le  travaillaient,  et  fut 
éclairé  d'une  lumière  si  pure  contre  les  ténèbres  qui 
enveloppaient  son  esprit,  et  à  concevoir  un  si  grand 
désir  d'aimer  et  de  servir  Dieu  avec  un  parfait  dés- 
intéressement et  sans  avoir  aucun  égard,  ni  à  la  ré- 
compense ,  ni  à  la  peine ,  qu'il  fut ,  dès  lors ,  en- 
tièrement libre  de  sa  tentation,  et  demeura  depuis 
dans  une  paix  que  rien  au  monde  ne  fut  capable  d'al- 
térer. 

Une  religieuse,  qui  reçut  de  grandes  grâces  de  Notre- 
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137P  Seigneur,  dans  sa  déclaration  sous  serment  pour  la  béa- 
tification du  serviteur  de  Dieu,  parle  en  ces  termes: 
Moi ,  sœur  Bernardine  de  Jésus ,  je  dis  que  je  fis  ma 
confession  générale  au  saint  Père  Jean  de  la  Croix  ; 
en  quoi  je  reconnais  que  Notre-Seigneur  me  fit  une 
grande  grâce ,  et  que  ce  fut  un  signalé  bonheur  pour 
moi  qu'il  m'eût  accordé  un  tel  Père ,  lequel,  à  voir  le 
profit  qu'il  me  causait ,  et  le  pouvoir  qu'il  avait  de 
me  faire  vivre  avec  toutes  sortes  de  soins  et  de  cir- 
conspection en  tout  ce  qui  regardait  le  bien  et  l'avan- 
cement de  mon  âme,  témoignait  clairement  qu'il  avait 
l'esprit  de  Dieu.  Etant  une  nuit  en  oraison,  il  me 
semblait  que  je  souffrais  une  grande  peine ,  et  que 
j'étais  fort  affligée  de  ce  que  je  n'avais  pas  la  dou- 
leur de  mes  péchés.  T'eusse  voulu  fondre  en  larmes 
de  voir  cette  dureté  et  ce  peu  de  sentiments  que  j'en 
avais,  et  je  ne  pouvais  le  faire.  Lorsque  j' allai  me 
confesser,  le  saint  homme  me  dit  :  «  Ma  fille,  ne  vous 
troublez  pas  de  ce  que  vous  n'avez  pas  de  douleur  pour 
vos  péchés,  mais  plutôt  demeurez  en  paix  et  en  repos 
devant  Notre-Seigneur,  et  donnez-Lui  ce  que  sa  Majesté 
demande  de  vous.  »  Pour  moi,  j'avoue  que  je  fus  bien 
surprise  de  voir  qu'il  me  disait  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur,  sans  que  je.  lui  en  eusse  rien  dit,  ou  que  je 
lui  en  eusse  donné  la  moindre  marque.  Dieu  le  veuille 
récompenser ,  s'il  ne  l'a  déjà  fait ,  comme  je  n'en  sau- 
rais douter,  de  ce  que  par  là  il  m'obligeait  à  vivre 
avec  tant  de  soin  et  de  précaution ,  que  je  n'osais  dire 
une  parole  inutile ,  parce  qu'il  me  semblait  qu'il  sa- 
vait tout  ce  que  je  faisais.  Et  comme  ce  que  je  viens 
de  déclarer  est  une  vérité  certaine,  j'ai  bien  voulu 
l'écrire  et  le  signer  de  mon  nom. 

Bernardine  de  Jésus. 

Un  jeune  homme  de  condition  vint ,  dans  ce  même 
temps ,  à  Baëce ,  pour  se  préparer  à  prendre  l'habit  dans 
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le  couvent  de  Pegnuëla  ;  le  saint  Père  le  présenta  à  ses 
religieux ,  qui  lui  avaient  demandé  cette  consolation.  Ils 
étaient  alors  vingt -quatre ,  tous  fort  vertueux,  et  qui 
communiquaient  souvent  avec  le  Seigneur.  Le  Père 
Jean  de  la  Croix  paraissait  au  milieu  d'eux  comme  Élie 
entre  les  Prophètes,  ou  comme  saint  Paul  entre  les 
disciples ,  et,  à  ce  titre,  ils  lui  portaient  tant  d'amour  et 
de  respect,  que  cette  communauté  paraissait  une  vivante 
image  du  Collège  apostolique,  lorsque  le  Saint-Esprit 
fut  descendu  sur  les  Apôtres.  Après  que  le  Saint  les  eut 
assemblés  dans  le  jardin ,  comme  ils  s'entretenaient 
des  bonnes  qualités  qu'ils  remarquaient  dans  le  postu- 
lant ,  le  Père  Jean  de  la  Croix  leur  déclara  qu'il  ne  ferait 
pas  profession.  Cela  les  surprit  d'autant  plus,  qu'il  l'a- 
vait reçu  lui-même  sans  rien  témoigner  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  leur  dire.  La  suite  fît  voir  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  ,  et  que  le  Seigneur  lui  avait  révélé  ce  qui 
devait  arriver.  Peu  de  temps  après ,  le  novice  tomba 
dans  une  dangereuse  maladie  ,  et  le  médecin  lui 
ayant  déclaré  qu'il  ne  pourrait  pas  guérir  s'il  persé- 
vérait dans  le  genre  de  vie  qu'il  voulait  embrasser,  il 
demanda  ses  habits  pour  tâcher  de  se  faire  guérir  dans 
le  monde. 

On  rapporte  d'autres  faits  à  peu  près  semblables , 
pendant  que  le  Saint  gouverna  le  Collège  de  Baëce, 
et  il  serait  trop  long  d'entreprendre  de  les  écrire  ; 
j'ajouterai  seulement  un  témoignage  de  sainte  Térèse, 
rapporté  par  la  Mère  Anne  de  Saint  -  Albert ,  qui 
était  Prieure  de  Garavaque.  Voici  comme  elle  s'ex- 
plique : 

«  Il  y  avait,  dans  cette  maison,  une  religieuse  fort 
«  affligée  d'une  peine  d'esprit  qui  la  tourmentait  depuis 
<(  longtemps  ;  elle  en  écrivit  à  sainte  Térèse  pour  lui 
((  donner  connaissance  de  ce  qui  se  passait,  et  profiter 
«  de  ses  avis;  mais  la  Sainte  lui  répondit  ce  peu  de 
«  mots  :  Ma  fille,  je  ferai  en  sorte  que  le  Père  Jean 
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«  de  la  Croix  aille  à  votre  monastère.  Considérez  que 
«  lui  parlant,  vous  parlez  à  moi-même  ;  c'est  pour- 
«  quoi  communiquez-lui  sincèrement  tout  ce  que  vous 
«  avez  dans  l'esprit ,  et  soyez  sûre  que  vous  en  recè- 
le vrez  beaucoup  de  consolation,  parce  que  c'est  une 
«  âme  à  qui  Dieu  donne  de  grandes  lumières.  En 
«  effet,  la  Sainte  eut  bientôt  une  occasion  d'engager  le 
«  Père  Jean  de  la  Croix  à  faire  ce  voyage.  Il  fut  dans 
«  ce  monastère,  avec  l'estime  qui  le  suivait  partout.  Il 
«  conversa  avec  cette  religieuse ,  la  consola  et  la  délivra 
«  bientôt  de  la  peine  qui  la  tourmentait  si  fort ,  don- 
«  nant  partout  des  marques  de  sa  profonde  sagesse  et 
«  du  talent  que  le  Seigneur  lui  avait  communiqué  pour 
«  la  conduite  des  âmes.  » 

Quoique  toute  la  vie  de  ce  saint  pénitent  fût  un  mar- 
tyre perpétuel,  on  peut  dire,  néanmoins,  qu'il  fit  pa- 
raître dans  cette  maison  une  plus  grande  ardeur  pour 
tout  ce  qui  pouvait  lui  procurer  quelque  affliction ,  afin 
d'imiter  plus  particulièrement  la  vie  admirable  de  son 
divin  Maître ,  et  d'y  porter  ses  disciples.  Ces  désirs  con- 
tinuels de  souffrir  pour  l'amour  de  Jésus -Christ  le 
pressaient  si  fortement,  que  l'on  peut  dire,  avec  toute 
vérité,  qu'il  n'y  a  point  de  cerf  poursuivi  par  les  chas- 
seurs ,  quelque  brûlé  qu'il  soit  de  la  soif,  qui  cherche 
les  eaux  et  le  rafraîchissement  avec  plus  d'ardeur  que 
le  Père  Jean  de  la  Croix  soupirait  après  les  fatigues  et 
les  travaux  pour  témoigner  son  amour.  Comme  il  sa- 
vait ,  par  sa  propre  expérience ,  que  chaque  épreuve  que 
l'on  supporte  avec  joie  a  la  force  de  communiquer  un 
nouveau  degré  de  lumières ,  pour  contempler  plus  clai- 
rement la  sagesse  éternelle,  il  ne  se  contentait  pas  de 
désirer  des  amertumes  et  des  traverses  ;  mais ,  faisant 
éclater  au  dehors  les  effusions  de  son  cœur,  il  s'écriait  sou- 
vent avec  le  saint  homme  Job  :  Plaise  aie  Seigneur  que 
ce  que  je  demande  soit  accompli,  et  qu'il  m'accorde 
ce  que  j'attends.  Que  celui  qui  a  commencé  achève 
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de  me  réduire  en  poudre;  qu'il  laisse  aller  sa  main       iS79 
pour  me  couper  jusqu'à  la  racine ,  et  que,  dans  ces 
douleurs  extrêmes  dont  II  m'accable  sans  m' épargner, 
il  me  reste  du  moins  cette  consolation,  que  je  ne  con- 
tredise en  rien  la  conduite  du  Seigneur. 

Ces  paroles  de  l'Écriture  lui  paraissaient  fort  tou- 
chantes, parce  qu'elles  exprimaient  les  désirs  qu'il  res- 
sentait pour  les  tribulations ,  et  c'est  dans  celte  disposi- 
tion qu'il  parle  ainsi  dans  son  traité  sur  les  Cantiques  : 
Plût  au  Ciel  que.  les  hommes  fussent  pleinement  per-  cant.  sxxix, 
suadés  qu'ils  ne  peuvent  pénétrer  dans  les  profonds 
secrets  de  la  divine  sagesse ,  sans  passer  par  ces  diffé- 
rentes souffrances  où  l'Épouse  trouve  du  soulagement! 
plût  à  Dieu  qu'ils  en  fissent  comme  elle  le  sujet  de  leur 
plaisir!  Ah!  que  peu  de  gens  entrent  dans  ce  chemin 
épineux  de  la  croix  qui  conduit  sûrement  à  la  vie, 
parce  que  peu  de  gens  veulent  sentir,  avec  Jésus- 
Christ,  les  douleurs  et  les  afflictions  qui  nous  ouvrent 
l'entrée  de  la  sagesse  divine. 

C'est  ainsi  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  nous  déclare      xxin 
quel  est  le  prix  des  souffrances,  et  l'estime  particulière  n demande 
qu'il  en  faisait.  Dans  cette  vue ,  quoiqu'il  portât  grande  t0-*Dle°ses 
compassion  à  ceux  qui  étaient  affligés ,  il  ne  pouvait 
néanmoins  s'empêcher  de  ressentir  beaucoup  de  con- 
solation ,  lorsqu'il  remarquait  que  les  personnes  aux- 
quelles il  désirait  un  grand  accroissement  de  perfec- 
tion ,  souffraient  avec  courage  toutes  disgrâces  qu'il 
plaisait  à  Dieu  de  leur  envoyer;  il  disait,  alors,  que 
cette  voie  était  le  chemin  royal  par  lequel  on  avançait 
beaucoup  en  peu  de  temps. 

Ce  grand  désir  des  souffrances  était  si  fortement  en- 
raciné dans  son  âme ,  que  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la 
peine,  il  ne  la  voulait  communiquer  à  personne,  de 
crainte  de  recevoir,  par  cette  voie ,  quelque  consolation 
qui  pût  en  adoucir  l'amertume.  Comme  il  ne  désirait 
rien  autre  chose  sur  la  terre  que  d'être  toujours  cru- 


356  LA    ME    DE    SAINT   JEAN    DE    LA    CROIX 

cifié  avec  Jésus-Christ,  il  regardait  comme  une  véri- 
table peine  de  recevoir  des  consolations  sensibles,  et  de 
se  voir  honoré  sur  la  terre  ;  d'où  vient  qu'à  ce  sujet  il 
demandait  ordinairement  trois  choses  à  Jésus-Christ  : 
1°  de  ne  point  mourir  dans  les  charges,  mais  d'avoir  le 
temps  ,  auparavant,  de  pratiquer  l'humilité  qui  convient 
aux  religieux  particuliers  ;  2°  qu'il  lui  envoyât  beau- 
coup de  travaux,  et  qu'il  endurât  pendant  cette  vie  les 
peines  du  purgatoire ,  afin  qu'il  devînt  plus  conforme  à 
son  divin  modèle  ;  3°  qu'il  lui  fit  la  grâce  de  mourir  dans 
un  lieu  où  il  fût  inconnu ,  afin  qu'il  ne  fût  honoré  ni  en 
sa  vie  ni  en  sa  mort.  Nous  verrons,  par  la  suite  de  cette 
histoire,  que  le  Seigneur  voulut  exaucer  une  prière  si 
désintéressée,  et  qu'il  lui  accorda,  pour  récompense  de 
ses  mérites,  ce  qu'il  Lui  avait  demandé  avec  tant  de 
ferveur. 

Les  vertus  de  ce  fidèle  serviteur  avaient  toujours  été 
excellentes;  mais,  dans  ce  collège,  elles  parurent  hé- 
roïques. C'était  un  spectacle  admirable  aux  anges  et  aux 
hommes ,  de  considérer  la  perfection  avec  laquelle  cette 
sainte  communauté  avait  l'avantage  d'être  conduite.  Le 
Supérieur  était  un  exact  observateur  de  la  Règle  primi- 
tive ;  il  remplissait  tous  ses  devoirs,  il  était  un  Saint. 
Les  religieux,  embrasés  du  feu  du  divin  amour,  aimaient 
leur  état,  se  portaient  au  bien  sans  aucune  contrainte, 
et  travaillaient  à  devenir  parfaits.  Le  Père  Jean  de  la 
Croix  les  aimait  comme  ses  enfants;  ils  le  respectaient 
comme  leur  père.  Ils  considéraient  Jésus-Christ  dans 
sa  personne,  et  lui,  de  son  côté,  oubliait  sa  dignité 
pour  se  regarder  comme  le  dernier  de  tous. 

Que  le  bonheur  est  grand  lorsque  les  esprits  s'en- 
tretiennent dans  une  concorde  si  étroite ,  et  qu'on  ne 
trouve  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  entre  les  serviteurs 
de  Dieu!  L'obéiss.mce  parait  douce  lorsque  le  comman- 
dement est  charitable ,  et  le  commandement  n'a  rien 
de  sévère  lorsque  ceux  qui  le  reçoivent  honorent  le  Fils 
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de  Dieu  dans  la  personne  de  leur  Supérieur,  et  qu'ils  1579 
aiment  leur  devoir.  Le  Saint-Esprit  avait  toujours  été 
la  force  et  le  consolateur  du  Père  Jean  de  la  Croix; 
mais  il  lui  demanda  les  secours  de  sa  grâce  avec  plus 
de  confiance,  étant  très -assuré  qu'il  ne  lui  avait  point 
confié  la  conduite  du  vaisseau  sans  avoir  dessein  de 
lui  accorder  toutes  les  grâces  nécessaires  à  un  bon 
pilote. 

Parmi  les  dons  dont  il  était  orné,  il  avait  celui  de      X*1V 
persuader,  et  il  le  faisait  avec  une  force  si  pénétrante,    sonzèie 
qu'il  semblait  que  ses  paroles  étaient  comme  autant  de  ie  prochain. 
flèches  qui  allaient  jusqu'au  cœur.  Si  quelqu'un  de  ses 
religieux    se   trouvait  tenté  par  le  démon ,   il   venait 
promptement  à  son  secours,  et  jamais  il  n'a  manqué  de 
lui  donner  les  remèdes  les  plus  efficaces  pour  vaincre  la 
tentation.  Une  charité  si  tendre  adoucissait  les  charges 
de  la  dépendance  et  les  petites  peines  qui  se  rencon- 
trent dans  le  cloître.  Enfin ,  on  ne  peut  imaginer  au- 
cune vertu  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  ne  possédât 
dans  un  degré  éminent.  Son  zèle  était  dévorant,   sa 
prière  continuelle ,  et  sa  vigilance  exacte  à  tous  les  de- 
voirs de  son  emploi. 

On  découvrait  en  sa  personne  le  double  esprit  que  le 
prophète  Elisée  demandait  avec  tant  d'instance.  L'a- 
mour de  Dieu  embrasait  son  âme ,  et  le  désir  du  salut 
de  ses  frères  croissait  avec  ses  jours.  Toutes  ses  veilles, 
ses  soins  et  ses  travaux  n'avaient  que  ce  seul  but.  S'il 
gémissait,  s'il  priait,  s'il  pratiquait  de  grandes  austé- 
rités, ce  n'était  que  pour  s'avancer  lui-même,  avec 
tous  ses  religienx,  dans  le  chemin  de  la  perfection. 
C'est  ainsi  qu'il  satisfaisait  pleinement  au  devoir  du  bon 
pasteur,  qui  ne  refuse  pas  de  donner  sa  vie  pour  le  bien 
et  le  salut  de  son  troupeau.  Il  leur  donnait  souvent  la 
nourriture  de  sa  parole ,  et  les  exhortait  avec  beaucoup 
de  ferveur  à  garder  exactement  toutes  les  pratiques  de 
la  Réforme.  «  Vous  êtes  ici,  leur  disait-il,  le  temple 
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1579  «  du  Dieu  vivant;  faites  honneur  à  Celui  qui  habite  en 
ce  vous.  Conspirez,  par  une  sainte  émulation,  à  Lui 
ce  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due ,  et  estimez  toujours 
«  le  plus  parfait  celui  qui  s'y  porte  avec  plus  de  fer- 
ce  veur.  » 

Saint  Jean  l'Evangéliste  disait  à  ses  disciples  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ;  saint  Jean  de  la  Croix  disait  pa- 
reillement à  ses  religieux  :  ce  Vivez  en  paix ,  et  l'unité 
ce  de  vos  cœurs  fera  hommage  à  Notre-Seigneur.  Fuyez 
ce  toujours  les  contestations  comme  les  ennemies  de  la 
ce  paix ,  et  soyez  persuadés  qu'elles  ne  sont  propres  qu'à 
ce  mettre  le  trouble  dans  les  communautés.  Il  est  beau- 
ce  coup  plus  parfait  de  céder  avec  humilité ,  lors  même 
ce  que  l'on  a  le  bon  droit  de  son  côté ,  que  de  s'opiniâ- 
«  trer  avec  gloire.  Soyez  fidèles  à  l'oraison;  mais  que 
ce  le  cœur  y  agisse  plus  que  les  lèvres.  Mortifiez  vos 
ce  corps  ;  mais  que  le  glaive  de  la  pénitence  opère  en- 
ce  core  plus  sur  l'esprit.  C'est  par  ce  moyen  qu'on  se 
ce  met  en  état  de  goûter  les  célestes  communications  que 
ce  Dieu  accorde  aux  âmes  qui  s'exercent  dans  la  con- 
«  templation.  » 

Le  Père  Jean  de  la  Croix  avait  cette  consolation ,  que 
tous  les  religieux  de  ce  collège  étaient  de  grands  servi- 
teurs de  Dieu ,  et  qu'ils  travaillaient  avec  une  sainte 
émulation  à  procurer  sa  gloire.  Si  néanmoins  il  avait 
quelque  discours  à  leur  faire,  ou  s'il  se  trouvait  obligé 
de  reprendre  quelques-unes  de  ces  fautes  qui  sont  une 
suite  de  la  fragilité  humaine,  il  s'en  acquittait  avec  tant 
de  charité  que,  quoique  l'on  y  trouvât  tout  le  zèle  de 
son  amour,  il  était  cependant  facile  de  comprendre  qu'il 
ne  cherchait  pas  à  dominer,  mais  qu'il  voulait  inspirer 
du  respect  pour  Celui  qui  est  le  seul  que  nous  devons 
craindre ,  sans  cesser  pour  cela  de  lui  témoigner  notre 
amour. 

Ce  fut  par  cette  conduite  si  pleine  de  sagesse  et  de 
prudence ,  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  eut  la  gloire  de 
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former  de  grands  sujets,  qui  rendirent  dans  la  suite 
des  services  considérables  à  la  Réforme,  et  qui  en  furent 
les  plus  fermes  colonnes.  On  peut  le  remarquer  dans 
l'histoire  qui  a  été  faite,  où  les  actions  héroïques  de 
tous  ces  saints  religieux  sont  décrites  avec  beaucoup  de 
force  et  d'exactitude. 
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ment dans  cette  maison.  —  Sa  confiance  en  la  Providence 

Ses  maximes.  —  Il  commence  ses  traités  mystiques.  —  Nou- 
velles faveurs  qu'il  reçoit  du  ciel.  —  Les  esprits  se  disposent 
à  la  paix.  —  Le  Nonce  nomme  des  commissaires.  —  Fonda- 
tion de  Baëce.  —  Conduite  du  Père  Jean  de  la  Croix  dans 
cette  maison.  —  Son  amour  pour  la  retraite.  —  Sa  dévotion 
au  mystère  de  la  Trinité.  —  Sa  tendresse  pour  le  mystère  de 
l'Incarnation.  —  Sa  ferveur  pendant  la  sainte  Messe.  —  Il 
connaît  les  pensées.  —  Son  amour  pour  la  pénitence.  — 
Il  demande  trois  choses  au  Seigneur.  —  Son  zèle  pour  le 
prochain 285 


1561.  —Tours,  impr.  Marne. 
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